Breakfast Of Champions - rodriguezalvarez.com

Vonnegut’s Breakfast

BREAKFAST OF CHAMPIONS

tr. de Cecilia Ceriani y Txaro Santoro

El Desayuno de los Campeones

[With Drawings By The Author]

de by Kurt Vonnegut

5

KURT VONNEGUT

10 Copyright © 1973 by Kurt Vonnegut

Cover art and e-Foreword to the electronic edition copyright© 2000 by RosettaBooks, LLC For information address [email protected] First electronic edition published 2000 by 15 RosettaBooks LLC, New York. ISBN 0-7953-0241-X

20

eForeword “We are healthy only to the extent that 25 our ideas are humane” — so reads the

30

35

40

45

epitaph for Kilgore Trout, who is one of several alter egos of the author Kurt Vonnegut in his explosively funny and ironic 1973 novel Breakfast of Champions. The world Vonnegut explores is not a healthy one — as the title suggests, it is the United States of America in the age of Vietnam, Nixon and the Silent Majority — but it is desperately trying to seem so. An obscure science fiction writer takes a wild road trip to the middle of the Midwest, where his fate becomes intertwined with that of a successful car dealer who is slowly going mad. Vonnegut takes this opportunity to question a number of assumptions, including the very nature of the novel he is writing. A tour de force of imagination and scathing insight, Breakfast of Champions is one of the most discussed and widely read American novels of the late 20th century.

The American novelist Kurt Vonnegut (b. 1922) occupies an unusual but enduring 50 place in modem American fiction, that of the prolific, critically acclaimed writer whose work has also enjoyed enormous popularity and inspired a virtual cult following. Vonnegut’s first work appeared 55 in the early 1950s, and few writers have captured the modem age as consistently and as imaginatively as he has. Often blending satire with science fiction, Vonnegut’s writing reflects an acute sense of the 60 ironies in modem American life. Nowhere is his richly ambivalent feeling about the contemporary American scene more brilliantly realized than in Breakfast of Champions , published just after 65 Vonnegut’s 50th birthday, ending a four-

1

trad. de Cecilia Ceriani y Txaro Santoro con dibujos del autor Anagrama,. Barcekiba, 1999

Vonnegut’s Breakfast

tr. de Cecilia Ceriani y Txaro Santoro

year hiatus that followed appearance of Slaughterhouse Five.

RosettaBooks is the leading publisher dedicated exclusively to electronic editions of great works of fiction and non-fiction that reflect our world. RosettaBooks is a committed e-publisher, maximizing the 10 resources of the World Wide Web in opening a fresh dimension in the reading experience. In this electronic environment for reading, each RosettaBook will enhance the experience through The RosettaBooks 15 C o n n e c t i o n . T h i s g a t e w a y i n s t a n t l y delivers to the reader the opportunity to learn more about the title, the author, the content and the context of each work, using the full resources of the Web. 5

20

Other Vonnegut titles available from RosettaBooks include Slaughterhouse Five, Cat’s Cradle, The Sirens of Titan and Player Piano. 25

To experience The RosettaBooks Connection for Breakfast of Champions, go to: 30

35

40

45

50

55

60

I n M e m o r y o f P h o e b e H u r ty, w h o comforted me in Indianapolis—during the Great Depression. 65

2

A la memoria de Phoebe Hurty, que fue mi consuelo en Indianápolis durante la Gran Depresión.

Vonnegut’s Breakfast

When he hath tried me, I shall come forth as gold. -Job

tr. de Cecilia Ceriani y Txaro Santoro

Cuando me ponga a prueba, saldré como oro puro. Libro de Job

Preface

5

The expression “Breakfast of Champions” is a registered trademark of General Mills, Inc., for use on a breakfast 10 cereal product. The use of the identical expression as the title for this book is not intended to indicate an association with or sponsorship by General Mills, nor is it intended to disparage their fine products.

PRÓLOGO El Desayuno de los Campeones es el nombre de unos cereales para el desayuno, marca registrada por General Mills, Inc. La utilización de ese mismo nombre como título de este libro no pretende sugerir ninguna relación especial con General Mills ni ningún patrocinio por su parte. Tampoco debe tomarse como un menosprecio a sus selectos productos.

15

The person to whom this book is dedicated, Phoebe Hurty, is no longer among the living, as they say. She was an 20 Indianapolis widow when I met her late in the Great Depression. I was sixteen or so. She was about forty.

La persona a quien está dedicado este libro, Phoebe Hurty, ya no se cuenta entre los vivos, como suele decirse. Era una viuda que conocí en Indianápolis bien entrada la Gran Depresión. Yo tenía unos dieciséis años y ella alrededor de cuarenta.

She was rich, but she had gone to work

Era rica pero no había dejado de tra-

25 every weekday of her adult life, so she went

X bajar ni un día ___________, así que seguía

on doing that. She wrote a sane and funny advice-to-the-lovelorn column for the Indianapolis Times, a good paper which is now defunct.

haciéndolo. Escribía una columna, sensata y divertida, de consejos para enamorados en el Times de Indianápolis, un buen periódico ya difunto.

30

Defunct.

Difunto.

She wrote ads for the William H. Block Company, a department store which still 35 flourishes in a building my father designed. She wrote this ad for an end-of-the-summer sale on straw hats: “For prices like this, you can run them through your horse and put them on your roses.”

Tambiénescribía anuncios para la CompañíaWilliam H. Block, unos grandes almacenes que aún siguen marchando muy bien en un edificio que diseñó mi padre. Una vez, con ocasión de unas rebajas de verano, escribió un anuncio para unos sombreros de paja que decía: «A este precio, puede ponerle sombrero a su caballo y hasta a sus rosas.» [15]

40

Phoebe Hurty hired me to write copy for ads about teenage clothes. I had to wear the clothes I praised. That was part of the 45 job. And I became friends with her two sons, who were my age. I was over at their house all the time.

Phoebe Hurty me contrató para hacer los anuncios de ropa para adolescentes. Yo tenía que usar la ropa que anunciaba. Eso era parte del trabajo. Me hice amigo de sus dos hijos, que eran más o menos de mi edad, y siempre estaba metido en su casa.

She would talk bawdily to me and her

Cuando se dirigía a sus hijos o a mí o a las amigas que llevábamos a su casa, soltaba tacos. Era una mujer muy divertida e irradiaba a su alrededor una sensación de libertad.

50 sons, and to our girlfriends when we

brought them around. She was funny. She was liberating. She taught us to be impolite in but about American history and famous heroes, about the distribution of wealth, about school, about everything.

Nos enseñó a hablar abierta y descaradamente no sólo de las cuestiones sexuales sino de la historia estadounidense, de los héroes famosos, de la distribución de la riqueza, de la enseñanza y de cualquier cosa imaginable.

I now make my living by being impolite. I am clumsy at it. I keep trying to imitate the impoliteness which was so graceful in Phoebe Hurty. I think now that grace was easier for her than it is 65 for me because of the mood of the Great

Ahora yo me gano la vida siendo descarado. Aunque intento imitar, torpemente, aquel descaro que en Phoebe Hurty tenia tanta gracia. Creo que a ella le era más fácil que a mí ser graciosa, dado el ánimo general que reinaba en la época de la Gran Depresión. Ella

55 conversation not only about sexual matters,

60

3

Vonnegut’s Breakfast

tr. de Cecilia Ceriani y Txaro Santoro

Depression. She believed what so many Americans believed then: that the nation would be happy and just and rational when prosperity came.

creía en lo mismo que tantos estadounidenses creían por aquel entonces: que, cuando llegase la época de la prosperidad, el país sería feliz, justo y racional.

I never hear that word anymore: Prosperity. It used to be a synonym for Paradise. And Phoebe Hurty was able to believe that the impoliteness she 10 recommended would give shape to an American paradise.

Nunca más he vuelto a oír esa pal a b r a : p ro s p e r i d a d . E r a s i n ó n i m o d e paraíso. Y Phoebe Hurty creía que esa forma de hablar sin tapujos, que tanto recomendaba, conformaría el paraíso americano.

Now her sort of impoliteness is fashionable. But nobody believes anymore 15 in a new American paradise. I sure miss Phoebe Hurty.

Ahora su descaro está de moda. Pero ya nadie cree en el paraíso americano. La verdad es que echo mucho de menos a Phoebe Hurty.

As for the suspicion I express in this machines: It should be noted that people, mostly men, suffering from the last stages of syphilis, from locomotor ataxia, were common spectacles in 25 downtown Indianapolis and in circus crowds when I was a boy.

En cuanto a la sospecha que dejo entrever en este libro de que los seres humanos son robots, máquinas, tengo que aclarar que, cuando yo era un niño, las personas que padecían sífilis, hombres en su mayor parte, sufrían, durante la última fase, locomotor ataxia y eran un espectáculo corriente en el centro de Indianápolis y entre las multitudes que se apiñaban en las plazas.

Those people were infested with carnivorous little corkscrews which 30 c o u l d b e s e e n o n l y w i t h a microscope. The victims’ vertebrae were welded together after the corkscrews got through with the meat between. The syphilitics seemed 35 t r e m e n d o u s l y d i g n i f i e d — e r e c t , e y e s straight ahead.

Eran personas que estaban invadidas por unos pequeños sacacorchos carnívoros que sólo podían verse a través del microscopio. Y esos sacacorchos, después de comerse la carne que hay entre las vértebras, dejaban a sus víctimas con los huesos de la columna soldados. [16] Así que los sifilíticos caminaban muy erguidos, mirando fijamente hacia delante, lo que les daba un aspecto muy digno.

I saw one stand on a curb at the comer of Meridian and Washington streets 40 one time, underneath an overhanging clock which my father designed. The intersection was known locally as “The Crossroads of America.”

En una ocasión vi a uno que estaba en el bordillo de la esquina de la calle Meridian con la calle Washington, bajo un reloj colgante que había diseñado mi padre. Aquella esquina era conocida por todos como «El Cruce de América».

This syphilitic man was thinking hard there, at the Crossroads of America, about how to get his legs to s t e p o ff t h e c u r b a n d c a r r y h i m a c r o s s Wa s h i n g t o n S t r e e t . H e s h u d d e r e d 50 g e n t l y, a s t h o u g h h e h a d a s m a l l m o tor which was idling inside. Here was his problem: his brains, where the instructions to his legs originated, were being eaten alive by corkscrews. 55 T h e w i r e s w h i c h h a d t o c a r r y t h e instructions weren’t insulated anymore, or were eaten clear through. Switches along the way were welded open or shut.

Y aquel sifilítico estaba allí, en el Cruce de América, concentrado, pensando en cómo hacer para que sus piernas bajaran del bordillo y le transportasen a l o t r o l a d o d e l a c a l l e Wa s h i n g t o n . Temblaba ligeramente, como si llevase por dentro un motorcito al ralentí. Su problema era que los sacacorchos le estaban comiendo vivo el cerebro, que es de donde parten las instrucciones para las piernas. Los cables que transportan las instrucciones ya no tenían aislante o estaban totalmente carcomidos. Y los interruptores distribuidos por el circuito se habían quedado atascados.

5

20 book, that human beings are robots, are

45

60

This man looked like an old, old man, although he might have been only thirty years old. He thought and thought. And then he kicked two times like a chorus 65 girl.

4

Aquel hombre parecía viejo, muy viejo, aunque probablemente no tuviese más de treinta años. Estuvo pensando y pensando. Y luego levantó la pierna dos veces seguidas como una corista.

Vonnegut’s Breakfast

tr. de Cecilia Ceriani y Txaro Santoro

He certainly looked like a machine to me when I was a boy.

A mí, que era un niño, me pareció que era un movimiento como de robot.

I tend to think of human beings as huge, rubbery test tubes, too, with chemical reactions seething i n s i d e . W h e n I w a s a b o y, I s a w a 10 l o t o f p e o p l e w i t h g o i t e r s . S o d i d D w a y n e H o o v e r, t h e P o n t i a c d e a l e r who is the hero of this book. Those unhappy Earthlings had such swollen thyroid glands that they 15 s e e m e d t o h a v e z u c c h i n i s q u a s h growing from their throats.

También tengo cierta tendencia a pensar en los seres humanos como si fuesen enormes tubos de ensayo de carne con reacciones químicas borboteándoles por dentro. Siendo niño, también vi a muchas personas que padecían bocio. Eso mismo es lo que le pasaba a Dwayne Hoover, el vendedor de Pontiacs, protagonista de este libro. Aquellos desdichados terrícolas tenían las glándulas tiroideas tan hinchadas que parecía que les crecían pepinos en el cuello.

All they had to do in order to have ordinary lives, it turned out, was to con20 s u m e l e s s t h a n o n e - m i l l i o n t h o f a n ounce of iodine every day.

Al final resultó que lo único que tenían que hacer para llevar una vida normal era tomar algo menos de la millonésima parte de un gramo de yodo al día.

My own mother wrecked her brains with chemicals, which were supposed to 25 make her sleep.

Mi propia madre se destrozó el cerebro con productos químicos que se suponía que la hacían dormir.

When I get depressed, I take a little pill, and I cheer up again.

Y yo, cuando estoy deprimido, me tomo una pastillita y me vuelvo a animar. [17]

5

seethe 1 estar furioso 2 in constant agitation 3 boil out, bullir, rebosar, hervir: the square was seething with tourists, la plaza rebosaba de turistas

30

And so on.

Y cosas por el estilo.

So it is a big temptation to me, when I create a character for a novel, to say that he is what he is because of faulty 35 w i r i n g , o r b e c a u s e o f m i c r o s c o p i c amounts of chemicals which he ate or failed to eat on that particular day.

Así que, cuando creo un personaje para una novela, siento una gran tentación de decir que «es como es» porque tiene un fallo en los cables o porque ese día en particular ha ingerido o ha dejado de ingerir una cantidad microscópica de sustancias químicas.

What do I myself think of this particular book? I feel lousy about it, but I always feel lousy about my books. My friend Knox B u rg e r s a i d o n e t i m e t h a t a c e r t a i n cumbersome novel”... read as though it had 45 been written by Philboyd Studge.” That’s who I think I am when I write what I am seemingly programmed to write.

¿Y qué pienso yo de este libro? Pues me parece horrible, pero siempre me pasa lo mismo con mis libros. Mi amigo Knox Burger dijo en una ocasión que cierta novela pesadísima «parecía escrita por Philboyd Studge». Ése es quien creo que soy cuando escribo lo que parece que estoy programado para escribir.

This book is my fiftiethbirthday present to myself. I feel as though I am crossing the spine of a roof—having ascended one slope.

Este libro es el regalo que me hago a mí mismo por mi cincuenta cumpleaños. Me siento como si estuviera coronando un tejado a dos aguas, después de haber subido por uno de los lados.

I am programmed at fifty to perform childishly—to insult ‘The St a r- S p a n g l e d B a n n e r, ” t o s c r a w l pictures of a Nazi flag and an 60 a s s h o l e a n d a l o t o f o t h e r t h i n g s w i t h a f e l t - t i p p e d p e n . To g i v e a n idea of the maturity of my illustrations for this book, here is my picture of an asshole:

A los cincuenta años estoy programado para comportarme como un niño: reírme del himno nacional de mi país, garabatear con un rotulador banderas nazis, culos y muchas otras cosas. Para que se vayan haciendo una idea de la edad mental de las ilustraciones de este libro, he aquí un dibujo del agujero del culo:

40

50

55

65

5

Vonnegut’s Breakfast

tr. de Cecilia Ceriani y Txaro Santoro

5

I think I am trying to clear my head of all the junk in there—the assholes, the flags, the underpants. Yes—there is a picture in this book of underpants. I’m 10 throwing out characters from my other books, too. I’m not going to put on any more puppet shows.

Creo que estoy intentando librarme de toda esa basura que tengo en el cerebro: culos, banderas y bragas. Sí, sí, en este libro he hecho un dibujo de unas bragas, y también me estoy desprendiendo [18] de los personajes de otros libros míos. Ya no voy a organizar ningún espectáculo de títeres más.

I think I am trying to make my head

Creo que estoy intentando tener la cabeza tan vacía como la tenía cuando vine a este mundo hace cincuenta años.

15 as empty as it was when I was born onto

this damaged planet fifty years ago. I suspect that this is something most white Americans, and nonwhite who imitate white 20 A m e r i c a n s Americans, should do. The things other people have put into my head, at any r a t e , d o n o t f i t t o g e t h e r n i c e l y, a r e o f t e n u s e l e s s a n d u g l y, a r e o u t o f 25 proportion with one another, are out of proportion with life as it really is outside my head.

Sospecho que esto es algo que la mayoría de los estadounidenses blancos —y los no blancos que imitan a los estadounidenses blancos deberían hacer. De cualquier modo, todas esas cosas que los demás me han metido en la cabeza no casan bien unas con otras. Normalmente, no sirven para nada, son feas, no guardan proporción entre sí, ni en mi interior ni en la vida real.

I have no culture, no humane harmony

Dentro de mi cerebro no hay ninguna cultura ni ninguna armonía y ya no sé vivir sin cultura.

30 i n m y b r a i n s . I c a n ’ t l i v e w i t h o u t a

culture anymore.

So this book is a sidewalk strewn with as I travel in time back to November eleventh, nineteen hundred and twenty-two.

Así que este libro es un sendero plagado de basura, de esa porquería que voy tirando mientras retrocedo en el tiempo hacia el 11 de noviembre de 1922.

I will come to a time in my backwards when November eleventh, accidentally my birthday, was a sacred day called Armistice Day. When I was a boy, and when Dwayne Hoover was a boy, all the people of all the nations 45 which had fought in the First World War were silent during the eleventh minute of t h e e l e v e n t h h o u r o f A r m i s t i c e D a y, which was the eleventh day of the eleventh month.

En mi viaje marcha atrás me detendré en una época en la que el 11 de noviembre, que casualmente es mi cumpleaños, era una fecha sagrada llamada Día del Armisticio. Cuando yo era niño, y Dwayne Hoover era niño, toda la gente de todos los países que habían luchado en la Primera Guerra Mundial guardaba silencio durante el minuto undécimo, de la hora undécima del Día del Armisticio, que se celebraba el día undécimo del undécimo mes del año.

35 junk, trash which I throw over my shoulders

40 t r i p

50

It was during that minute in nineteen hundred and eighteen, that millions upon millions of human beings stopped butchering one another. 55 I h a v e t a l k e d t o o l d m e n w h o w e r e o n battlefields during that minute. They have told me in one way or another that the sudden silence was the Voice of God. So we still have among us 60 s o m e m e n w h o c a n r e m e m b e r w h e n God spoke clearly to mankind.

Fue durante ese minuto de 1918 cuando millones y millones de seres humanos dejaron de masacrarse unos a otros. He hablado con ancianos que estuvieron en los campos de batalla durante aquel minuto. Y me han dicho, cada cual expresándolo a su modo, que aquel silencio repentino fue la Voz de Dios. Así que todavía hay entre nosotros algunos hombres que recuerdan el momento en que Dios habló a la humanidad absolutamente a las claras.

Armistice Day has become Veterans’

El Día del Armisticio se ha convertido en el Día de los Veteranos de Guerra. El

65 Day. Armistice Day was sacred. Veterans’

6

Vonnegut’s Breakfast

Day is not.

tr. de Cecilia Ceriani y Txaro Santoro

Día del Armisticio era sagrado. El de los Veteranos de Guerra no lo es. [19]

So I will throw Veterans’ Day over my shoulder. Armistice Day I will keep. I 5 don’t want to throw away any sacred things. What else is sacred? Oh, Romeo and Juliet, for instance. And all music is.

Así que voy a tirar el Día de los Veteranos de Guerra, pero me voy a quedar con el Día del Armisticio. No quiero deshacerme de ninguna cosa sagrada. ¿Y qué más es sagrado? Pues Romeo y Julieta, por ejemplo. Y toda la música.

10

—PHIL BOYD STUDGE

PHILBOYD STUDGE [20]

15

Chapter 1

20

1

This is a tale of a meeting of t w o l o n e s o m e , s k i n n y, f a i r l y old white men on a planet which 25 w a s d y i n g f a s t .

Ésta es la historia del encuentro entre dos hombres blancos delgaduchos, solitarios y bastante viejos en un planeta que estaba agonizando.

One of them was a sciencefiction writer named Kilgore Trout. He was a nobody at the time, and he 30 s u p p o s e d h i s l i f e w a s o v e r. H e w a s mistaken. As a consequence of the meeting, he became one of the most beloved and respected human beings i n h i s t o r y.

Uno de ellos era un escritor de ciencia ficción que se llamaba Kilgore Trout. En aquel momento era un don nadie y suponía que su vida ya se había acabado. Se consideraba un fracasado. Pero, gracias a ese encuentro, se convirtió en uno de los seres humanos más queridos y respetados de la historia.

35

The man he met was an automobile d e a l e r, a P o n t i a c d e a l e r n a m e d D w a y n e H o o v e r. D w a y n e H o o v e r w a s on the brink of going insane.

El hombre con el que se encontró era un vendedor de coches, de Pontiacs, y se llamaba Dwayne Hoover. Dwayne Hoover estaba a punto de volverse loco.

40

Listen:

Presten atención:

Tr o u t a n d H o o v e r w e r e c i t i z e n s country which was called America for short. This was their national anthem, which was pure balderdash, like so much they were 50 e x p e c t e d t o t a k e s e r i o u s l y :

Trout y Hoover eran ciudadanos de los Estados Unidos de América, país al que se llamaba simplemente América para abreviar. Su himno nacional, que era una absoluta memez, igual que muchas otras cosas que se supone que deberían tomarse en serio, decía así:

O, say can you see by the dawn’s early light What so proudly we hailed at the twilight’s last gleaming, 55 Whose broad stripes and bright stars, thru the perilous fight O’er the ramparts we watched were so gallantly streaming? And the rockets’ red glare, 60 the bombs bursting in air, Gave proof through the night that our flag was still there. O, say does that star-spangled banner yet wave 65 O’er the land of the free

Oh, dime, ¿ves a la luz de la aurora la que con tanto orgullo saludamos en la última luz crepuscular, cuyas anchas barras y brillantes estrellas [21] ondeaban con tal valor en medio de la peligrosa lucha y sobre las murallas que vigilábamos? El rojo resplandor de los cohetes y las bombas que estallaban en el aire demostraban durante la noche que nuestra bandera continuaba allí. Oh, dime, ¿siguen nuestras barras y estrellas ondeando aún sobre la tierra de los libres y el hogar

45 o f t h e U n i t e d S t a t e s o f A m e r i c a , a

7

Vonnegut’s Breakfast

and the home of the brave?

de los valientes?

There were one quadrillion nations in the Universe, but the nation Dwayne 5 Hoover and Kilgore Trout belonged to was the only one with a national anthem which was gibberish sprinkled with question marks. 10

tr. de Cecilia Ceriani y Txaro Santoro

Here is what their flag looked like:

Había miles de millones de naciones en el universo, pero aquella a la que pertenecían Dwayne Hoover y Kilgore Trout era la única con un himno nacional que era una sandez salpicada de signos de interrogación. Éste era el aspecto de la bandera:

15

It was the law of their nation, a law no other nation on the planet had about 20 i t s f l a g , w h i c h s a i d t h i s : ‘ T h e f l a g shall not be dipped to any person or thing.”

En esa nación había una ley sobre la bandera, que no existía en ninguna otra nación del planeta, y que decía: «La bandera no se inclinará ante ninguna persona ni ninguna cosa.»

Flag-dipping was a form of friendly bringing the flag on a stick closer to the ground, then raising it up again.

Inclinar la bandera es un tipo de saludo en señal de respeto y cortesía que consiste en bajar la bandera a lo largo del mástil y luego volverla a subir. [22]

The motto of Dwayne Hoover ’s and Kilgore Trout’s nation was this, which meant in a language nobody spoke anymore, Out of Many, One: “E pluribus unum.”

El lema de la nación de Dwayne Hoover y Kilgore Trout era el siguiente: «E pluribus unum», cosa que, en un idioma que ya nadie hablaba, quería decir: «Entre muchas, una.»

T h e undippable flag was a beauty, and the anthem and the vacant motto might not have mattered much, if it weren’t for this: a lot of citizens were 40 s o i g n o r e d a n d c h e a t e d a n d i n s u l t e d that they thought they might be in the w r o n g c o u n t r y, o r e v e n o n t h e w r o n g planet, that some terrible mistake had been made. It might have comforted 45 t h e m s o m e i f t h e i r a n t h e m a n d t h e i r motto had mentioned fairness or brotherhood or hope or happiness, had somehow welcomed them to the society and its real estate.

La bandera que no se inclinaba jamás era preciosa y lo del himno y el lema vacuo no tendrían tanta importancia si no fuera por lo siguiente: había tantos ciudadanos a los que se ignoraba, estafaba e insultaba, que eso les hacia pensar que debían de haberse equivocado de país e incluso de planeta, que allí debía de haber un terrible error. Les hubiera consolado un poco el hecho de que su himno y su lema hablasen de la justicia o la fraternidad o la esperanza o la felicidad. Eso les habría hecho sentirse acogidos en el seno de la sociedad y de las propiedades inmobiliarias de ésta.

25 and respectful salute, which consisted of

30

35

50

If they studied their paper money for clues as to what their country was all about, they found, among a lot of other baroque trash, a picture of a 55 t r u n c a t e d p y r a m i d w i t h a r a d i a n t e y e on top of it, like this:

Si se ponían a analizar su papel moneda en busca de alguna clave que les desvelara lo que significaba su país, entre un montón de basura estrafalaria, se encontraban con un dibujo de una pirámide truncada con un ojo radiante encima, como ésta:

60

Not even the President of the United States knew what that was all about. It was as though the country were saying to its 65 citizens, “In nonsense is strength.”

8

Ni siquiera el presidente de los Estados Unidos sabía a qué venía todo aquello. Era como si el país les dijera a sus ciudadanos: «En el absurdo radica la fuerza.»

Vonnegut’s Breakfast

tr. de Cecilia Ceriani y Txaro Santoro

A lot of the nonsense was the innocent result of playfulness on the part of the 5 founding fathers of the nation of Dwayne Hoover and Kilgore Trout. The founders were aristocrats, and they wished to show off their useless education, which consisted of the study of hocus-pocus 10 from ancient times. They were bum poets as well.

Una gran parte de aquel absurdo era el inocente resultado de la ridiculez de los padres fundadores de la nación de Dwayne Hoover y Kilgore Trout. Los fundadores fueron aristócratas que deseaban alardear de una inútil formación académica que consistía en haber estudiado unos galimatías de épocas remotas. Y, además, eran malos poetas. [23]

But some of the nonsense was evil, since it concealed great crimes. For 15 e x a m p l e , t e a c h e r s o f c h i l d r e n i n t h e U n i t e d St a t e s o f A m e r i c a w r o t e t h i s date on blackboards again and again, and asked the children to memorize it with pride and joy:

Pero otra parte del absurdo era malintencionada ya que ocultaba grandes delitos. Por ejemplo, en los Estados Unidos los maestros escribían una y otra vez en las pizarras esta fecha y hacían que los niños la aprendieran de memoria con orgullo y alegría:

20

The teachers told the children 25 t h a t t h i s w a s w h e n t h e i r c o n t i n e n t

was discovered by human beings. A c t u a l l y, m i l l i o n s o f h u m a n b e i n g s were already living full and imaginative lives on the continent 30 i n 1 4 9 2 . T h a t w a s s i m p l y t h e y e a r in which sea pirates began to cheat and rob and kill them. Here was another piece of evil 35 n o n s e n s e w h i c h c h i l d r e n w e r e

taught: that the sea pirates eventually created a government which became a beacon of freedom to human beings everywhere else. 40 T h e r e w e r e p i c t u r e s a n d s t a t u e s o f this supposed imaginary beacon for children to see. It was sort of an ice-cream cone on fire. It looked like this:

Los maestros les decían a los niños que ésa era la fecha en que su continente había sido descubierto por el hombre. En realidad) en ese continente, en el año 1492 ya había millones de seres humanos que llevaban una vida plena e inteligente. Ese año fue, simplemente, el año en que los piratas que llegaron por mar empezaron a engañarles, a robarles y a matarles. He aquí otro ejemplo de ese absurdo malintencionado que se les enseñaba a los niños: que, en un momento dado, los piratas que llegaron por mar crearon un gobierno que se había convertido In un modelo de libertad para todos los hombres del mundo. Se les enseñaba a los niños dibujos y estatuas de ese supuesto modelo imaginario. Era una especie de cucurucho de helado que lanzaba fuego y tenía este aspecto: [24]

45

50

A c t u a l l y, t h e s e a p i r a t e s w h o had the most to do with the creation of the new government 55 o w n e d h u m a n s l a v e s . T h e y u s e d h u m a n b e i n g s f o r m a c h i n e r y, and, even after slavery was eliminated, because it was so embarrassing, they and their 60 d e s c e n d a n t s c o n t i n u e d t o t h i n k of ordinary human beings as machines.

De hecho, los piratas que llegaron por mar y que eran los principales responsables de la creación del nuevo gobierno tenían a otros seres humanos como esclavos. Utilizaban a seres humanos como maquinaria e, incluso después de haberse abolido la esclavitud, porque resultaba un asunto muy embarazoso, tanto ellos como sus descendientes continuaron considerando simples máquinas a los hombres comunes y corrientes.

The sea pirates were white. The

Los piratas que llegaron por mar eran

65

9

Vonnegut’s Breakfast

people who were already on the continent when the pirates arrived were copper-colored. When slavery was introduced onto the continent, the slaves 5 were black. Color was everything.

tr. de Cecilia Ceriani y Txaro Santoro

blancos. La gente que ya poblaba el continente cuando llegaron los piratas tenía un color cobrizo. Y cuando se introdujo la esclavitud en el continente, los esclavos eran negros. O sea que el color lo era todo.

10

Here is how the pirates were able to take whatever they wanted from anybody else: they had the best boats in the world, and they were meaner than anybody else, and they had gunpowder, 15 w h i c h w a s a m i x t u r e o f p o t a s s i u m n i t r a t e , c h a r c o a l , a n d s u l p h u r. T h e y touched this seemingly listless powder with fire, and it turned violently into gas. This gas blew projectiles out of 20 metal tubes at terrific velocities. The projectiles cut through meat and bone very easily; so the pirates could wreck the wiring or the bellows or the plumbing of a stubborn human being, 25 even when he was far, far away.

He aquí cómo lograron los piratas hacerse con todo lo que querían quitándoselo a los demás: tenían los mejores barcos del mundo y eran más malos que nadie y tenían pólvora, que es una mezcla de nitrato potásico, carbón y sulfuro. Prendían fuego a ese polvo, aparentemente inofensivo, y súbitamente se convertía en gas. Ese gas lanzaba unos proyectiles a través de unos tubos de metal a una velocidad tremenda. Los proyectiles perforaban tanto la carne como los huesos con facilidad, de modo que los piratas podían destrozar los cables internos o los fuelles o las tuberías de cualquier ser humano tozudo, aunque estuviese lejos, muy lejos.

The chief weapon of the sea pirates, however, was their capacity to astonish. Nobody else could believe, 30 u n t i l i t w a s m u c h t o o l a t e , h o w heartless and greedy they were.

Sin embargo, el arma principal de los piratas que llegaron por mar era su capacidad de sorprender. Nadie pudo creer, hasta que fue demasiado tarde, lo desalmados y rapaces que eran.

When Dwayne Hoover and Kilgore by far the richest and most powerful country on the planet. It had most of the food and minerals and machinery, and it disciplined other countries by threatening 40 to shoot big rockets at them or to drop things on them from airplanes.

Cuando Dwayne Hoover y Kilgore Trout se encontraron, su país era con mucho el más rico y poderoso de todo el planeta. Poseía la mayor parte de los alimentos y de los minerales y de las máquinas, y controlaba a otros países amenazándoles con lanzarles misiles enormes o tirarles cosas desde aviones. [25]

Most other countries didn’t have doodley-squat. Many of them weren’t 45 even inhabitable anymore. They had too many people and not enough space. They had sold everything that was any good, and there wasn’t anything to eat anymore, and still the people went on fucking all 50 the time.

La mayoría de los demás países no t e n í a n nada de nada . M u c h o s n i s i q u i e r a e r a n y a h a b i t a b l e s . Te n í a n d e masiada gente y no había suficiente espacio. Habían vendido todo lo que tenía algún valor y ya no quedaba nada q u e c o m e r, p e r o l a g e n t e s e g u í a f o l l a n d o s i n p a r a r.

35 Trout met each other, their country was

Fucking was how babies were made.

A lot of the people on the wrecked planet were Communists. They had a theory that what was left of the planet should be shared more or less equally among all the people, 60 w h o h a d n ’ t a s k e d t o c o m e t o a wrecked planet in the first place. Meanwhile, more babies were arriving all the time—kicking and screaming, yelling for milk.

55

65

10

Follando es como se hacen los niños.

En ese planeta destrozado había un montón de gente que era comunista. Sostenían la teoría de que había que compartir todo aquello que aún quedaba en el mundo entre toda la gente que había y que, para empezar, no había pedido venir a este planeta destrozado. Mientras tanto seguían llegando al mundo niños y niños sin parar, pataleando y chillando y pidiendo leche a gritos.

Vonnegut’s Breakfast

In some places people would actually try to eat mud or such on gravel while babies were being born just a few feet away.

tr. de Cecilia Ceriani y Txaro Santoro

En algunos lugares, mientras la gente intentaba alimentarse con barro y chupando piedras, a pocos pasos seguían naciendo niños.

5

Y cosas por el estilo.

And so on.

Dwayne Hoover’s and Kilgore Trout’s 10 country, where there was still plenty of

everything, was opposed to Communism. It didn’t think that Earthlings who had a lot should share it with others unless they really wanted to, and most of them didn’t 15 want to. So they didn’t have to.

El país de Dwayne Hoover y Kilgore Trout, un país en el que había de todo, se oponía al comunismo. No creía que los terrícolas que tenían un montón de cosas debieran repartirlas con otros, a no ser que les apeteciera de verdad, y a la mayoría no les apetecía. Así que no tenían que hacerlo.

20

Everybody in America was supposed to grab whatever he could and hold on to it. Some Americans were very good at grabbing and holding, were fabulously well-to-do. Others couldn’t get their 25 hands on doodley-squat.

En América se suponía que cualquiera podía coger lo que quisiera y quedarse con ello. A algunos americanos se les daba muy bien eso de coger cosas y quedarse con ellas. Eran fabulosamente ricos. Otros no llegaban a tener nada de nada.

Dwayne Hoover was fabulously well-to-do when he met Kilgore Trout. A man whispered those 30 e x a c t w o r d s t o a f r i e n d o n e morning as Dwayne walked by: “Fabulously well-to-do.”

Cuando Dwayne Hoover conoció a Kilgore Trout era fabulosamente rico. Exactamente esas palabras, «fabulosamente rico», fueron las que susurró un hombre a un amigo suyo una mañana en que pasaron junto a Dwayne.

A n d h e r e ’s h o w m u c h o f t h e

Y he aquí lo que Kilgore Trout poseía en aquel planeta durante aquella época: nada de nada. [26]

35 p l a n e t K i l g o r e T r o u t o w n e d i n t h o s e

days: doodley-squat. A n d K i l g o r e Tr o u t a n d D w a y n e Hoover met in Midland City, which was 40 Dwayne’s home town, during an Arts Festival there in autumn of 1972.

___ Kilgore Trout y Dwayne Hoover se conocieron en Midland City, que era la ciudad natal de Dwayne, durante un festival de arte que se celebró allí en otoño de 1972.

As has already been said: Dwayne was a Pontiac dealer who was going 45 insane.

Como ya se ha dicho, Dwayne era un vendedor de Pontiacs a punto de volverse loco.

D w a y n e ’s i n c i p i e n t i n s a n i t y w a s mainly a matter of chemicals, of c o u r s e . D w a y n e H o o v e r ’s b o d y w a s 50 m a n u f a c t u r i n g c e r t a i n c h e m i c a l s which unbalanced his mind. But Dwayne, like all novice lunatics, needed some bad ideas, too, so that his craziness could have shape and 55 d i r e c t i o n .

La incipiente locura de Dwayne era, por supuesto y sobre todo, un problema de sustancias químicas. El cuerpo de Dwayne Hoover estaba fabricando algunas sustancias químicas que desequilibraban su mente. Pero Dwayne, como todos los lunáticos novatos, también necesitaba algunas ideas nocivas para poder dar forma y sentido a su locura.

Bad chemicals and bad ideas were t h e Yi n a n d Ya n g o f m a d n e s s . Yi n a n d Ya n g w e r e C h i n e s e s y m b o l s o f 60 h a r m o n y. T h e y l o o k e d l i k e t h i s :

Las sustancias químicas nocivas y las ideas nocivas conformaban el Yin y el Yang de la locura. Yin y Yang son los símbolos chinos de la armonía. Tienen este aspecto:

The bad ideas were delivered to

A Dwayne las ideas nocivas se las

65

11

Vonnegut’s Breakfast

tr. de Cecilia Ceriani y Txaro Santoro

D w a y n e b y K i l g o r e Tr o u t . Tr o u t considered himself not only harmless but invisible. The world had paid so little attention to him that he supposed he was 5 dead. He hoped he was dead. But

he

learned

proporcionó Kilgore Trout. Trout se consideraba no sólo inofensivo, sino también invisible. El mundo le había prestado tan poca atención que él se consideraba muerto. Deseaba estar muerto.

from

his

alive enough to give a fellow human being ideas which would t u r n h i m i n t o a m o n s t e r.

Pero, tras su encuentro con Dwayne, comprendió que estaba lo suficientemente vivo como para proporcionarle a otro ser humano las ideas necesarias para convertirlo en un monstruo.

Here was the core of the bad ideas which Trout gave to Dwayne: Everybody on Earth was a robot, with one exception—Dwayne Hoover.

He aquí la esencia de las ideas nocivas que Trout proporcionó a Dwayne: Todas las personas que hay en la Tierra son robots, a excepción de uno, Dwayne Hoover.

Of all the creatures in the Universe, only Dwayne was thinking and feeling and worrying and planning and so on. Nobody else knew what pain was. Nobody else had any choices to make. 25 Everybody else was a fully automatic machine, whose purpose was to stimulate Dwayne. Dwayne was a new type of creature being tested by the Creator of the Universe.

De todas las criaturas M universo, Dwayne era el único que pensaba y sentía y se preocupaba y planificaba, y eso. Nadie más comprendía lo que era el dolor. Nadie más podía elegir. Todos los [27] demás eran máquinas automáticas, cuyo propósito era estimular a Dwayne. Dwayne era un nuevo tipo de criatura que el Creador del Universo estaba probando.

10 e n c o u n t e r w i t h D w a y n e t h a t h e w a s

15

20

30

Only Dwayne Hoover had free will.

Trout did not expect to be believed.

Sólo Dwayne Hoover tenía libre albedrío.

fiction novel, and that was where Dwayne found them. The book wasn’t addressed to Dwayne alone. Trout had never heard of Dwayne when he wrote 40 i t . I t w a s a d d r e s s e d t o a n y b o d y w h o happened to open it up. It said to s i m p l y a n y b o d y, i n e f f e c t , “ H e y — guess what: You’re the only creature with free will. How does that make you 45 feel?” And so on.

Trout no esperaba que nadie le creyese. Introdujo esas ideas nocivas en una novela de ciencia ficción y allí fue donde las encontró Dwayne. El libro no iba dirigido únicamente a Dwayne. Trout jamás había oído hablar de él cuando lo escribió. Iba dirigido a cualquiera que lo abriese por casualidad. De hecho decía, dirigido a nadie en particular: «Eh, ¿sabes una cosa? Eres la única criatura del mundo con libre albedrío. ¿Cómo te sientes al saberlo?» Y cosas por el estilo.

It was a tour de force. It was a jeu d’esprit.

E r a u n t o u r d e f o rc e . E r a u n j e u d’esprit.

35 He put the bad ideas into a science-

50

But it was mind poison to Dwayne.

It shook up Trout to realize that even he could bring evil into the world—in the 55 form of bad ideas. And, after Dwayne was carted off to a lunatic asylum in a canvas camisole, Trout became a fanatic on the importance of ideas as causes and cures for diseases.

Pero para Dwayne fue como un veneno mental.

A Trout le impresionó el hecho de que él pudiese causar daño en el mundo con sus ideas nocivas. Y, después de que Dwayne fuese encerrado en un manicomio con una camisa de fuerza, Trout se convirtió en un fanático defensor de la importancia de las ideas como causa y cura de las enfermedades.

60

But nobody would listen to him. He was a dirty old man in the wilderness, crying out among the trees and underbrush, “Ideas or the lack of them 65 can cause disease!”

12

Pero nadie le prestaba atención. Era un viejo indecente en medio del d e s i e r t o , g r i t a n d o e n t r e á r b o l e s y a rbustos: «¡Las ideas, o la falta de ideas, pueden causar enfermedades!»

Vonnegut’s Breakfast

tr. de Cecilia Ceriani y Txaro Santoro

Kilgore Trout became a pioneer in the field of mental health. He advanced his theories disguised as 5 science-fiction. He died in 1981, almost twenty years after he made Dwayne Hoover so sick.

Kilgore Trout se convirtió en un pionero en el campo de la salud mental. Presentaba sus teorías como si fueran ciencia ficción. Murió en 1981, casi veinte años después de haber sido la causa de la terrible enfermedad de Dwayne Hoover.

He was by then recognized as a great

Para entonces ya se le reconocía como un gran artista y científico. La Academia Americana de Artes y Ciencias erigió un monumento sobre sus cenizas. En la parte frontal se grabó una cita de su última novela, que era la número doscientos nueve y que dejó inconclusa a su muerte. El monumento tenía este aspecto: [28]

10 artist and scientist. The American Academy

of Arts and Sciences caused a monument to be erected over his ashes. Carved in its face was a quotation from his last novel, his two-hundred-and-ninth novel, which 15 w a s u n f i n i s h e d w h e n h e d i e d . T h e monument looked like this:

20

25

30

Chapter 2 Dwayne was a widower. He lived alone

2

Heights, which was the most desirable residential area in the city. Every house there cost at least one hundred thousand dollars to build. Every house was on at 40 least four acres of land.

Dwayne era viudo. Pasaba las noches solo en una casa de ensueño en Fairchild Heights, que era el barrio residencial con mayores atractivos de la ciudad. Allí todas las casas costaban por lo menos cien mil dólares. Allí todas las casas tenían por lo menos cuatro acres de terreno.

D w a y n e ’s o n l y c o m p a n i o n a t night was a Labrador retriever n a m e d S p a r k y. S p a r k y c o u l d n o t w a g 45 h i s t a i l — b e c a u s e o f a n a u t o m o b i l e accident many years ago, so he had no way of telling other dogs how friendly he was. He had to fight all the time. His ears were in tatters. 50 H e w a s l u m p y w i t h s c a r s .

La única compañía de Dwayne por las noches era un perro labrador llamado Sparky. Sparky no podía mover la cola porque había sufrido un accidente de coche hacía muchos años, así que no tenía manera de decirles a los demás perros lo simpático que era y tenía que pasarse todo el tiempo peleándose con ellos. Tenía las orejas destrozadas y estaba lleno de cicatrices.

Dwayne had a black servant named Lottie Davis. She cleaned his house every 55 day. Then she cooked his supper for him and served it. Then she went home. She was descended from slaves.

Dwayne tenía una criada negra que se llamaba Lottie Davis. Ella le limpiaba la casa todos los días, luego le preparaba la cena y se la servía y, después, se iba a su apartamento. Era descendiente de esclavos.

Lottie Davis and Dwayne didn’t talk

Lottie Davis y Dwayne no hablaban mucho entre sí, aunque se caían muy b i e n . D w a y n e r e s e r v a b a l a m a y o r p a rte de sus charlas para el perro. Se tumbaba en el suelo y se ponía a revolcarse con él y le decía cosas como «Tú y yo, Spark» y «¿Cómo le va a mi viejo

35 at night in a dream house in Fairchild

60 much, even though they liked each other

a lot. Dwayne reserved most of his conversation for the dog. He would get down on the floor and roll around with Sparky, and he would say things like, 65 “You and me, Spark,” and “How’s my old

13

Vonnegut’s Breakfast

buddy?” and so on.

tr. de Cecilia Ceriani y Txaro Santoro

camarada?». __________

And that routine went on unrevised, even after Dwayne 5 s t a r t e d t o g o c r a z y, s o L o t t i e h a d nothing unusual to notice.

Esa rutina continuó sin variaciones incluso después de que Dwayne comenzase a volverse loco, por lo que Lottie no advirtió nada raro. [30]

Kilgore Trout owned a parakeet Trout was all alone at night, except for his pet. Trout, too, talked to his pet.

Kilgore Trout era dueño de un periquito que se llamaba Bill. Al igual que Dwayne Hoover, Trout pasaba las noches solo. Su única compañía era su mascota. Trout también hablaba con él.

15

But while Dwayne babbled to his Labrador retriever about love, Trout sneered and muttered to his parakeet about the end of the world.

Pero, mientras que Dwayne susurraba palabras de cariño a su labrador, Trout refunfuñaba y le hablaba con sorna a su periquito sobre el fin del mundo.

20

“Any time now,” he would say. “And high time, too.”

«En cualquier momento», le decía, o «Y ya va siendo hora».

It was Trout’s theory that the atmosphere would become unbreathable soon.

Trout tenía la teoría de que el aire pronto se tornaría irrespirable.

Tr o u t s u p p o s e d t h a t w h e n t h e atmosphere became poisonous, Bill would keel over a few minutes before Trout did. He would kid Bill about that. 30 “How’s the old respiration, Bill?” he’d say, or, “Seems like you’ve got a touch of the old emphysema, Bill,” or, “We never discussed what kind of a funeral you want, Bill. You never even told me 35 what your religion is.” And so on.

Suponía que cuando el aire estuviera envenenado, Bill se desplomaría unos minutos antes que él, y le gastaba bromas con aquello. Le decía: «¿Cómo va tu vieja respiración, Bill?» o «Parece que tu viejo enfisema te ha dado un aviso, Bill» o «Nunca hemos hablado de qué tipo de funeral quieres, Bill. Ni siquiera me has dicho cuál es tu religión». Y cosas por el estilo.

He told Bill that humanity deserved t o d i e h o r r i b l y, s i n c e i t h a d b e h a v e d so cruelly and wastefully on a planet 40 s o s w e e t . “ We ’ r e a l l H e l i o g a b a l u s , Bill,” he would say. This was the name of a Roman emperor who had a sculptor make a hollow, life-size iron bull with a door on it. The door could 45 be locked from the outside. The bull’s mouth was open. That was the only other opening to the outside.

Trout le decía a Bill que la humanidad merecía morir de una manera horrible por haberse comportado de modo tan cruel y despilfarrador en un planeta maravilloso. «Somos todos unos Heliogábalos, Bill», le decía. Heliogábalo era el nombre de un emperador romano que había mandado a un escultor que hiciera un toro de hierro de tamaño natural, todo hueco y con una puerta que podía atrancarse desde fuera. El toro tenía la boca abierta. Era la única abertura al exterior.

Heliogabalus would have a human

Heliogábalo daba hermosas fiestas con muchos invitados y mucha comida y vino y mujeres hermosas y atractivos muchachos. Metía a un ser humano dentro del toro y atrancaba la puerta. Cualquier sonido que emitiera el ser humano salía por la boca del toro. Y Heliogábalo mandaba a un criado que encendiera un fuego prendiendo unos troncos. Los troncos estaban colocados debajo del toro.

10 n a m e d B i l l . L i k e D w a y n e H o o v e r ,

25

50 being put into the bull through the door,

and the door would be locked. Any sounds the human being made in there would come out of the mouth of the bull. Heliogabalus would have guests in for a nice party, with 55 plenty of food and wine and beautiful women and pretty boys—and Heliogabalus would have a servant light kindling. The kindling was under dry firewood—which was under the bull. 60

Trout did another thing which some people might have considered eccentric: he called mirrors leaks. It amused him to 65 pretend that mirrors were holes between

14

Trout hacía otra cosa que algunas personas podrían considerar una excentricidad: llamaba desagües a los espejos. Le divertía simular que los espejos eran agu-

Vonnegut’s Breakfast

two universes.

tr. de Cecilia Ceriani y Txaro Santoro

jeros entre dos universos. [31]

If he saw a child near a mirror, he might wag his finger at a child warningly, 5 and say with great solemnity, “Don’t get too near that leak. You wouldn’t want to wind up in the other universe, would you?”

Sí veía a algún niño cerca de un espejo, movía un dedo en señal de advertencia, y le decía con gran solemnidad: «No te acerques demasiado a ese desagüe. No querrás acabar en el otro universo, ¿verdad?»

Sometimes somebody would say in his presence, “Excuse me, I have to take a leak.” This was a way of saying that the speaker intended to drain liquid wastes from his body through a valve in 15 his lower abdomen.

En alguna ocasión cuando alguien decía en su presencia: «Perdón, tengo que ir a desaguar», que es una forma de decir que quien habla se propone vaciar los residuos líquidos de su cuerpo a través de una válvula que se halla en la parte inferior del abdomen,

And Trout would reply waggishly, “Where I come from, that means you’re about to steal a mirror.”

Trout respondía en tono de chanza: «Pues eso, en el sitio del que yo vengo, quiere decir que estás a punto de coger un espejo.»

10

20

And so on.

Y cosas por el estilo.

B y t h e t i m e o f Tr o u t ’s d e a t h , o f course, everybody called mirrors leaks. 25 That was how respectable even his jokes had become.

Para cuando Trout murió, por supuesto, todo el mundo llamaba desagües a los espejos. En eso se ve el respeto que generaban hasta sus chistes.

In 1972, Trout lived in a basement a p a r t m e n t i n C o h o e s , N e w Yo r k . H e 30 m a d e h i s l i v i n g a s a n i n s t a l l e r o f aluminum combination storm windows and screens. He had nothing to do with the sales end of the business—because he had no charm. Charm was a 35 s c h e m e f o r m a k i n g s t r a n g e r s like and trust a person i m m e d i a t e l y, n o m a t t e r w h a t t h e charmer had in mind.

En 1972 Trout vivía en un apartamento en el semisótano de un edificio en Cohoes, Nueva York. Se ganaba la vida como instalador de ventanas y protectores de aluminio. No tenía nada que ver con la fase final del negocio, porque era un tipo que carecía de «atractivo». El atractivo consiste en eso que hace que a unas personas les gusten otras y confíen en ellas inmediatamente, sin importarles lo que la persona «atractiva» tenga dentro del cerebro.

40

Dwayne Hoover had oodles of charm. I can have oodles of charm when I want to. A lot of people have oodles of charm.

Dwayne Hoover tenía montones de atractivo. Yo puedo tener montones de atractivo cuando quiero. Mucha gente tiene montones de atractivo.

45

Trout’s employer and co-workers had no idea that he was a writer. No reputable publisher had ever heard of him, for that matter, even though he had written one 50 hundred and seventeen novels and two thousand short stories by the time he met Dwayne.

El jefe de Trout y sus compañeros no tenían la menor idea de que era escritor. Ningún editor de cierta reputación había oído jamás hablar de él aunque, en la época en que conoció a Dwayne, ya [32] había escrito ciento diecisiete novelas y dos mil relatos breves.

He made carbon copies of nothing he

Hacía copias con papel carbón de todo lo que escribía. Y mandaba los manuscritos sin adjuntar un sobre con sello y su dirección escrita para que pudieran devolvérselos. Había veces en que ni siquiera ponía remite. Sacaba los nombres y las direcciones de los editores de las revistas que se dedicaban al negocio de la letra impresa y que él leía con avidez en las salas de las bibliotecas públicas. Así fue como se puso en contacto con una sociedad que se llamaba Biblioteca de Clásicos Mundiales, que publicaba pornografía dura en Los

55 wrote. He mailed off manuscripts without

enclosing stamped, self-addressed envelopes for their safe return. S o m e t i m e s h e d i d n ’t e v e n i n c l u d e a return address. He got names and 60 addresses of publishers from magazines devoted to the writing business, which he read avidly in the periodical rooms of public libraries. He thus got in touch with a firm called World Classics Library, 65 which published hard-core pornography

15

Vonnegut’s Breakfast

salacious 1 : arousing or appealing to sexual desire or imagination : LASCIVIOUS 2 : LECHEROUS, LUSTFUL salaz. (Del lat. salax, -acis). 1. adj. Muy inclinado a la lujuria. salacious adj. 1 lustful; lecherous. 2 (of writings, pictures, talk, etc.) tending to cause sexual desire. escabroso, obsceno falaz. 1. adj. Embustero, falso. 2. Aplícase también a todo lo ue halaga y atrae con falsas apariencias. FALAZ mansedumbre; FALACES obsequios.

tr. de Cecilia Ceriani y Txaro Santoro

in Los Angeles, California. They used his stories, which usually didn’t even have women in them, to give bulk to books and magazines of salacious pictures.

Ángeles, California. Utilizaban sus historias, en las que normalmente ni siquiera aparecían mujeres, para rellenar libros y revistas de fotografías obscenas.

They never told him where or when he might expect to find himself in print. Here is what they paid him: doodley-squat.

Nunca le avisaban dónde o cuándo podía encontrar sus escritos impresos. Y he aquí lo que le pagaban: nada de nada.

They didn’t even send him complimentary copies of the books and magazines in which he appeared, so he had to search them out in pornography stores. And the titles he gave to his 15 stories were often changed. “Pan Galactic Straw-boss,” for instance, became “Mouth Crazy.”

Tampoco le enviaban ningún ejemplar de regalo de los libros o las revistas en los que aparecía, así que tenía que buscarlos él mismo por las tiendas de pornografía. Y, con bastante frecuencia, les habían cambiado el título; así por ejemplo, «El jefe de paja pangaláctico» se convirtió en «Boca loca».

5

10

Most

distracting

to

Trout,

20 h o w e v e r , w e r e t h e i l l u s t r a t i o n s h i s

publishers selected, which had nothing to do with his tales. He wrote a novel, for instance, about an Earthling named Delmore Skag, a bachelor in a 25 n e i g h b o r h o o d w h e r e e v e r y b o d y e l s e had enormous families. And Skag was a scientist, and he found a way to reproduce himself in chicken soup. He would shave living cells from the palm 30 o f h i s r i g h t h a n d , m i x t h e m w i t h t h e soup, and expose the soup to cosmic rays. The cells turned into babies which looked exactly like Delmore Skag.

Pero lo que más desconcertaba a Trout eran las ilustraciones que seleccionaban los editores, porque no tenían nada que ver con sus historias. Por ejemplo, una vez habla escrito una novela sobre un terrícola llamado Delmore Skag, un hombre soltero que vivía en un barrio en el que todo el mundo tenía familia numerosa. Skag era científico y encontraba un método para reproducirse a sí mismo en la sopa de pollo. Se raspaba unas cuantas células de la palma de la mano derecha, las mezclaba con la sopa y luego exponía la mezcla a la acción de los rayos cósmicos. Las células se convertían en bebés exactamente iguales a Delmore Skag.

35

Pretty soon, Delmore was having several babies a day, and inviting his neighbors to share his pride and happiness. He had mass baptisms of as 40 many as a hundred babies at a time. He became famous as a family man. And so on.

Pronto conseguía tener varios bebés al día e invitaba a sus vecinos para que compartieran con él su felicidad y orgullo. Celebraba bautismos en masa de cientos de niños a la vez y se hacía famoso como hombre de familia muy numerosa. Y cosas por el estilo.

45

Skag hoped to force his country into making laws against excessively large families, but the legislatures and the courts declined to meet the problem 50 h e a d - o n . T h e y p a s s e d s t e r n l a w s instead against the possession by unmarried persons of chicken soup. And so on.

[33] Skag tenía la esperanza de lograr que en su país se proclamaran leyes contra las familias numerosas excesivas, pero gobiernos y tribunales se negaban a enfrentarse con el problema y, en vez de eso, aprobaban leyes muy severas contra la posesión de sopa de pollo por parte de personas solteras. Y cosas por el estilo.

55

The illustrations for this book were murky photographs of several white women giving blow jobs to the same black man, who, for some reason, wore a 60 Mexican sombrero.

Las ilustraciones de ese libro eran unas fotografías vergonzosas de varias mujeres blancas chupándosela a un hombre negro, que, por alguna extraña razón, llevaba un sombrero mexicano.

At the time he met Dwayne Hoover, Trout’s most widely-distributed book was Plague on Wheels. The publisher 65 d i d n ’ t c h a n g e t h e t i t l e , b u t h e

En la época en que conoció a Dwayne Hoover, el libro de Trout con más difusión era Plaga sobre ruedas. El editor no le había cambiado el título, pero lo había tapa-

16

Vonnegut’s Breakfast

obliterated most of it and all of Trout’s name with a lurid banner which made this promise:

tr. de Cecilia Ceriani y Txaro Santoro

do casi por completo, junto con el nombre de Trout, con una banda de papel sensacionalista que prometía:

¡¡castores bien abiertos en el interior!!

5

A wide-open beaver was a photograph of a woman not wearing 10 u n d e r p a n t s , a n d w i t h h e r l e g s f a r apart, so that the mouth of her vagina could be seen. The expression was first used by news photographers, who often got to see 15 u p w o m e n ’s s k i r t s a t a c c i d e n t s a n d sporting events and from underneath fire escapes and so on. They needed a code word to yell to other newsmen and friendly 20 p o l i c e m e n a n d f i r e m e n a n d s o o n , to let them know what could be seen, in case they wanted to see it. The word was this: “Beaver!”

Un castor bien abierto era una fotografía de una mujer sin bragas y con las piernas muy separadas, de modo que pudiera vérsele la vagina. La expresión la usaron por primera vez los reporteros gráficos que tenían que asistir con frecuencia a accidentes o acontecimientos deportivos en los que tenían que ver mujeres con las faldas levantadas o verlas desde la parte de debajo de las escaleras de incendios o cosas de ese tipo. Necesitaban una palabra en clave para explicarles a gritos a otros reporteros o amiguetes policías o bomberos o a gente de ese tipo qué era lo que podía verse, [34] en caso de que quisieran ir a verlo. Y la palabra elegida fue ésa: «¡Castor!»

A beaver was actually a large rodent. It loved water, so it built dams. It looked like this:

En realidad, un castor es un roedor al que le gusta el agua y construir diques. Y tiene este aspecto:

The sort of beaver which excited news photographers so much looked like this:

Pero la clase de castores que emocionaba tanto a los reporteros gráficos tiene un aspecto así:

This was where babies came from.

De ahí es de donde salen los niños.

25

30

35

40

W h e n D w a y n e w a s a b o y, w h e n boy, and even when we became middleaged men and older, it was the duty of the police and the courts to keep representations of such ordinary 50 a p e r t u r e s f r o m b e i n g e x a m i n e d a n d discussed by persons not engaged in the practice of medicine. It was somehow decided that wide-open beavers, which were ten thousand times as common as 55 r e a l b e a v e r s , s h o u l d b e t h e m o s t massively defended secret under law.

Cuando Dwayne era un niño, y cuando Kilgore Trout era un niño, y cuando yo era un niño, e incluso cuando nos hicimos adultos y mayores, era obligación de la policía y los tribunales impedir que las representaciones de aberturas tan ordinarias fueran examinadas y discutidas por personas que no se dedicaran a la medicina. En cierto modo se había decidido que los castores bien abiertos, [35] algo que es diez mil veces más común que los castores de verdad, fuera el secreto mejor defendido por las leyes.

So there was a madness about wideopen beavers. There was also a 60 m a d n e s s a b o u t a s o f t , w e a k m e t a l , a n element, which had somehow been declared the most desirable of all elements, which was gold.

Así que habla una locura por los castores bien abiertos. Y también había una locura por un metal blando, dúctil, un elemento al que por alguna razón se había declarado el más deseable de los elementos y que era el oro.

45 Kilgore Trout was a boy, when I was a

65

17

Vonnegut’s Breakfast

And the madness about wide-open beavers was extended to underpants when Dwayne and Trout and I were boys. Girls concealed their underpants at all costs, 5 and boys tried to see their underpants at all costs. Female underpants looked like this:

tr. de Cecilia Ceriani y Txaro Santoro

Y, cuando Dwayne y Trout y yo éramos niños, la locura por los castores bien abiertos se extendía también a las bragas. Las niñas trataban por todos los medios de que no se les vieran las bragas y los niños trataban por todos los medios de vérselas. Las bragas femeninas tenían este aspecto:

10

One of the first things Dwayne 15 l e a r n e d i n s c h o o l a s a l i t t l e b o y, i n

fact, was a poem he was supposed t o s c r e a m i n c a s e h e s a w a g i r l ’s underpants by accident in the playground. Other students taught 20 i t t o h i m . T h i s w a s i t :

25

/ see England, I see France; I see a little girl’s Underpants!

W h e n K i l g o r e Tr o u t a c c e p t e d t h e Nobel Prize for Medicine in 1979, 30 h e d e c l a r e d : “ S o m e p e o p l e s a y there is no such thing as progress. The fact that human beings are now the only animals left on Earth, I confess, seems a confusing sort of 35 v i c t o r y. T h o s e o f y o u f a m i l i a r w i t h the nature of my earlier published works will understand why I mourned especially when the last beaver died.

De hecho, una de las primeras cosas que Dwayne aprendió en el colegio, cuando era muy pequeño, era una poesía que se suponía que tenía que recitar a gritos si por casualidad veía las bragas de alguna niña en el patio de¡ recreo. Se la enseñaron otros niños del colegio y decía así: Veo Inglaterra y veo Francia y de un niña veo las bragas blancas. [36]

Cuando Kilgore Trout aceptó el Premio Nobel de medicina en 1979, declaró: «Hay gente que dice que no existe nada como el progreso. Yo debo confesar que el hecho de que los seres humanos sean los únicos animales que queden sobre la Tierra me parece un tipo de victoria muy confuso. Aquellos de ustedes que estén familiarizados con la naturaleza de las primeras obras que publiqué comprenderán por qué he llorado especialmente la muerte del último castor.

40

“There were two monsters sharing this planet with us when I w a s a b o y, h o w e v e r , a n d I c e l e b r a t e t h e i r e x t i n c t i o n t o d a y. T h e y w e r e 45 d e t e r m i n e d t o k i l l u s , o r a t l e a s t t o make our lives meaningless. They came close to success. They were cruel adversaries, which my little friends the beavers were not. 50 L i o n s ? N o . T i g e r s ? N o . L i o n s a n d tigers snoozed most of the time. The monsters I will name never snoozed. They inhabited our heads. They were the arbitrary lusts for 55 g o l d , a n d , G o d h e l p u s , f o r a glimpse of a little girl’s underpants.

»Sin embargo, cuando yo era un niño había dos monstruos que compartían este planeta con nosotros y cuya extinción sí celebro. Tenían la determinación de matarnos o, por lo menos, de convertir nuestras vidas en algo sin sentido. Y estuvieron cerca de lograrlo. Eran adversarios crueles, cosa que no eran mis pequeños amigos los castores. ¿Se trataba de los leones? No. ¿Se trataba de los tigres? No. Los leones y los tigres se pasan la mayor parte del tiempo durmiendo la siesta. Los monstruos que nombraré a continuación no dormían la siesta jamás. Habitaban en nuestras cabezas y eran el deseo desenfrenado de oro y, ¡oh, Dios mío!, el de vislumbar las bragas blancas de una niña.

“I thank those lusts for being so

»Doy gracias de que esos deseos fuesen tan ridículos, pues nos enseñaron que a un ser humano le era posible creer en cualquier cosa y actuar apasionadamente en todo aquello que se relacionase con esa creencia, fuera la que fuese.

60 r i d i c u l o u s , f o r t h e y t a u g h t u s t h a t

passionately 1 stormily, turbulently, irascible, furioso, colérico, vehemente in a stormy or violent manner 2 with passion, apasionado, ardiente, amoroso ; «she 65 kissed him passionately»

it was possible for a human being to believe anything, and to behave passionately in keeping with that belief—any belief.

18

Vonnegut’s Breakfast

tr. de Cecilia Ceriani y Txaro Santoro

“So now we can build an unselfish society by devoting to unselfishness the frenzy we once devoted to gold and to underpants.”

»Así que ahora podemos construir una sociedad generosa si dedicamos a la generosidad la pasión que antes poníamos en el oro y en las bragas.»

He paused, and then he recited with wry mournfulness the beginning of a poem he had learned to scream in Bermuda, when he was a little boy. The 10 poem was all the more poignant, since it mentioned two nations which no longer existed as such. “I see England,” he said, “I see France—”

Hizo una pausa y, después, recitó con tono irónico de duelo el comienzo de una poesía que había aprendido a decir a gritos en las Bermudas, cuando era un niño pequeño. La poesía era absolutamente conmovedora porque hablaba de dos naciones que ya no existían como tales: «Veo Inglaterra», dijo, «y veo Francia ... »

5

15

Actually, women’s underpants had been drastically devalued by the time of the historic meeting between Dwayne Hoover and Trout. The price of gold was 20 still on the rise.

La verdad es que, para el momento del histórico encuentro entre Dwayne Hoover y Trout, las bragas femeninas se habían visto drásticamente devaluadas. El precio del oro, sin embargo, seguía en ascenso. [37]

Photographs of women’s underpants weren’t worth the paper they were printed on, and even high quality color 25 motion pictures of wide-open beavers were going begging in the marketplace.

Las fotografías de bragas femeninas no valían ni siquiera el papel en el que estaban impresas, e incluso las películas a todo color y de gran calidad de castores bien abiertos no tenían ninguna demanda en el mercado.

There had been a time when a copy of Trout’s most popular book to date, 30 Plague on Wheels, had brought as much as twelve dollars, because of the illustrations. It was now being offered for a dollar, and people who paid even that much did so not because of the pictures. 35 They paid for the words.

Hubo una época en que un ejemplar del libro más conocido de Trout, Plaga sobre ruedas, llegó a costar hasta doce dólares, gracias a las ilustraciones. Ahora se ofrecía a un dólar y la gente que pagaba esa cantidad no lo hacía por las fotos. Pagaban por las palabras.

The words in the book, incidentally, were about life on a dying planet named whose inhabitants 40 L i n g o - T h re e , resembled American automobiles. They had wheels. They were powered by internal combustion engines. They ate fossil fuels. They weren’t manufactured, 45 though. They reproduced. They laid eggs containing baby automobiles, and the babies matured in pools of oil drained from adult crankcases.

A propósito, las palabras que contenía el libro hablaban de la vida en un planeta en extinción que se llamaba Lingo—Tres, cuyos habitantes se parecían a los automóviles americanos. Tenían ruedas. Se impulsaban con motores de combustión interna. Se alimentaban de hidrocarburos. Pero no se fabricaban, se reproducían. Ponían huevos que contenían automóviles bebés, que maduraban en unas charcas de aceite que se extraía de los cárteres adultos.

50

Lingo-Three was visited by space travelers, who learned that the creatures were becoming extinct for this reason: they had d e s t r o y e d t h e i r p l a n e t ’s r e s o u r c e s , 55 i n c l u d i n g i t s a t m o s p h e r e .

Lingo—Tres recibía la visita de unos viajeros del espacio que se habían enterado de que aquellas criaturas se estaban extinguiendo por la siguiente razón: habían destruido todos los recursos del planeta, con su atmósfera incluida.

The space travelers weren’t able to offer much in the way of material assistance. The automobile creatures 60 h o p e d t o b o r r o w s o m e o x y g e n , a n d t o have the visitors carry at least one of their eggs to another planet, where it might hatch, where an automobile civilization could begin again. But 65 t h e s m a l l e s t e g g t h e y h a d w a s a

Los viajeros del espacio no podían ofrecerles mucho en lo que a asistencia material se refiere. Las criaturas automóviles esperaban poder conseguir un poco de oxígeno prestado y que los visitantes se llevaran al menos uno de sus huevos a otro planeta en el que pudiera incubarse y en el que poder comenzar de nuevo una civilización automóvil. Pero el huevo más pe-

19

Vonnegut’s Breakfast

tr. de Cecilia Ceriani y Txaro Santoro

forty-eight pounder, and the space travelers themselves were only an inch high, and their space ship wasn’t even as big as an Earthling 5 shoebox. They were from Z e l t o l d i m a r.

queño que tenían pesaba veinticuatro kilos y los viajeros del espacio no medían más de tres centímetros de alto. Y su nave espacial no era ni siquiera del tamaño de una c a j a d e z a p a t o s t e r r í c o l a . Ve n í a n d e Zeltoldimar.

The spokesman for the Zeltoldimarians was Kago. Kago said 10 that all he could do was to tell others in the Universe about how wonderful the automobile creatures had been. Here is what he said to all those rusting junkers who were out of gas: ‘You will be gone, 15 but not forgotten.”

Kago, el portavoz de los zeltoldimarianos, les dijo que lo único que podía hacer era contarles a otros seres del universo lo maravillosas que habían sido las criaturas automóviles. He aquí lo que les dijo a todas aquellas basuras oxidadas y faltas de gasolina: «Desapareceréis, pero no seréis olvidados.» [38]

The illustration for the story at this point showed two Chinese girls, seemingly identical twins, seated on a 20 couch with their legs wide open.

Al llegar a este punto de la historia había una fotografía de dos chicas chinas, que parecían gemelas, sentadas en un sofá con las piernas bien separadas.

So Kago and his brave little Zeltoldimarian crew, which was all ho25 m o s e x u a l , r o a m e d t h e U n i v e r s e , keeping the memory of the automobile creatures alive. They came at last to the planet Earth. In all innocence, Kago told the Earthlings about the 30 a u t o m o b i l e s . K a g o d i d n o t k n o w t h a t human beings could be as easily felled by a single idea as by cholera or the bubonic plague. There was no immunity to cuckoo ideas on Earth.

Así que Kago y su valiente y pequeña tripulación de zeltoldimarianos, que eran todos homosexuales, siguieron vagando por el universo, manteniendo viva la memoria de las criaturas automóviles. Al final llegaron al planeta Tierra. Con toda inocencia, Kago les habló a los terrícolas de los automóviles. Kago no sabía que los seres humanos podían quedar arrasados por una simple idea, igual que por el cólera o por la plaga bubónica. En la Tierra no tenían inmunidad contra las ideas descabelladas.

35

And here, according to Trout, was the reason human beings could not reject ideas because they were 40 b a d : “ I d e a s o n E a r t h w e r e b a d g e s o f f r i e n d s h i p o r e n m i t y. T h e i r c o n t e n t d i d n o t m a t t e r. F r i e n d s agreed with friends, in order to express friendliness. Enemies 45 d i s a g r e e d w i t h e n e m i e s , i n o r d e r t o e x p r e s s e n m i t y.

Y, según Trout, ésa era la razón por la que los seres humanos no podían rechazar las ideas por el simple hecho de que fueran nocivas: «En la Tierra las ideas eran símbolos de amistad o de enemistad. Su contenido no tenía importancia. Los amigos estaban de acuerdo con los amigos como expresión de amistad. Y los enemigos estaban en desacuerdo con los enemigos como expresión de enemistad.

“ T h e i d e a s E a r t h l i n g s h e l d d i d n ’t matter for hundreds of thousands of 50 y e a r s , s i n c e t h e y c o u l d n ’ t d o m u c h a b o u t t h e m a n y w a y. I d e a s m i g h t a s well be badges as anything.

»Las ideas que tenían los terrícolas no tuvieron ninguna importancia durante cientos de miles de años, ya que, de todos modos, no servían para mucho. Tanto podían ser símbolos como cualquier otra cosa.

“They

even

had

a

saying

55 a b o u t t h e f u t i l i t y o f i d e a s : ‘ I f

wishes were horses, beggars would ride.’ “And then Earthlings discovered 60 t o o l s . S u d d e n l y a g r e e i n g w i t h

friends could be a form of suicide or worse. But agreements went on, not for the sake of common sense or decency or self-preservation, but 65 f o r f r i e n d l i n e s s .

20

»Hasta existía un dicho sobre la futilidad de las ideas, que decía así: «Si los deseos fuesen caballos, los mendigos cabalgarían.» »Y, entonces, los terrícolas descubrieron las máquinas. De pronto, estar de acuerdo con los amigos podía significar un suicidio o, incluso, algo peor. Sin embargo continuaron estableciendo acuerdos, no por sentido común o por decencia o por autoconservación, sino por amistad.

Vonnegut’s Breakfast

“Earthlings went on being f r i e n d l y, w h e n t h e y s h o u l d h a v e b e e n thinking instead. And even when they 5 built computers to do some thinking for them, they designed them not so much for wisdom as for friendliness. So they were doomed. Homicidal beggars could ride.”

tr. de Cecilia Ceriani y Txaro Santoro

»Los terrícolas continuaron cultivando la amistad cuando deberían haberse dedicado a pensar. Porque, hasta cuando crearon los ordenadores para que pensaran por ellos, no los diseñaron en función del conocimiento sino en función de la amistad. Y así se condenaron. Los mendigos homicidas cabalgaron.» [39]

10

15

Chapter 3

3

Wi t h i n a c e n t u r y o f l i t t l e K a g o ’s arrival on Earth, according to T r o u t ’s n o v e l , e v e r y f o r m o f l i f e o n 20 t h a t o n c e p e a c e f u l a n d m o i s t a n d nourishing blue-green ball was dying or dead. Everywhere were the shells of the great beetles which men had made and worshipped. 25 T h e y w e r e a u t o m o b i l e s . T h e y h a d killed everything.

Según la novela de Trout, un siglo después de la llegada de Kago a la Tierra, cualquier forma de vida en aquel globo que había sido de un sustancioso azul verdoso, pacífico y húmedo, estaba muerta o a punto de morir. Por todas partes se encontraban los caparazones de los grandes escarabajos que los hombres habían construido y adorado. Eran automóviles. Lo habían matado todo.

Little Kago himself died long before the planet did. He was attempting to 30 lecture on the evils of the automobile in a bar in Detroit. But he was so tiny that nobody paid any attention to him. He lay down to rest for a moment, and a drunk automobile worker mistook him 35 for a kitchen match. He killed Kago by trying to strike him repeatedly on the underside of the bar.

El propio Kago había muerto mucho antes que el planeta. Estaba tratando de dar una charla en un bar de Detroit acerca de lo nocivos que eran los automóviles. Pero, como era tan diminuto, nadie le prestaba la menor atención. Se tumbó a descansar un momento y un obrero—automóvil borracho creyó que era un fósforo y lo mató al frotarlo varias veces contra la parte de debajo de la barra, intentando encenderlo.

40

Tr o u t r e c e i v e d o n l y o n e f a n l e t t e r before 1972. It was from an eccentric millionaire, who hired a private detective agency to discover w h o a n d w h e r e h e w a s . Tr o u t w a s s o 45 i n v i s i b l e t h a t t h e s e a r c h c o s t eighteen thousand dollars.

Hasta 1972 Trout no recibió más que una sola carta de un admirador. Era de un millonario excéntrico que había contratado a un detective privado para descubrir quién era y dónde estaba. Trout vivía en tal anonimato que la búsqueda le había costado dieciocho mil dólares.

The fan letter reached him in his basement in Cohoes. It was handwritten, 50 a n d Tr o u t c o n c l u d e d t h a t t h e w r i t e r might be fourteen years old or so. The letter said that Plague on Wheels was the greatest novel in the English l a n g u a g e , a n d t h a t Tr o u t s h o u l d b e 55 President of the United States.

La carta del admirador llegó a su semisótano de Cohoes. Estaba escrita a mano y Trout llegó a la conclusión de que el autor debía de tener alrededor de catorce años. La carta decía que Plaga sobre ruedas era la mejor novela escrita en lengua inglesa y que Trout debería ser presidente de los Estados Unidos.

Trout read the letter out loud to his parakeet. ‘Things are looking up, Bill,” he said. “Always knew they would. Get 60 a load of this.” And then he read the letter. There was no indication in the letter that the writer, whose name was Eliot Rosewater, was a grownup, was fabulously well-to-do.

Trout le leyó la carta en voz alta a su periquito. «Las cosas van mejorando, Bill», le dijo. «Siempre he sabido que iban a mejorar. Recibo muchas como ésta.» Y volvió a leer la carta. No había en ella ningún indicio de que el autor, cuyo nombre era Eliot Rosewater, fuese un hombre adulto y fabulosamente rico. [40]

65

21

Vonnegut’s Breakfast

tr. de Cecilia Ceriani y Txaro Santoro

K i l g o r e Tr o u t , i n c i d e n t a l l y, could never be President of the United States without a 5 Constitutional amendment. He hadn’t been born inside the c o u n t r y. H i s b i r t h p l a c e w a s Bermuda. His father, Leo Trout, while remaining an American 10 c i t i z e n , w o r k e d t h e r e f o r m a n y years for the Royal Ornithological Society—guarding the only nesting place in the world for Bermuda Erns. These great green sea eagles 15 e v e n t u a l l y b e c a m e e x t i n c t , d e s p i t e anything anyone could do.

Por cierto, Kilgore Trout no podría haber llegado a ser presidente de los Estados Unidos jamás, a menos que se introdujera una enmienda en la Constitución. No había nacido dentro del territorio nacional. Nació en las Bermudas. Aunque su padre, Leo Trout, conservó siempre la ciudadanía norteamericana, había trabajado allí durante muchos años para la Real Sociedad Ornitológica, protegiendo el único lugar del mundo donde anidaban las águilas de las Bermudas. Esas grandes águilas marinas de color verde se fueron extinguiendo a pesar de todo cuanto se hizo por conservarlas.

As a child, Trout had seen those Erns

Siendo niño, Trout había visto morir a aquellas águilas, una tras otra. Su padre le había asignado la triste tarea de medir la envergadura de las alas de las águilas muertas. Eran las criaturas voladoras más grandes que habían surcado los cielos. La última en morir fue la que tenía la mayor e n v e rg a d u r a d e t o d a s : c i n c o m e t r o s , ochenta centímetros y dos milímetros.

20 die, one by one. His father had assigned

him the melancholy task of measuring wingspreads of the corpses. These were the largest creatures ever to fly under their own power on the planet. And the 25 last corpse had the greatest wingspread of all, which was nineteen feet, two and three-quarters inches. After all the Erns were dead, them. It was a fungus, which attacked their eyes and brains. Men had brought the fungus to their rookery in the innocent 35 f o r m o f a t h l e t e ’ s f o o t .

Cuando ya todas las águilas de las Bermudas habían muerto, se descubrió qué era lo que las había matado. Era un hongo que les atacaba los ojos y el cerebro. Inocentemente, los hombres habían introducido aquel hongo, bajo la forma de pie de atleta, en la colonia de las águilas.

Here is what the flag of Kilgore Trout’s native island looked like:

He aquí el aspecto que tenía la bandera de la isla en la que Trout había nacido: [41]

So Kilgore Trout had a depressing childhood, despite all of the sunshine a n d f r e s h a i r. T h e p e s s i m i s m t h a t overwhelmed him in later life, which destroyed his three marriages, which 50 drove his only son, Leo, from home at the age of fourteen, very likely had its roots in the bittersweet mulch of rotting Erns.

O sea que Kilgore Trout tuvo una infancia deprimente, a pesar de tanto sol y tanto aire fresco. Es muy probable que el pesimismo que le embargó en su vida posterior, que destruyó sus tres matrimonios y que hizo que su único hijo, Leo, se fuera de casa a la edad de catorce años, tuviera su origen en el agridulce mantillo de la putrefacción de las águilas.

30 i t w a s d i s c o v e r e d w h a t h a d k i l l e d

40

45

55

The fan letter came much too late. It wasn’t good news. It was perceived as an invasion of privacy by Kilgore Trout. The letter from Rosewater promised that he 60 would make Trout famous. This is what Trout had to say about that, with only his parakeet listening: “Keep the hell out of my body bag.” 65

A body

bag

22

was

a

large

La carta del admirador llegó demasiado tarde. No fueron buenas noticias. A Kilgore Trout le pareció que era una invasión de su intimidad. En la carta Rosewater le prometía que le haría famoso. He aquí lo que Trout tenía que decir al respecto, con sólo su periquito como oyente: «¡Ni se te ocurra acercarte a la funda de mi cadáver, joder!» Una funda de cadáver era una especie

Vonnegut’s Breakfast

tr. de Cecilia Ceriani y Txaro Santoro

plastic envelope for a freshly killed American soldier. It was a new invention.

de sobre grande de plástico en el que se metía a los soldados estadounidenses recién muertos. Era un invento nuevo.

I do not know who invented the body bag. I do know who invented K i l g o r e Tr o u t . I d i d .

No sé quién inventó las fundas de cadáveres. Si sé quién inventó a Kilgore Trout. Fui yo.

I made him snaggle-toothed. I gave him hair, but I turned it white. I wouldn’t let him comb it or go to a barber. I made him grow it long and tangled.

Yo hice que le faltasen dientes. Yo le di pelo, pero hice que se le pusiese blanco. No le dejé peinárselo ni ir al peluquero. Hice que lo llevase largo y enmarañado

15

I gave him the same legs the Creator of the Universe gave to my father when my father was a pitiful old man. They were pale white broomsticks. They were hairless. They were embossed 20 fantastically with varicose veins.

Le di las mismas piernas que el Creador del Universo le dio a mi padre cuando ya era un viejo digno de compasión. Eran unos palos de escoba blancos, pálidos, sin pelos y surcados de gruesas varices.

And, two months after Trout r e c e i v e d h i s f i r s t f a n l e t t e r, I h a d him find in his mailbox an invitation 25 t o b e a s p e a k e r a t a n a r t s f e s t i v a l i n t h e A m e r i c a n M i d d l e We s t .

Y, dos meses después de que Trout recibiera la primera carta de su admirador, hice que encontrara en el buzón una invitación para dar una conferencia en un festival de arte en Medio Oeste americano.

The letter was from the Festival’s

La carta la firmaba el director d e l f e s t i v a l , F r e d T. B a r r y. E r a m u y respetuosa, casi reverente. Le suplicaba que fuera uno de los distinguidos forasteros participantes en el festival, que duraría cinco [42] días, para celebrar la inauguración de un centro para las artes, el M i l d r e d B a r r y, e n M i d l a n d C i t y.

5

10

emboss ‹leather/metal› repujar; embossed ‹stationery› con membrete en relieve; ‹wallpaper› estampado en relieve

30 c h a i r m a n , F r e d T. B a r r y. H e w a s

respectful, almost reverent about Kilgore Trout. He beseeched him to be one of several distinguished out-of-town participants in the Festival, which would 35 last for five days. It would celebrate the opening of the Mildred Barry Memorial Center for the Arts in Midland City. The letter did not say so, but 40 M i l d r e d B a r r y w a s t h e l a t e m o t h e r

of the Chairman, the wealthiest man i n M i d l a n d C i t y. F r e d T. B a r r y h a d paid for the new Center of the Arts, which was a translucent sphere on 45 s t i l t s . I t h a d n o w i n d o w s . W h e n illuminated inside at night, it resembled a rising harvest moon. F r e d T. B a r r y, i n c i d e n t a l l y, w a s

La carta no lo decía, pero Mildred Barry había sido la madre del director, que era el hombre más rico de Midland City. Fred T. Barry había proporcionado los fondos para el nuevo centro para las artes, que consistía en una esfera translúcida sobre unos pilares. No tenía ventanas y, cuando iluminaban su interior por la noche, parecía la salida de la luna llena en otoño.

the same birthday. But they certainly didn’t look anything alike. Fred T. Barry didn’t even look like a white man anymore, even though he was of pure 55 English stock. As he grew older and older and happier and happier, and all his hair fell out everywhere, he came to look like an ecstatic old Chinaman.

Por cierto, Fred T. Barry, tenía exactamente la misma edad que Trout. Cumplían años el mismo día. Pero no se parecían en absoluto. Fred T. Barry ya ni siquiera parecía un hombre blanco, aunque era inglés de pura cepa. Al irse haciendo viejo, cada vez más viejo, y feliz, cada vez más feliz, se le cayó el pelo de todas partes y empezó a tener el aire estático de un chino viejo.

60

He looked so much like a Chinaman that he had taken to dressing like a Chinaman. Real Chinamen often mistook him for a real Chinaman.

Se parecía tanto a un chino que le dio por vestirse como si fuera chino. Con mucha frecuencia los chinos de verdad le tomaban por chino.

65

Fred T. Barry confessed in his letter

Fred T. Barry confesaba en su carta que

50 exactly the same age as Trout. They had

23

Vonnegut’s Breakfast

tr. de Cecilia Ceriani y Txaro Santoro

that he had not read the works of Kilgore Trout, but that he would joyfully do so before the Festival began. “You come highly recommended by Eliot 5 Rosewater,” he said, “who assures me that you are perhaps the greatest living American novelist. There can be no higher praise than that.”

no había leído las obras de Kilgore Trout, pero que lo iba a hacer con todo entusiasmo antes de que empezase el festival. «Viene usted muy recomendado por Eliot Rosewater», decía, «quien asegura que posiblemente sea usted el mejor escritor entre los novelistas vivos de América. No existe expresión de alabanza mayor.»

10

Clipped to the letter was a check for o n e t h o u s a n d d o l l a r s . F r e d T. B a r r y explained that this was for travel expenses and an honorarium.

Cogido con un clip a la carta había un cheque de mil dólares. Fred T. Barry le explicaba que era para pagarle los honorarios y los gastos de viaje.

15

I t w a s a l o t o f m o n e y. Tr o u t w a s suddenly fabulously well-to-do.

Era un montón de dinero. De pronto Trout era fabulosamente rico.

Here is how Trout happened to be invited: Fred T. Barry 20 w a n t e d t o h a v e a f a b u l o u s l y valuable oil painting as a focal point for the Midland City Festival of the Arts. As rich as he was, he couldn’t 25 a f f o r d t o b u y o n e , s o h e l o o k e d f o r o n e t o b o r r o w.

He aquí por qué Trout recibió esta invitación: Fred T. Barry quería tener algún cuadro al óleo de valor fabuloso como foco de atracción del Festival de las Artes de Midlánd City. Pero, a pesar de todo lo rico que era, no podía permitirse comprar una obra de [43] esas características, así que estuvo haciendo indagaciones para conseguir que se la prestasen.

The first person he went to was Eliot Rosewater, who owned an El 30 G r e c o w o r t h t h r e e m i l l i o n d o l l a r s o r more. Rosewater said the Festival could have the picture on one condition: that it hire as a speaker the greatest living writer in the English 35 l a n g u a g e , w h o w a s K i l g o r e Tr o u t .

La primera persona a la que fue a visitar fue a Eliot Rosewater, que poseía un Greco valorado en tres millones de dólares o más. Rosewater le dijo que le prestaría la pintura para el festival con una condición, que invitara a dar una conferencia al mejor escritor vivo en lengua inglesa, que era Kilgore Trout.

Trout laughed at the flattering invitation, but he felt fear after that. Once again, a stranger was tampering 40 w i t h t h e p r i v a c y o f h i s b o d y b a g . H e put this question to his parakeet h a g g a r d l y, a n d h e r o l l e d h i s e y e s : “Why all this sudden interest in K i l g o r e Tr o u t ? ”

Trout se rió al ver aquella invitación tan aduladora pero, después, sintió miedo. De nuevo alguien extraño estaba intentando forzar la privacidad de su funda de cadáver. Lívido, le hizo esta pregunta a su periquito, poniendo los ojos en blanco: —¿Por qué este súbito interés en Kilgore Trout?

45

He read the letter again. ‘They n o t o n l y w a n t K i l g o r e T r o u t , ” he said, “they want him in a tuxedo, Bill. Some mistake has been made.”

Volvió a leer la carta. —No sólo quieren que vaya Kilgore Trout —dijo—, quieren que vaya con esmoquin, Bill. Aquí hay un error.

He shrugged. “Maybe they invited me because they know I have a tuxedo,” he said. He really did own a tuxedo. It was in a steamer trunk 55 w h i c h h e h a d l u g g e d f r o m p l a c e t o place for more than forty years. It contained toys from childhood, the bones of a Bermuda Ern, and many other curiosities including the 60 t u x e d o h e h a d w o r n t o a s e n i o r d a n ce just prior to his graduation from Thomas Jefferson High School in D a y t o n , O h i o , i n 1 9 2 4 . Tr o u t w a s born in Bermuda, and attended 65 g r a m m a r s c h o o l t h e r e . B u t t h e n h i s

Se encogió de hombros. —A lo mejor me han invitado porque saben que tengo un esmoquin —dijo. Y era verdad que tenía un esmoquin. Lo tenía en un baúl que había ido transportando de un sitio a otro durante más de cuarenta años. Contenía juguetes de la infancia, los huesos de un águila de las Bermudas y muchas otras curiosidades, entre ellas el esmoquin que se había puesto en el baile de fin de curso, justo antes de la graduación en el Instituto Thomas Jefferson de Dayton, Ohio, en 1924. Trout había nacido en las Bermudas y había cursado allí la enseñanza primaria. Pero lue-

50

steamer trunk a trunk which was shallow enough to be stowed beneath the berth in the cabin of a steam ship

24

Vonnegut’s Breakfast

family moved to Dayton.

go sus padres se trasladaron a Dayton.

His high school was named after a slave owner who was also 5 one of the world’s greatest theoreticians on the subject of h u m a n l i b e r t y.

Su instituto se llamaba así en honor de un propietario de esclavos que también había sido uno de los teóricos más importantes del mundo en lo que se refiere a las libertades humanas.

Trout got his tuxedo out of the

Trout sacó el esmoquin del baúl y se lo probó. Era muy parecido a un esmoquin que yo vi ponerse a mi padre cuando ya era un hombre muy viejo. Tenía una pátina verdosa de moho. Y los arreglos que le habían hecho parecían parches de piel de conejo muy finita. [44] —Quedará muy bien para las noches —dijo Trout—. Pero, dime una cosa, Bill, ¿qué ropa se llevará en Midland City durante el día en el mes de octubre? —Se subió los pantalones de tal manera que sus grotescas pantorrillas quedaron al descubierto—. Bermudas y calcetines cortos, ¿eh, Bill? Después de todo, soy de las Bermudas.

10 t r u n k a n d h e p u t i t o n . I t w a s a l o t

bob 1 : to strike with a quick light blow 2 : to move up and down in a short quick movement 3 : to polish with a bob 5 bobsled, bob ride a bobsled; «The boys bobbed down the hill screaming with pleasure» menearse, agitarse, bazucar= menear o revolver una cosa líquida moviendo la vasija en que está 1 a : to move up and down briefly or repeatedly b : to emerge, arise, or appear suddenly or unexpectedly 2 : to nod or curtsy briefly 3 : to try to seize a suspended or floating object with the teeth bob I verbo intransitivo 1 balancearse en el agua: the boats bobbed up and down, los barcos se balanceaban en el agua 2 cortarse el pelo por encima de los hombros pero cubriendo la nuca II nombre 1 movimiento sobre las olas 2 pelo corto 3 Bob, sobrenombre de Robert 4 GB chelín

tr. de Cecilia Ceriani y Txaro Santoro

like a tuxedo I’d seen my father put on when he was an old, old man. It had a greenish patina of mold. Some of the growths it supported 15 r e s e m b l e d p a t c h e s o f f i n e r a b b i t f u r. “This will do nicely for the e v e n i n g s , ” s a i d Tr o u t . “ B u t t e l l m e , Bill—what does one wear in Midland City in October before the sun goes 20 d o w n ? ” H e h a u l e d u p h i s p a n t s l e g s so that his grotesquely ornamental shins were exposed. “Bermuda shorts and bobby socks, eh, Bill? After all—I am from Bermuda.” 25

He dabbed at his tuxedo with a damp rag, and the fungi came away easily. “Hate to do this, Bill,” he said of 30 t h e f u n g i h e w a s m u r d e r i n g . “Fungi have as much right to life as I do. They know what they want, Bill. Damned if I do anymore.”

Sacudió el esmoquin con un trapo húmedo y los hongos se desprendieron con suma facilidad. —Me horroriza hacer esto, Bill —dijo refiriéndose a los hongos que estaba asesinando—. Los hongos tienen tanto derecho a vivir como yo. Saben lo que quieren, Bill. Yo no sé más que ellos, ¡qué diablos!

Then he thought about what Bill himself might want. It was easy to guess. “Bill,” he said, “I like you so much, and I am such a big shot in the Universe, that I will make your three biggest wishes 40 come true.” He opened the door of the cage, something Bill couldn’t have done in a thousand years.

Y entonces se preguntó qué sería lo que Bill querría. Era fácil de adivinar. —Bill —le dijo—, te quiero tanto y soy un tipo tan cojonudo que voy a hacer realidad tus tres mayores deseos. —Abrió la puerta de la jaula, cosa que Bill no habría podido hacer por sí mismo ni en mil años.

Bill flew over to a windowsill. He put was just one layer of glass between Bill and the great out-of-doors. Although Trout was in the storm window business, he had no storm windows on his own 50 abode.

Bill voló hasta el alféizar de la ventana. Recostó su cuerpecito contra el cristal. Sólo una lámina de cristal separaba a Bill del inmenso mundo exterior. Y, aunque Trout trabajaba en el negocio de las contraventanas, en su casa no tenía contraventanas.

“ Yo u r s e c o n d w i s h i s a b o u t t o c o m e t r u e , ” s a i d Tr o u t , a n d h e a g a i n did something which Bill could never 55 h a v e d o n e . H e o p e n e d t h e w i n d o w. But the opening of the window was such an alarming business to the parakeet that he flew back to his cage and hopped inside.

—Tu segundo deseo está a punto de hacerse realidad —dijo Trout y, a continuación, hizo otra cosa que Bill jamás podría haber hecho. Abrió la ventana. Pero la apertura de la ventana fue un asunto que alarmó tanto al periquito que regresó volando a su jaula y se puso a dar saltitos allí dentro.

35

45 his little shoulder against the glass. There

60

Trout closed the door of the cage and latched it. “That’s the most intelligent use of three wishes I ever heard of,” he told the bird. “You made sure you’d still 65 have something worth wishing for—to

25

Trout cerró la puerta de la jaula y pasó el seguro. —Es la forma más inteligente que he visto en mi vida de aprovechar tres deseos —le dijo al pájaro—. Piensa bien si aún te queda un deseo por el que valga la

Vonnegut’s Breakfast

get out of the cage.”

tr. de Cecilia Ceriani y Txaro Santoro

pena salir de la jaula.

and the invitation, but he couldn’t believe that Eliot Rosewater was a grownup. Rosewater ’s handwriting 10 l o o k e d l i k e t h i s :

Trout comprendió que había una conexión entre la única carta que había recibido en su vida de un admirador y la invitación que llegó después, pero no podía creer que Eliot Rosewater fuese un adulto. La letra de Rosewater tenía el siguiente aspecto: [45]

15

“Bill,” said Trout tentatively, “some teen-ager named Rosewater got me this job. His parents must be friends of the Chairman of the Arts Festival, and they don’t know anything about books out that 20 way. So when he said I was good, they believed him.”

—Bill —dijo Trout dubitativo—, un adolescente llamado Rosewater me ha conseguido este trabajo. Sus padres deben de ser amigos del director del Festival de las Artes y no deben de saber mucho sobre libros porque les ha dicho que yo era muy bueno y le han creído.

Trout shook his head. “I’m not going, Bill. I 25 d o n ’ t w a n t o u t o f m y c a g e . I ’ m too smart for that. Even if I did want out, though, I wouldn’t go to Midland City to make a laughing stock of myself—and my only fan.”

Trout sacudió la cabeza. —No voy a ir, Bill. No quiero salir de mi jaula. Soy demasiado listo para h a c e r l o . Y a u n q u e q u i s i e r a s a l i r, n o iría a Midland City para que mi único admirador y yo nos convirtamos en el hazmerreír de todos.

Trout made the connection 5 between his lone fan letter

30

He left it at that. But he reread the invitation from time to time, got to know it by heart. 35 A n d t h e n o n e o f t h e s u b t l e r messages on the paper got through to him. It was in the letterhead, which displayed two masks intended to represent 40 c o m e d y a n d t r a g e d y : One mask looked like this:

Dejó que las cosas siguieran como estaban pero, de vez en cuando, volvía a leer la invitación y hasta llegó a aprendérsela de memoria. Y, en un momento dado, uno de los sutiles mensajes que contenía aquel papel le tocó alguna fibra. En la parte superior de la carta se veían dos máscaras que pretendían representar a la comedia y a la tragedia. Una máscara tenía este aspecto:

45

The other one looked like this:

[46] Y la otra tenía éste:

50

“They don’t want anything but s m i l e r s o u t t h e r e , ” Tr o u t s a i d t o h i s parakeet. “Unhappy failures need not 55 apply.” But his mind wouldn’t leave it alone at that. He got an idea which he found very tangy: “But maybe an unhappy failure is exactly what they need to see.”

—Allí no quieren más que gente sonriente —le dijo Trout a su periquito—. Los pobres fracasados no necesitan inscribirse. —Pero su mente no se detuvo en este punto. Tuvo una idea que consideró muy aguda—. Aunque, tal vez, lo que necesitan ver es precisamente a un pobre fracasado.

60

He became energetic after that. “Bill, Bill—” he said, “listen, I’m leaving the cage, but I’m coming back. I’m going out there to show them what 65 nobody has ever seen at an arts festi-

26

Después de eso se sintió rebosante de energía. —Bill, escucha, Bill —le dijo—, voy a salir de la jaula, pero volveré. Voy a salir para enseñarles algo que nadie ha visto hasta ahora en un festi-

Vonnegut’s Breakfast

tr. de Cecilia Ceriani y Txaro Santoro

val before: a representative of all the thousands of artists who devoted their entire lives to a search for truth and beauty—and didn’t find doodley5 squat!”

val de arte: a un representante de los miles de artistas que han dedicado toda su vida a la búsqueda de la verdad y de la belleza y que no han encontrado ¡nada de nada!

Trout accepted the invitation a f t e r a l l . Tw o d a y s b e f o r e t h e F e s 10 t i v a l w a s t o b e g i n , h e d e l i v e r e d Bill into the care of his landlady upstairs, and he hitchhiked to N e w Yo r k C i t y — w i t h f i v e h u n d r e d dollars pinned to the inside of his 15 u n d e r p a n t s . T h e r e s t o f t h e m o n e y he had put in a bank.

Así que, después de todo, Trout aceptó la invitación. Dos días antes de que comenzara el festival llevó a Bill al apartamento de la casera, que vivía arriba, para que se lo cuidara, y se fue haciendo autoestop a Nueva York con quinientos dólares sujetos con un imperdible a la parte interior de los calzoncillos. El resto del dinero lo depositó en un banco.

H e w e n t t o N e w Yo r k f i r s t — because he hoped to find some of his 20 books in pornography stores there. He had no copies at home. He despised them, but now he wanted to read out loud from them in Midland City—as a demonstration of a tragedy which 25 w a s l u d i c r o u s a s w e l l .

Fue primero a Nueva York porque pensaba que allí, en las tiendas de pornografía, encontraría alguno de sus libros. No guardaba ningún ejemplar en casa. Los despreciaba, pero en aquel momento quería leer en voz alta algún fragmento en Midland City, como ejemplo de una tragedia que también tenía algo cómico.

He planned to tell the people out there what he hoped to have in the way of a tombstone.

Tenía pensado decir a la gente que fuera a escucharle lo que esperaba que pusiese su lápida.

30

This was it:

Era esto:

35

[47]

40

Chapter 4

4

45

Dwayne was meanwhile getting crazier all the time. He saw eleven moons in the sky over the new Mildred Barry Memorial Center for the Arts one night. 50 The next morning, he saw a huge duck directing traffic at the intersection of Arsenal Avenue and Old County Road. He didn’t tell anybody what he saw. He maintained secrecy.

Entretanto Dwayne se iba volviendo cada vez más loco. Una noche vio once lunas en el cielo sobre el nuevo Centro para las Artes Mildred Barry. A la mañana siguiente vio un pato enorme dirigiendo el tráfico en la intersección de la Avenida del Arsenal y la Old Country Road. No comentó con nadie lo que había visto. Lo mantuvo en secreto.

55

And the bad chemicals in his head w e r e f e d u p w i t h s e c r e c y. T h e y w e r e no longer content with making him feel and see queer things. They wanted 60 him to do queer things, also, and make a lot of noise.

Pero las sustancias químicas nocivas que tenía en el cerebro estaban hartas de que guardara el secreto. No se conformaban ya con hacerle ver y sentir cosas raras. Querían que también hiciera cosas raras y que armara jaleo.

They wanted Dwayne Hoover to be proud of his disease.

Querían que Dwayne Hoover estuviera orgulloso de su enfermedad.

65

27

Vonnegut’s Breakfast

People said later that they were furious with themselves for not noticing the danger signals in 5 D w a y n e ’s b e h a v i o r, f o r i g n o r i n g h i s obvious cries for help. After Dwayne ran amok, the local paper ran a deeply sympathetic editorial about it, begging people to watch each other for danger 10 signals. Here was its title:

A CRY FOR HELP

tr. de Cecilia Ceriani y Txaro Santoro

Más adelante, la gente se pondría furiosa por no haber notado ningún signo en el comportamiento de Dwayne ni haberse dado cuenta de que era obvio que estaba pidiendo auxilio. Cuando ya se había vuelto loco, el periódico local publicó un editorial de sinceras condolencias y en el que pedía que las personas se observaran unas a otras para detectar síntomas peligrosos. El título decía así:

PETICIÓN DE AUXILIO

15

But Dwayne wasn’t all that weird b e f o r e h e m e t K i l g o r e Tr o u t . H i s behavior in public kept him well within the limits of acceptable acts and beliefs 20 and conversations in Midland City. The person closest to him, Francine Pefko, his white secretary and mistress, said that Dwayne seemed to be getting happier and happier all the time during 25 the month before Dwayne went public as a maniac.

Pero, antes de conocer a Kilgore Trout, Dwayne no era tan raro. Su comportamiento en público, lo que hacía, lo que creía y [49] de lo que conversaba, se mantenía dentro de los límites aceptables en Midland City. La persona más cercana a él, Francine Pefko, una mujer blanca que era su secretaria y amante, decía que, durante el mes anterior a que se mostrara en público como un maníaco, le había parecido que cada día estaba más feliz.

“I kept thinking,” she told a newspaper reporter from her hospital 30 b e d , “ ‘ H e i s f i n a l l y g e t t i n g o v e r h i s wife’s suicide.’”

—Sigo pensando —le dijo a un periodista desde la cama del hospital que, por fin, está superand o e l s u i c i d i o d e s u m u j e r.

Francine worked at Dwayne’s princiHoover ’s Exit Eleven Pontiac Village, just off the Interstate, next door to the new Holiday Inn.

Francine trabajaba en la oficina principal de los negocios de Dwayne, que era: Salida Once, Centro Pontiac de Dwayne Hoover, justo nada más dejar la autopista, al lado del nuevo Holiday Inn.

Here is what made Francine think he was becoming happier: Dwayne began to sing songs which had been popular in his youth, such a s “ T h e O l d L a m p L i g h t e r, ” a n d 45 “ T i p p y - T i p p y - T i n , ” a n d “ H o l d Tight,” and “Blue Moon,” and so on. Dwayne had never sung before. Now he did it loudly as he sat at his desk, when he took a customer for 50 a r i d e i n a d e m o n s t r a t o r , w h e n h e w a t c h e d a m e c h a n i c s e r v i c e a c a r. One day he sang loudly as he crossed the lobby of the new Holiday Inn, smiling and gesturing 55 a t p e o p l e a s t h o u g h h e h a d b e e n hired to sing for their pleasure. But nobody thought that was necessarily a hint of derangement, either—especially since Dwayne 60 o w n e d a p i e c e o f t h e I n n .

He aquí la razón por la que Francine creía que Dwayne estaba cada día más feliz. Había empezado a cantar canciones que fueron muy conocidas en su juventud, como «The Old Lamp Lighter», «Tippy-TippyTin», «Hold Tight», «Blue Moori» y otras así. Dwayne no había cantado nunca, pero ahora cantaba en voz alta cuando estaba sentado en su despacho, cuando llevaba a algún cliente a dar una vuelta en un coche para hacerle una demostración o cuando observaba a un mecánico mientras hacía una revisión. Un día se puso a cantar en alto mientras cruzaba el vestíbulo del nuevo Holiday Inn, dirigiéndose a la gente y sonriendo como si le hubiesen contratado para cantar y entretener a los clientes. Pero nadie pensó que aquello fuera necesariamente el indicio de un trastorno mental. Sobre todo porque Dwayne era propietario de una parte del Holiday Inn.

A black bus boy and a black waiter discussed this singing. “Listen at him sing,” said the bus boy.

Un camarero negro y su ayudante, también negro, comentaron aquello. —Escucha cómo canta —dijo el ayudante.

35 pal place of business, which was Dwayne

40

65

28

Vonnegut’s Breakfast

“If I owned what he owns, I’d sing, too,” the waiter replied.

The only person who said out loud that Dwayne was going crazy was Dwayne’s white sales manager at the Pontiac agency, who was Harry LeSabre. A full week before Dwayne went off his 10 rocker, Harry said to Francine Pefko, “Something has come over Dwayne. He used to be so charming. I don’t find him so charming anymore.” 5

Harry knew Dwayne better than did any other man. He had been with Dwayne for twenty years. He came to work for him when the agency was right on the edge of the Nigger part of town. A Nigger 20 was a human being who was black.

tr. de Cecilia Ceriani y Txaro Santoro

—Si yo fuera dueño de tantas cosas como él, también cantaría —contestó el camarero. La única persona que comentó en voz alta que Dwayne se estaba volviendo loco fue el jefe de ventas de la agencia Pontiac, un hombre blanco llamado Harry LeSabre. Una semana antes de que Dwayne se volviera majareta le dijo a Francine Pefko: [50] —A Dwayne le pasa algo. Antes era encantador, y ahora ya no le encuentro tan encantador.

15

“I know him the way a combat soldier knows his buddy,” said Harry. “We used to put our lives on the line every day, 25 when the agency was down on Jefferson Street. We got held up on the average of fourteen times a year. And I tell you that the Dwayne of today is a Dwayne I never saw before.”

Harry conocía a Dwayne mejor que nadie en el mundo. Llevaba veinte años con él. Empezó a trabajar para él cuando la agencia estaba ubicada en la zona limítrofe con el barrio negro de la ciudad. Un negro era un ser humano de piel negra.

30

—Le conozco igual que un soldado a su compañero de trinchera —decía Harry— . Arriesgábamos nuestras vidas todos los días cuando la agencia estaba en la calle Jefferson. Nos atracaban una media de catorce veces al año. Y te digo que el Dwayne de hoy es un Dwayne que no había visto hasta ahora.

It was true about the holdups. That was how Dwayne bought a Pontiac agency so cheaply. White people were 35 the only people with money enough to buy new automobiles, except for a few black criminals, who always wanted Cadillacs. And white people were scared to go anywhere on Jefferson 40 Street anymore.

Lo de los atracos era cierto. Por eso fue por lo que Dwayne compró la agencia de los Pontiac tan barata. Los únicos que tenían dinero suficiente para comprarse coches nuevos eran los blancos, y algunos delincuentes negros, pero ésos siempre querían Cadillacs. Y a los blancos les daba miedo ir a cualquier parte de la calle Jefferson.

Here is where Dwayne got the money to buy the agency: He borrowed it from the Midland County 45 N a t i o n a l B a n k . F o r c o l l a t e r a l , h e p u t up stock he owned in a company which was then called The Midland C i t y O rd n a n c e C o m p a n y. I t l a t e r became Bar rytron, Limited. When 50 D w a y n e f i r s t g o t t h e s t o c k , i n t h e depths of the Great Depression, the company was called The Robo-Magic Corporation of America.

He aquí de dónde obtuvo Dwayne el dinero para comprar la agencia: consiguió un préstamo del Midland County National Bank. Y, como garantía, puso las acciones que poseía de una compañía que por aquel entonces se llamaba The Midland City Ordnance Company. Más adelante se convirtió en Barrytron, Limited. Cuando Dwayne se hizo con las acciones, en el periodo más crudo de la Gran Depresión, se llamaba The Robo-Magic Corporation of America.

The name of the company kept changing through the years because the nature of its business changed so much. But its management hung on to the c o m p a n y ’s o r i g i n a l m o t t o — f o r o l d 60 time’s sake. The motto was this:

La compañía siguió cambiando de nombre a lo largo de los años, ya que la naturaleza de sus negocios también cambiaba por completo. Pero los directivos mantuvieron el lema original de la compañía, en honor a los viejos tiempos. El lema era éste:

55

GOODBYE, BLUE MONDAY. 65

29

ADIÓS, LUNES DEPRIMENTE [51]

Vonnegut’s Breakfast

tr. de Cecilia Ceriani y Txaro Santoro

Miren:

Listen: Harry LeSabre said to Francine, “When a man has been in combat with 5 another man, he gets so he can sense the s l i g h t e s t c h a n g e i n h i s b u d d y ’s personality, and Dwayne has changed. You ask Vernon Garr.”

Harry LeSabre le dijo a Francine: —Cuando un hombre ha combatido junto a otro, llega a percibir hasta el más pequeño de los cambios en la personalidad de su camarada. Y Dwayne ha cambiado. Y, si no, pregúntale a Vernon Garr.

10

Vernon Garr was a white mechanic who was the only other employee who had been with Dwayne before Dwayne moved the agency out to the Interstate. A s i t h a p p e n e d , Ve r n o n w a s h a v i n g 15 trouble at home. His wife, Mary, was a s c h i z o p h r e n i c , s o Ve r n o n h a d n ’ t noticed whether Dwayne had changed o r n o t . Ve r n o n ’s w i f e b e l i e v e d t h a t Vernon was trying to turn her brains 20 into plutonium.

Vernon Garr era un mecánico blanco que también había estado trabajando con Dwayne antes de que trasladara la agencia al lado de la autopista interestatal. Como suele suceder, Vernon tenía problemas en casa. Mary, su mujer, padecía esquizofrenia, así que Vernon no se había fijado si Dwayne había cambiado o no. La mujer de Vernon creía que él estaba intentando convertirle el cerebro en plutonio.

Harry LeSabre was entitled to talk about combat. He had been in 25 a c t u a l c o m b a t i n a w a r . D w a y n e hadn’t been in combat. He was a civilian employee of the United S t a t e s Army Air Corps during the Second World War, though. One time he got to 30 paint a message on a five-hundred-pound bomb which was going to be dropped on Hamburg, Germany. This was it:

Harry LeSabre sí que podía hablar de combates. Había tomado parte en un combate de verdad en la guerra. Dwayne no había tomado parte en ningún combate, aunque había sido empleado civil del Ejército del Aire de los Estados Unidos durante la Segunda Guerra Mundial. En una ocasión pintó un mensaje en una bomba de 500 libras que se iba a lanzar sobre Hamburgo, Alemania, y fue éste:

35

“Harry,” said Francine, “everybody is entitled to a few 40 b a d d a y s . D w a y n e h a s f e w e r t h a n a n y b o d y I k n o w, s o w h e n h e d o e s h a v e o n e l i k e t o d a y, s o m e p e o p l e are hurt and surprised. They s h o u l d n ’ t b e . H e ’s h u m a n l i k e 45 a n y b o d y e l s e . ”

—Harry —le dijo Francine—, todo el mundo tiene derecho a tener un día malo. Dwayne tiene menos que cualquier otra persona de las que conozco, as¡ que cuando tiene uno como hoy, hay gente que se siente sorprendida y molesta, pero no debería ser así. Dwayne es un ser humano como los demás. [52]

“But why should he single out me?” H a r r y w a n t e d t o k n o w. H e w a s right: Dwayne had singled him 50 o u t f o r a s t o n i s h i n g i n s u l t s a n d a b u s e t h a t d a y. E v e r y b o d y e l s e still found Dwayne nothing but charming.

—Pero ¿por qué tiene que descargarlo conmigo? Harry quería saberlo. Tenía razón. Aquel día Dwayne le había elegido a él como blanco de toda clase de insultos e improperios. Pero todos los demás seguían encontrando a Dwayne absolutamente encantador.

55

Later on, of course, Dwayne would assault all sorts of people, even three strangers from Erie, Pennsylvania, who had never been to Midland City before. But Harry 60 w a s a n i s o l a t e d v i c t i m n o w.

Más tarde, por supuesto, Dwayne iba a agredir a toda clase de gente, incluso a tres forasteros de Erie, Pensilvania, que era la primera vez que iban a Midland City. Pero, en aquel momento, Harry era todavía su única víctima.

“ W h y m e ? ” s a i d H a r r y. T h i s was a common question in 65 M i d l a n d C i t y. P e o p l e w e r e a l w a y s

—¿Por qué a mí?—dijo Harry. Ésa era una pregunta muy normal en Midland City. La gente siempre preguntaba

30

Vonnegut’s Breakfast

tr. de Cecilia Ceriani y Txaro Santoro

asking that as they were loaded into ambulances after accidents of various kinds, or arrested for disorderly conduct, or 5 burglarized, or socked in the nose and so on: “Why me?”

eso cuando les metían en una ambulancia después de un accidente por la causa que fuera o cuando les detenían por alteración del orden público o cuando les robaban o les daban un puñetazo en la nariz o cosas así: «¿Por qué a mí?»

“Probably because he felt that you were man enough and 10 f r i e n d e n o u g h t o p u t u p w i t h h i m on one of his few bad days,” said Francine.

—Probablemente porque pensaba que tú eras lo suficientemente hombre y lo suficientemente amigo suyo como para soportar uno de esos pocos días malos que tiene —dijo Francine.

“How would you like it if he

—¿Y cómo te sentaría a ti que ridiculizara tu ropa? —dijo Harry. Porque eso era lo que Dwayne había hecho, había ridiculizado su ropa.

15 i n s u l t e d y o u r c l o t h e s ? ” s a i d H a r r y.

This is what Dwayne had done to him: insulted his clothes. “I would remember that he was Francine. This was true. Dwayne paid high wages. He had profitsharing and Christmas bonuses at the e n d o f e v e r y y e a r. H e w a s t h e f i r s t 25 a u t o m o b i l e d e a l e r i n h i s p a r t o f t h e State to offer his employees Blue Cross-Blue Shield, which was health insurance. He had a retirement plan which was superior to every 30 r e t i r e m e n t p l a n i n t h e c i t y w i t h t h e exception of the one at Barrytron. His office door was always open to any employee who had troubles to discuss, whether they had to do with 35 t h e a u t o m o b i l e b u s i n e s s o r n o t .

Pues recordaría que es el mejor patrono que hay en esta ciudad —dijo Francine. Eso era verdad. Dwayne pagaba buenos sueldos y daba participación en beneficios y una paga de Navidad a final de año. En aquella parte del estado había sido el primer agente de ventas de coches en ofrecer a sus empleados la Cruz Azul—Cobertura total, que era un seguro médico. Y proporcionaba un plan de jubilación superior a todos los demás planes de jubilación que había en la ciudad, exceptuando el de Barrytron. Y la puerta de su despacho siempre estaba abierta para cualquier empleado que tuviera problemas que tratar, tanto si eran cosas del trabajo como de cualquier otra índole.

For instance, on the day he insulted H a r r y ’s c l o t h i n g , h e a l s o s p e n t t w o hours with Vernon Garr, discussing the 40 h a l l u c i n a t i o n s Ve r n o n ’s w i f e w a s h a v i n g . “ S h e s e e s t h i n g s t h a t a r e n ’t there,” said Vernon.

Por ejemplo, el día en que ridiculizó la ropa de Harry había pasado dos horas con Vernon Garr hablando de las alucinaciones que tenla su mujer. [53] — Ve c o s a s q u e n o e x i s t e n — l e d i j o Ve r n o n .

“ S h e n e e d s r e s t , Ve r n , ” 45 s a i d D w a y n e .

— N e c e s i t a d e s c a n s a r, Ve r n . — l e contestó Dwayne.

“Maybe I’m going crazy, t o o , ” s a i d Ve r n o n . “ C h r i s t , I g o home and I talk for hours to my 50 f u c k i n g d o g . ”

—A lo mejor yo también me estoy volviendo loco —dijo Vernon—. ¡Dios mío! Llego a casa y me pongo a hablar durante horas con el jodido perro.

20 t h e b e s t e m p l o y e r i n t o w n , ” s a i d

“That makes two of us,” said Dwayne. Here is the scene between Harry and

—Pues ya somos dos —dijo Dwayne.

55 Dwayne which upset Harry so much:

He aquí la escena que se produjo entre Harry y Dwayne y que le molestó tanto a Harry:

H a r r y w e n t i n t o D w a y n e ’s o f f i c e r i g h t a f t e r Ve r n o n l e f t . H e expected no trouble, because he 60 h a d n e v e r h a d a n y s e r i o u s t r o u b l e with Dwayne.

Harry entró en la oficina de Dwayne nada más marcharse Vernon. No esperaba que hubiera ningún problema puesto que nunca había tenido un problema serio con Dwayne.

“ H o w ’s m y o l d c o m b a t b u d d y today?” he said to Dwayne.

—¿Cómo está hoy mi viejo camarada de trinchera? —le dijo a Dwayne.

65

31

Vonnegut’s Breakfast

“As good as can be expected,” said Dwayne. “Anything special bothering you?”

tr. de Cecilia Ceriani y Txaro Santoro

—Todo lo bien que puede esperarse — dijo Dwayne—. ¿Hay algo que no marche? —No —dijo Harry.

5

“No,” said Harry. “Vern’s wife thinks Vem is trying to turn her brains into plutonium,” said Dwayne.

10

“What’s plutonium?” said Harry, and so on. They rambled along, and Harry made up a problem for himself just to keep the conversation lively. He said he 15 w a s s a d s o m e t i m e s t h a t h e h a d n o children. “But I’m glad in a way, too,” he went on. “I mean, why should I contribute to overpopulation?” 20

Dwayne didn’t say anything.

—La mujer de Vern cree que él está intentando transformarle el cerebro en plutonio. —¿Qué es plutonio? —dijo Harry, y así continuaron. Harry se esforzó en mantener la conversación animada. Dijo que, a veces, le daba pena no haber tenido hijos. —Aunque, en cierto modo, también me alegro —siguió diciendo—. Quiero decir que, ¿por qué habría de contribuir a la superpoblación? Dwayne no dijo nada.

“Maybe we should have adopted one,” said Harry, “but it’s too late now. And the old lady and me—we have a good 25 time just horsing around with ourselves. What do we need a kid for?”

—Quizá deberíamos haber adoptado un — niño —dijo Harry—, pero ahora ya es demasiado tarde. Y mi parienta y yo lo pasamos bien juntos, así que, ¿para qué necesitamos un crío?

It was after the mention of adoption that Dwayne blew up. He 30 h i m s e l f h a d b e e n a d o p t e d — b y a couple who had moved to Midland C i t y f r o m We s t Vi r g i n i a i n o r d e r t o make big money as factory workers i n t h e F i r s t Wo r l d Wa r . D w a y n e ’s 35 r e a l m o t h e r w a s a s p i n s t e r s c h o o l teacher who wrote sentimental poetry and claimed to be descended from Richard the Lion-Hearted, who was a king. His real father was an itinerant typesetter, 40 who seduced his mother by setting her poems in type. He didn’t sneak them into a newspaper or anything. It was enough for her that they were set in type.

Fue después de mencionar el asunto de la adopción cuando Dwayne estalló. Él había sido adoptado por un matrimonio que se trasladó a Midland City desde Virginia Occidental para hacer dinero trabajando de obreros en una fábrica durante la Primera Guerra Mundial. La verdadera madre de Dwayne era una maestra de escuela soltera que escribía poesías sentimentales y decía que era descendiente de Ricardo Corazón de León, que fue un rey. Y [54] su verdadero padre fue un cajista ambulante que sedujo a la madre o en ningún periódico o mecanografiándole las poesías. No las sacó cosa por el estilo. Para ella fue suficiente que las mecanografiara.

She was a defective child-bearing machine. She destroyed herself automatically while giving birth to Dwayne. The printer disappeared. He was a disappearing machine.

Era una máquina defectuosa para tener niños y se destruyó a si misma automáticamente al dar a luz a Dwayne. El tipógrafo desapareció. Era una máquina desaparecedora.

It may be that the subject of adoption caused an unfortunate chemical reaction in Dw a y n e ’s h e a d . A t a n y r a t e , 55 D w a y n e s u d d e n l y s n a r l e d t h i s a t H a r r y : “Harry, why don’t you get a bunch of cotton waste from Vem Garr, soak it in Blue Sunoco, and burn up your fucking wardrobe? You make me 60 f e e l l i k e I ’ m a t Wa t s o n B r o t h e r s . ” Watson Brother s was the name of the funeral parlor for white people who were at least moderately well-to-do. Blue Sunoco was a brand of gasoline.

Puede ser que el asunto de la adopción originara una reacción química desafortunada en el cerebro de Dwayne. El caso es que, de repente, le soltó esto a Harry gruñendo: —Harry, ¿por qué no le pides a Vern Garr un pedazo de algodón que sobre por ahí lo empapas en Blue Sunoco y quemas tu maldito guardarropa? Haces que me sienta como si estuviera en Watson Brothers. Watson Brothers era el nombre de una sala en la que se celebraban funerales para blancos moderadamente acaudalados. Blue Sunoco era una marca de gasolina.

45

50

65

32

Vonnegut’s Breakfast

Harry was startled, and then pain set in. Dwayne had never said anything about his clothes in all the years he’d known him. The clothes 5 were conservative and neat, in H a r r y ’s o p i n i o n . H i s s h i r t s w e r e white. His ties were black or navy blue. His suits were gray or dark blue. His shoes and socks were black.

tr. de Cecilia Ceriani y Txaro Santoro

Harry primero se quedó estupefacto y, luego, se sintió profundamente herido. Dwayne jamás había dicho nada acerca de su ropa durante todos aquellos años que hacía que se conocían. Harry opinaba que su ropa era clásica y elegante. Llevaba camisas blancas. Las corbatas eran negras o azul marino. Los trajes eran grises o azul oscuro. Los zapatos y los calcetines eran negros.

10

“Listen, Harry,” said Dwayne, and his expression was mean, “Hawaiian Week is coming up, and I’m absolutely serious: burn your clothes and get new 15 o n e s , o r a p p l y f o r w o r k a t Wa t s o n Brothers. Have yourself embalmed while you’re at it.”

—Escucha, Harry —dijo Dwayne con expresión malévola—, llega la Semana Hawaiana. Te lo digo completamente en serio: quema la ropa que tienes y consíguete otra nueva o solicita trabajo en Wa t s o n B r o t h e r s y, d e p a s o , q u e t e embalsamen.

Harry couldn’t do anything but let his mouth hang open. The Hawaiian We e k D w a y n e h a d m e n t i o n e d w a s a sales promotion scheme which involved making the agency look as 25 m u c h l i k e t h e H a w a i i a n I s l a n d s a s possible. People who bought new or used cars, or had repairs done in excess of five hundred dollars during the week would be entered 30 a u t o m a t i c a l l y i n a l o t t e r y . T h r e e lucky people would each win a free, a l l - e x p e n s e s - p a i d t r i p t o L a s Ve g a s and San Francisco and then Hawaii for a party of two.

Harry no pudo hacer otra cosa más que quedarse con la boca abierta. La Semana Hawaiana a la que Dwayne se había referido era un plan de promoción de ventas que implicaba que toda la agencia se pareciera a las islas Hawai lo más posible. Durante esa semana la gente que compraba un coche nuevo o de segunda mano o que hacía una reparación que excediera de los quinientos dólares pasaba automáticamente a participar en un sorteo. Tres se [55] rían los afortunados que ganarían un viaje con todos los gastos pagados a Las Vegas, San Francisco y Hawai para dos personas.

20

35

“I don’t mind that you have the n a m e o f a B u i c k , H a r r y, w h e n you’re supposed to be selling Pontiacs—” Dwayne went on. He 40 w a s r e f e r r i n g t o t h e f a c t t h a t t h e Buick division of General Motors p u t o u t a m o d e l c a l l e d t h e L e S a b re . “ Yo u c a n ’ t h e l p t h a t . ” D w a y n e n o w p a t t e d t h e t o p o f h i s d e s k s o f t l y. 45 T h i s w a s s o m e h o w m o r e m e n a c i n g than if he had pounded the desk with his fist. “But there are a hell of a lot of things you can change, H a r r y. T h e r e ’s a l o n g w e e k e n d 50 c o m i n g u p . I e x p e c t t o s e e s o m e b i g changes in you when I come to w o r k o n Tu e s d a y m o r n i n g . ”

—No me importa que tengas el nombre de un Buick, Harry; aunque se supone que vendes Pontiacs —siguió diciendo Dwayne. Estaba haciendo referencia a que el departamento de General Motors que se dedicaba a los Buick había sacado un modelo llamado LeSabre—. Eso no lo puedes remediar. —Y entonces Dwayne empezó a dar unos golpecitos sobre la mesa de despacho. En cierta medida eso resultaba más amenazador que si hubiera descargado un puñetazo sobre la mesa—. Pero hay un montón de cosas que sí puedes cambiar, Harry. Tenemos un fin de semana largo por delante. Espero ver grandes cambios en ti el martes por la mañana cuando volvamos a trabajar.

The weekend was extra-long n a t i o n a l h o l i d a y, Ve t e r a n s ’ D a y. I t was in honor of people who had served their country in uniform.

El fin de semana era superlargo porque el lunes siguiente era fiesta nacional. Era el Día de los Veteranos de Guerra, un día en honor de los que habían servido a su patria de uniforme.

“When we started selling Pontiacs, Harry,” said Dwayne, “the car was sensible transportation for school teachers and grandmothers and maiden aunts.” 65 T h i s w a s t r u e . “ P e r h a p s y o u h a v e n ’t

—Cuando empezamos a vender Pontiacs, Harry —dijo Dwayne—, eran coches adecuados para maestras de escuela, para abuelas y para tías solteronas. — Eso era cierto—. Puede que no te hayas

55 b e c a u s e t h e c o m i n g M o n d a y w a s a

60

33

Vonnegut’s Breakfast

tr. de Cecilia Ceriani y Txaro Santoro

noticed, Harry, but the Pontiac has now become a glamorous, youthful adventure for people who want a kick out of life! And you dress and act like this was a 5 mortuary! Look at yourself in a mirror, Harry, and ask yourself, ‘Who could ever associate a man like this with a Pontiac?’”

dado cuenta, Harry, pero ahora un Pontiac se ha convertido en una aventura seductora y juvenil para gente que quiere disfrutar de la vida. ¡Y tú te vistes y te comportas como si esto fuera una funeraria! Mírate en un espejo, Harry, y pregúntate: «¿Quién va a asociar a un hombre como ése con un Pontiac?»

Harry LeSabre was too choked up to point out to Dwayne that, no matter what he looked like, he was generally acknowledged to be one of the most effective sales managers for Pontiac not 15 only in the State, but in the entire Middle We s t . P o n t i a c w a s t h e b e s t - s e l l i n g automobile in the Midland City area, despite the fact that it was not a lowprice car. It was a medium-price car.

Harry LeSabre estaba demasiado afectado como para hacer la observación de que, fuera cual fuese su aspecto, por lo general se le tenía como uno de los directores de ventas de Pontiac más efectivos no sólo de aquel estado sino de todo el Medio Oeste. Y los Pontiac eran los coches más vendidos en Midland City, a pesar de que no eran coches baratos. Eran coches de un precio intermedio.

10

20

Dwayne Hoover told poor Harry LeSabre that the Hawaiian Festival, only a long weekend away, was Harry’s golden 25 opportunity to loosen up, to have some fun, to encourage other people to have some fun, too.

Dwayne Hoover le dijo al pobre Harry LeSabre que el Festival Hawaiano, para el que sólo faltaba un fin de semana largo, era la [56] oportunidad de oro para relajarse, divertirse y animar a otra gente para que también se divirtieran.

“Harry,” said Dwayne. “I have some

—Harry —dijo Dwayne—, tengo que darte una noticia: la ciencia moderna nos ha proporcionado toda una gama de maravillosos colores nuevos, con unos nombres raros y apasionantes como ¡rojo!, ¡naranja!, ¡verde! y ¡rosa!, Harry. ¡Ya no tenemos que limitarnos al negro, al blanco y al gris! ¿No es una buena noticia, Harry? Y la Asamblea Legislativa estatal acaba de anunciar que ya no es delito sonreír durante las horas de trabajo, Harry, y el gobernador me ha prometido personalmente que nunca más se enviará a nadie al ala de delincuentes sexuales de la Institución Correccional para Adultos por contar un chiste.

30 news for you: modern science has given

us a whole lot of wonderful new colors, with strange, exciting names like red!, orange!, green!, and pink!, Harry. We’re not stuck any more with just black, gray 35 and white! Isn’t that good news, Harry? And the State Legislature has just announced that it is no longer a crime to smile during working hours, Harry, and I have the personal promise of the 40 Governor that never again will anybody be sent to the Sexual Offenders’ Wing of the Adult Correctional Institution for telling a joke!” 45

drab (1) 1 dull, uninteresting. 2 of a dull brownish colour. 2 monotony. gris, monótono, triste, cochambroso, destartalado 1 monótono,-a, gris: it was a drab little town, era un pueblecito gris 2 (color) apagado,-a: the house was painted in drab colours, la casa estaba pintada en colores monótonos dribs (2) and drabs n. pl. colloq. small scattered amounts (did the work in dribs and drabs). a cuentagotas, calderilla, [en tonterías] drab (3) n. 1 a slut; a slattern. 2 a prostitute.

Harry LeSabre might have weathered all this with only minor damage, if only Harry hadn’t been a secret transvestite. On weekends he liked to dress up in 50 women’s clothing, and not drab clothing, either. Harry and his wife would pull down the window blinds, and Harry would turn into a bird of paradise.

Harry LeSabre habría tomado’ todo esto como una ofensa menor si no hubiese sido travesti en secreto. Los fines de semana le gustaba vestirse con ropa de mujer, y ropa atrevida, por cierto. Harry y su mujer bajaban las persianas y, entonces, Harry se transformaba en un ave del paraíso.

Nobody but Harry’s wife knew his secret.

Nadie, aparte de su propia mujer, tenía ni idea de ese secreto.

When Dwayne razzed him about the clothes he wore to work, and then 60 mentioned the Sexual Offenders’ Wing of the Adult Correctional Institution at Shepherdstown, Harry had to suspect that his secret was out. And it wasn’t merely a comical secret, either. Harry could be 65 arrested for what he did on weekends. He

Cuando Dwayne se burló de la ropa que llevaba para trabajar y después mencionó el ala de delincuentes sexuales de la Institución Correccional para Adultos de Shepherdstown, Harry no pudo hacer otra cosa más que sospechar que su secreto había dejado de serlo. Y, por cierto, que no se trataba de un secreto meramente cómico. Podían detenerle por lo

55

34

Vonnegut’s Breakfast

tr. de Cecilia Ceriani y Txaro Santoro

could be fined up to three thousand dollars and sentenced to as much as five years at hard labor in the Sexual O f f e n d e r s ’ Wi n g o f t h e A d u l t 5 Correctional Institution at Shepherdstown.

que hacía los fines de semana. Podían ponerle una multa de tres mil dólares y podían condenarle hasta a cinco años de trabajos forzados en el ala de delincuentes sexuales de la Institución Correccional para Adultos de Shepherdstown.

So poor Harry spent a w r e t c h e d Ve t e r a n s ’ D a y a f t e r t h a t . But 10 w e e k e n d Dwayne spent a worse one.

Así que, después de aquello, el pobre Harry pasó un espantoso fin de semana del Día de los Veteranos de Guerra. Pero para Dwayne fue aún peor.

Here is what the last night of that weekend was like for Dwayne: his 15 b a d c h e m i c a l s r o l l e d h i m o u t o f b e d . They made him dress as though there were some sort of emergency with which he had to deal. This was i n t h e w e e h o u r s . Ve t e r a n s ’ D a y h a d 20 e n d e d a t t h e s t r o k e o f t w e l v e .

He aquí cómo fue la última noche de ese fin de semana para Dwayne: las sustancias químicas nocivas le hicieron levantarse de [57] la cama. Le hicieron vestirse como si hubiera algún tipo de emergencia con la que tener que vérselas. Eso fue de madrugada. El Día de los Veteranos había terminado cuando dieron las doce.

D w a y n e ’s b a d c h e m i c a l s m a d e him take a loaded thirty-eight caliber revolver from under his 25 p i l l o w a n d s t i c k i t i n h i s m o u t h . This was a tool whose only purpose was to make holes in human beings. It looked like this:

Las sustancias químicas nocivas le hicieron coger un revólver cargado, de calibre treinta y ocho, de debajo de la almohada y metérselo en la boca. Un revólver era un aparato cuyo único propósito consistía en hacer agujeros en los seres humanos. Tenía este aspecto:

30

I n D w a y n e ’s p a r t o f t h e p l a n e t , anybody who wanted one could get one 35 d o w n a t h i s l o c a l h a r d w a r e s t o r e . Policemen all had them. So did the criminals. So did the people caught in between.

En la parte del planeta en la que vivía Dwayne cualquiera que quisiera tener uno podía conseguirlo en la ferretería de su barrio. Todos los policías los tenían. Y también los criminales. Y también la gente atrapada entre ambos.

Criminals would point guns at p e o p l e a n d s a y, “ G i v e m e a l l y o u r money,” and the people usually would. And policemen would point their guns a t c r i m i n a l s a n d s a y, “ S t o p ” o r 45 whatever the situation called for, and the criminals usually would. Sometimes they wouldn’t. Sometimes a wife would get so mad at her husband that she would put a hole in him with a 50 gun. Sometimes a husband would get so mad at his wife that he would put a hole in her. And so on.

Los criminales apuntaban con sus pistolas a la gente y decían: «¡Dame todo el dinero!», y la gente, normalmente, se lo daba. Y los policías apuntaban con sus pistolas a los criminales y les decían: «¡Alto ahí!», o lo que correspondiera a la situación, y los criminales, normalmente, lo hacían. A veces no lo hacían. Y, a veces, una mujer se ponía tan furiosa con su marido que le hacía un agujero con una pistola. Y, a veces, un marido se ponía tan furioso con su mujer que le hacía un agujero con una pistola. Y cosas por el estilo.

In the same week Dwayne Hoover City boy put holes in his mother and father because he didn’t want to show them the bad report card he had brought home. His lawyer planned to enter a plea 60 of temporary insanity, which meant that at the time of the shooting the boy was u n a b l e t o d i s t i n g u i s h t h e d i ff e r e n c e between right and wrong.

La misma semana que Dwayne se volvió loco, un chico de catorce años de Midland City les hizo agujeros a su madre y a su padre porque no quería enseñarles la cartilla con las malas notas que había sacado. Su abogado pretendía alegar locura transitoria, que [58] quiere decir que, en el momento en que hacía los disparos, el chico no tenía capacidad para distinguir lo que está bien de lo que está mal.

Sometimes people would put holes in

A veces, alguien le hacía agujeros

40

55 ran amok, a fourteen-year-old Midland

65

35

Vonnegut’s Breakfast

tr. de Cecilia Ceriani y Txaro Santoro

famous people so they could be at least fairly famous, too. Sometimes people would get on airplanes which were supposed to fly to someplace, and they 5 would offer to put holes in the pilot and co-pilot unless they flew the airplane to someplace else.

a alguien famoso para hacerse tamb i é n b a s t a n t e f a m o s o . Y, a v e c e s , a l guien se subía a un avión que se suponía que iba a volar a un sitio y proponía hacerles agujeros al piloto y al copiloto si no volaban a un sitio diferente.

Dwayne held the muzzle of his gun The gun was loaded and cocked. There were neat little metal packages containing charcoal, potassium nitrate and sulphur only inches from his brains. 15 H e h a d o n l y t o t r i p a l e v e r, a n d t h e powder would turn to gas. The gas would blow a chunk of lead down a tube and through Dwayne’s brains.

Dwayne mantuvo un rato el cañón de la pistola en la boca. Sabía a aceite. La pistola estaba cargada y amartillada. A sólo unos centímetros del cerebro tenía bien ordenaditos unos paquetitos metálicos que contenían carbón, nitrato potásico y sulfuro. Sólo tenía que apretar una palanquita y aquel polvo se convertiría en gas. El gas impulsaría un pedazo de plomo por un tubo y atravesaría el cerebro de Dwayne.

But Dwayne elected to shoot up one of his tiled bathrooms instead. He put chunks of lead through his toilet and a washbasin and a bathtub enclosure. There was a picture of a flamingo sandblasted 25 on the glass of the bathtub enclosure. It looked like this:

Pero, en vez de hacer eso, Dwayne decidió disparar a uno de sus cuartos de baño con azulejos. Atravesó con pedazos de plomo el retrete, un lavabo y una mampara de la bañera. En el cristal de la mampara había grabado un dibujo de un flamenco. Tenía este aspecto:

10 in his mouth for a while. He tasted oil.

20

30

35

Dwayne shot the flamingo.

[59] Dwayne disparó al flamenco

He snarled at his recollection of it afterwards. Here is what he snarled: 40 “Dumb fucking bird.”

y, al recordarlo más tarde, gruñó. He aquí lo que gruñó: «Jodido pájaro bobo!»

Nobody heard the shots. All the houses in the neighborhood were too 45 w e l l i n s u l a t e d f o r s o u n d e v e r t o g e t in or out. A sound wanting in or out o f D w a y n e ’s d r e a m h o u s e , f o r instance, had to go through an inch and a half of plasterboard, a 50 p o l y s t y r e n e v a p o r b a r r i e r, a s h e e t o f aluminum foil, a three-inch airspace, another sheet of aluminum foil, a three-inch blanket of glass wool, another sheet of aluminum 55 f o i l , o n e i n c h o f i n s u l a t i n g b o a r d made of pressed sawdust, tarpaper, one inch of wood sheathing, more t a r p a p e r, a n d t h e n a l u m i n u m s i d i n g w h i c h w a s h o l l o w. T h e s p a c e i n t h e 60 s i d i n g w a s f i l l e d w i t h a m i r a c l e insulating material developed for use on rockets to the Moon.

Nadie oyó los disparos. Todas las casas de la vecindad tenían aislamientos acústicos demasiado buenos como para que entrasen o saliesen ruidos. Por ejemplo, un ruido que quisiera entrar o salir de la casa de ensueño de Dwayne tenía que atravesar una placa de yeso de tres centímetros y medio, una capa de poliestireno inyectado, una lámina de aluminio, una cámara de aire de siete centímetros, otra lámina de aluminio, una capa de siete centímetros de fibra de vidrio, otra lámina de aluminio, dos centímetros de plancha aislante de serrín prensado, cartón alquitranado, dos centímetros de revestimiento de madera, más cartón alquitranado y, por fin, otro revestimiento de aluminio sobre una parte hueca. El espacio del revestimiento exterior estaba relleno con un material aislante milagroso que se utilizaba en los cohetes que iban a la Luna.

Dwayne turned on the floodlights

Dwayne encendió los focos que tenía

65

36

Vonnegut’s Breakfast

tr. de Cecilia Ceriani y Txaro Santoro

around his house, and he played basketball on the blacktop apron outside his five-car garage.

alrededor de la casa y se puso a jugar al baloncesto en la zona asfaltada que había delante del garaje para cinco coches.

Dwayne’s dog Sparky hid in the basement when Dwayne shot up the bathroom. But he came out now. Sparky watched Dwayne play basketball.

Sparky, el perro de Dwayne, se había escondido en el sótano cuando él había disparado en el cuarto de baño. Pero entonces salió y se puso a mirar cómo jugaba Dwayne al baloncesto.

‘ Yo u a n d m e , S p a r k y, ” s a i d Dwayne. And so on. He sure loved that dog.

—Tú y yo, Sparky —dijo Dwayne. Y cosas por el estilo. No cabía la menor duda de que quería a su perro.

Nobody saw him playing basketball. He was screened from his neighbors by trees and shrubs and a high cedar fence.

Nadie le veía jugar al baloncesto. Estaba protegido de las miradas de los vecinos por árboles, arbustos y una alta fila de cedros.

H e p u t t h e b a s k e t b a l l a w a y, a n d he climbed into a black Plymouth Fury he had taken in trade the day before. The Plymouth was a Chrysler 25 p r o d u c t , a n d D w a y n e h i m s e l f s o l d General Motors products. He had decided to drive the Plymouth for a day or two in order to keep abreast of the competition.

Dejó de jugar al baloncesto y se subió a un Plymouth negro, modelo Furia, que un cliente había dado como parte del pago de otro coche el día anterior. El Plymouth era un coche que fabricaba la Chrysler y Dwayne vendía coches que fabricaba la General Motors. Pero había decidido conducir un Plymouth un día o dos para estar al corriente de lo que hacía la competencia. [60]

5

10

15

20

30

As he backed out of his d r i v e w a y, h e t h o u g h t i t i m p o r t a n t to explain to his neighbors why he was in a Plymouth Fury, so he 35 y e l l e d o u t t h e w i n d o w : “ K e e p i n g abreast of the competition!” He blew his horn.

Mientras daba marcha atrás en el camino de entrada a su casa pensó que era importante explicarles a los vecinos por qué iba en un Plymouth Furia, así que gritó desde la ventanilla: «¡Es para estar al corriente de lo que hace la competencia!» Y tocó el claxon.

40

Dwayne zoomed down Old County Road and onto the Interstate, which he had all to himself. He swerved into E x i t Te n a t a h i g h r a t e o f s p e e d , slammed into a guardrail, spun around 45 a n d a r o u n d . H e c a m e o u t o n t o U n i o n Av e n u e g o i n g b a c k w a r d s , j u m p e d a curb, and came to a stop in a vacant lot. Dwayne owned the lot.

Bajó a toda velocidad por Old County Road y se metió en la Interestatal, toda entera para él. Giró bruscamente en la Salida Diez a mucha velocidad, chocó con la barrera de protección y dio varias vueltas sobre sí mismo. Fue a salir a la Avenida de la Unión yendo marcha atrás, se subió por encima de un bordillo y fue a parar a un solar vacío. Él era el dueño de ese solar.

50

Nobody saw or heard anything. Nobody lived in the area. A policeman was supposed to cruise by about once every hour or so, but he was cooping in a n a l l e y b e h i n d a We s t e r n E l e c t r i c 55 w a r e h o u s e a b o u t t w o m i l e s a w a y. Cooping was police slang for sleeping on the job.

Nadie vio ni oyó nada. En la zona no vivía nadie. Se suponía que un policía patrullaba por allí cada hora más o menos, pero estaba a cubierto e n u n c a l l e j ó n d e t r á s d e l a We s t e r n Electric. Estar a cubierto en la jerga de los polis era dormir en horas de trabajo.

Dwayne stayed in his vacant lot for a while. He played the radio. All the Midland City stations were asleep for the night, but Dwayne picked up a country music station in West Virginia, which 65 o f f e r e d h i m t e n d i f f e r e n t k i n d s o f

Dwayne estuvo un rato en su solar vacío. Encendió la radio. Todas las emisoras de Midland City dormían por la noche, pero Dwayne encontró una emisora de música country de Virginia Occidental que le ofreció diez clases diferentes de arbustos con

60

37

Vonnegut’s Breakfast

flowering shrubs and five fruit trees for six dollars, C.O.D.

flor y cinco árboles frutales contra reembolso de seis dólares.

“Sounds good to me,” said Dwayne.

—Suena bien —dijo Dwayne. Lo decía en serio. Casi todos los mensajes que se enviaban o recibían en su país, incluso los telepáticos, tenían algo que ver con la compra o la venta de algún maldito chisme. A Dwayne le sonaban a música celestial. [61]

5 He meant it. Almost all the messages

which were sent and received in his country, even the telepathic ones, had to do with buying or selling some damn thing. They were like lullabies to 10 Dwayne.

15

tr. de Cecilia Ceriani y Txaro Santoro

Chapter 5

While Dwayne Hoover listened to West Virginia, Kilgore Trout tried to fall asleep in a movie theater in New York 20 City. It was much cheaper than a night in a hotel. Trout had never done it before, but he knew sleeping in movie houses was the sort of thing really dirty old men did. He wished to arrive in Midland City 25 as the dirtiest of all old men. He was supposed to take part in a symposium out there entitled “The Future of the American Novel in the Age of McLuhan.” He wished to say at that symposium, “I 30 don’t know who McLuhan is, but I know what it’s like to spend the night with a lot of other dirty old men in a movie theater in New York City. Could we talk about that?”

5 Mientras Dwayne Hoover escuchaba la emisora de Virginia Occidental, Kilgore Trout intentaba dormir un rato en un cine de la ciudad de Nueva York. Era mucho más barato que pasar la noche en un hotel. Trout nunca lo había hecho antes pero sabía que aquello de dormir en los cines era algo que hacían los auténticos viejos indecentes. Quería llegar a Midland City siendo el más indecente de todos los viejos. Se suponía que allí iba a participar en un simposio titulado «El futuro de la novela norteamericana en la era McLuhan». Trout tenía ganas de decir en ese simposio: «Yo no sé quién es McLuhan, pero sí sé lo que es pasar una noche con un montón de viejos indecentes en un cine de Nueva York. ¿Por qué no hablamos de eso?»

35

He wished to say, too, “Does this McLuhan, whoever he is, have anything to say about the relationship between wideopen beavers and the sales of books?”

También tenía ganas de decir: «Y ese tal McLuhan, sea quien sea, ¿tiene algo que decir sobre la relación entre los castores bien abiertos y la venta de libros?»

Trout had come down from Cohoes late that afternoon. He had since visited many pornography shops and a shirt 45 store. He had bought two of his own books, Plague on Wheels and Now It Can Be Told, a magazine containing a short story of his, and a tuxedo shirt. The name of the magazine was Black Garterbelt 50 The tuxedo shirt had a cascade of ruffles down its bosom. On the shirt salesman’s advice, Trout had also bought a packaged ensemble consisting of a cumberbund, a boutonniere, and a bow tie. They were 55 all the color of tangerines.

Trout había llegado desde Cohoes a última hora de la tarde. Había visitado varias tiendas de pornografía y una tienda de camisas. Había comprado dos libros suyos, Plaga sobre ruedas y Ahora puede contarse, una revista en la que se publicaba uno de sus relatos cortos y una camisa para el esmoquin. La revista se llamaba El liguero negro. La pechera de la camisa del esmoquin estaba adornada con volantes. Siguiendo el consejo del vendedor, Trout también había comprado un estuche que contenía un fajín, [62] una flor para el ojal y una pajarita. Todo de color mandarina.

These goodies were all in his lap, along with a crackling brown paper parcel containing 60 h i s t u x e d o , s i x n e w p a i r s o f j o c key shorts, six new pairs of socks, his razor and a new toothbrush. Trout hadn’t owned a toothbrush for years.

Tenía todas aquellas cosas sobre las rodillas, además de un paquete envuelto en un papel marrón arrugado que contenía su esmoquin, seis eslips nuevos, seis pares de calcetines nuevos, su máquina de afeitar y un cepillo de dientes, también nuevo. Hacía años que Trout no había tenido un cepillo de dientes.

40

65

38

Vonnegut’s Breakfast

The jackets of Plague on Wheels and N o w I t C a n B e To l d b o t h p r o m i s e d plenty of wide-open beavers inside. The picture on the cover of Now It Can Be 5 Told, which was the book which would turn Dwayne Hoover into a homicidal maniac, showed a college professor being undressed by a group of naked sorority girls. A library tower could be 10 seen through a window in the sorority house. It was daytime outside, and there w a s a c l o c k i n t h e t o w e r. T h e c l o c k looked like this:

tr. de Cecilia Ceriani y Txaro Santoro

Las solapas de Plaga sobre ruedas y las de Ahora puede contarse anunciaban muchos castores bien abiertos en las páginas de dentro. La portada de Ahora puede contarse, que era el libro que convertiría a Dwayne Hoover en un maníaco homicida, mostraba a un grupo de estudiantes universitarias desnudas quitándole la ropa a un catedrático. A través de la ventana de la residencia universitaria se veía una torre en la que había un reloj. Fuera era pleno día. El reloj tenía este aspecto:

15

The professor was stripped down to his socks and garters and his mortar-board, which was a hat which looked like this:

Al profesor le habían dejado en calzoncillos, que eran de rayas de colores, en calcetines, ligas y birrete de académico, que era un sombrero así: [63]

There was absolutely nothing about a professor or a sorority or a university anywhere in the body of the book. The book was in the form of a long letter from 30 the Creator of the Universe to the only creature in the Universe who had free will.

En ningún lugar del libro se hacía ni la más remota mención a un catedrático, ni a unas chicas estudiantes, ni a ninguna universidad. Estaba escrito como una larga carta que el Creador del Universo dirigía a la única criatura del Universo que tenía libre albedrío.

As for the story in Black Garterbelt been accepted for publication. It had been accepted years ago, apparently, for the date on the magazine was April, 1962. Trout found it by chance in a bin of tame 40 old magazines near the front of the store. They were underpants magazines.

En cuanto al relato de la revista El liguero negro, Trout no tenía ni idea de que se lo habían publicado, aunque parece que había salido hacía bastantes años, ya que la revista tenía fecha de abril de 1962. Trout la había encontrado por casualidad en una pila de revistas viejas junto a la entrada de la tienda. Eran revistas de ropa interior.

When he bought the magazine, the cashier supposed Trout was drunk or 45 feeble-minded. All he was getting, the cashier thought, was pictures of women in their underpants. Their legs were apart, all right, but they had on underpants, so they were certainly no 50 competition for the wide-open beavers on sale in the back of the store.

Cuando fue a pagarla, el cajero creyó que Trout estaba borracho o que era un débil mental, ya que en aquella revista no había más que fotos de mujeres en bragas. Es verdad que tenían las piernas muy separadas, pero llevaban bragas, así que no podía ni compararse con los castores bien abiertos que se encontraban a la venta en las estanterías del fondo de la tienda.

“I hope you enjoy it,” said the cashier to Trout. He meant that he 55 h o p e d T r o u t w o u l d f i n d s o m e pictures he could masturbate to, since that was the only point of all the books and magazines.

—Espero que le guste —le dijo el cajero a Trout. Lo que quería decir era que esperaba que Trout encontrase algunas fotos con las que poder masturbarse ya que ésa era la única finalidad de todos aquellos libros y revistas.

20 candy-striped underwear shorts and his

25

35 magazine: Trout had no idea that it had

60

“It’s for an arts festival,” said Trout.

As for the story itself, it was entitled ‘The Dancing Fool.” Like so many 65 Tr o u t s t o r i e s , i t w a s a b o u t a t r a g i c

39

—Es para un festival de arte —dijo Trout

En cuanto al relato, se titulaba «El tonto bailarín» y, al igual [64] que muchas de las historias de Trout, trataba sobre la im-

Vonnegut’s Breakfast

failure to communicate. Here was the plot: A flying saucer creature named Zog arrived on Earth to 5 explain how wars could be prevented and how cancer could be cured. He brought the information from Margo, a planet where the natives conversed by means of farts and tap dancing.

tr. de Cecilia Ceriani y Txaro Santoro

posibilidad de la comunicación. He aquí el argumento: Una criatura llamada Zog llegaba a la Tierra en un platillo volante para explicar cómo prevenir las guerras y cómo curar el cáncer. Traía la información desde el planeta Margo, donde los habitantes se comunicaban mediante pedos y zapateados.

10

Zog landed at night in Connecticut. He had no sooner touched down than he saw a house on fire. He rushed into the 15 h o u s e , f a r t i n g a n d t a p d a n c i n g , warning the people about the terrible danger they were in. The head of the house brained Zog with a golfclub.

Zog aterrizaba una noche en Connecticut. No había acabado de tomar tierra cuando veía que en una casa se había iniciado un incendio. Entraba en la casa corriendo y empezaba a tirarse pedos y a zapatear para advertir a la gente del terrible peligro en el que se encontraba. El dueño de la casa le rompía la crisma a Zog con un palo de golf.

20

The movie theater where Trout sat with all his parcels in his lap showed nothing but dirty movies. The music 25 w a s s o o t h i n g . P h a n t a s m s o f a y o u n g man and a young woman sucked h a r m l e s s l y o n o n e a n o t h e r ’s s o f t apertures on the silver screen.

El cine en el que estaba Trout con todos sus paquetes sobre las rodillas sólo ponía películas porno. La música era suave y sobre la pantalla plateada los fantasmas de una pareja joven se lamían el uno al otro, inocentemente, las blandas aberturas de sus cuerpos.

A n d Tr o u t m a d e u p a n e w n o v e l while he sat there. It was about an Earthling astronaut who arrived on a planet where all the animal and plant life had been killed by 35 p o l l u t i o n , e x c e p t f o r h u m a n o i d s . The humanoids ate food made from petroleum and coal.

Mientras estaba allí sentado, Trout concibió otra novela. Trataba sobre un astronauta terrícola que llegaba a un planeta en el que la contaminación había acabado con todo tipo de vida vegetal y animal, excepto con la de unos humanoides que se alimentaban con comida hecha a base de petróleo y carbón.

They gave a feast for the astronaut,

Organizaban una fiesta para el astronauta, que se llamaba Don. La comida era horrible y durante todo el rato el gran tema de conversación era la censura. Las ciudades estaban plagadas de cines que sólo ponían películas porno. Los humanoides querían encontrar algún modo de acabar con aquellas películas pero sin interferir en la libertad de expresión.

30

40 whose name was Don. The food was te-

rrible. The big topic of conversation was censorship. The cities were blighted with motion picture theaters which showed nothing but dirty movies. The 45 humanoids wished they could put them out of business somehow, but without interfering with free speech. They asked Don if dirty movies D o n s a i d , “ Ye s . ” T h e y a s k e d h i m i f t h e m o v i e s w e r e re a l l y d i r t y, and Don replied, “As dirty as movies could get.”

Le preguntaban a Don si las películas porno también constituían un problema en la Tierra y Don decía que «Sí». Le preguntaban si las películas eran realmente guarras y Don respondía que «Todo lo guarra que podía llegar a ser una película».

This was a challenge to the humanoids, who were sure their dirty movies could beat anything on Earth. So 60 e v e r y b o d y p i l e d i n t o a i r cushion vehicles, and they floated to a dirty movie house downtown.

Y aquello suponía un desafío para los humanoides, que estaban convencidos de que sus películas superaban a cualquiera de las [65] existentes en la Tierra. Así que todos decidían dirigirse a un cine porno del centro de la ciudad, apretujados en unos vehículos que flotaban sobre unos colchones neumáticos.

It was intermission time when they

Llegaban en el momento del descan-

50 w e r e a p r o b l e m o n E a r t h , t o o , a n d

55

65

40

Vonnegut’s Breakfast

tr. de Cecilia Ceriani y Txaro Santoro

got there, so Don had some time to think about what could possibly be dirtier than what he had already seen on Earth. He became sexually excited 5 even before the house lights went down. The women in his party were all twittery and squirmy.

so, así que Don tenía algo de tiempo para pensar sobre qué podría ser más guarro que aquello que ya había visto en la Tierra. Antes de que apagaran las luces ya estaba sexualmente excitado. Las mujeres del grupo estaban agitadas e inquietas.

So the theater went dark and

Se apagaban las luces y se abría el telón. Al principio no aparecía ninguna imagen. Sólo se oían chupeteos y gemidos que salían de los altavoces. Al poco rato comenzaba la película. Era una filmación de muy buena calidad en la que aparecía un humanoide macho comiendo lo que parecía ser una pera. La cámara se acercaba hasta tomar un primerísimo plano de los labios, la lengua y los dientes, brillantes de saliva. El protagonista se comía la pera con extremada lentitud. Cuando el último trozo desaparecía dentro de su ávida boca, la cámara descendía y le enfocaba la nuez del cuello, que subía y bajaba de un modo obsceno. Y después eructaba, satisfecho, y sobre la pantalla aparecía la siguiente palabra, claro que en el idioma de aquel planeta:

10 t h e c u r t a i n s o p e n e d . A t f i r s t

there wasn’t any picture. There were slurps and moans from loudspeakers. Then the picture itself appeared. It was a high 15 q u a l i t y f i l m o f a m a l e h u m a n o i d e a t i n g w h a t l o o k e d l i k e a p e a r. The camera zoomed in on his lips and tongue and teeth, which glistened with saliva. He took 20 h i s t i m e a b o u t e a t i n g t h e p e a r . When the last of it had disappeared into his slurpy mouth, the camera focused on his A d a m ’ s a p p l e . H i s A d a m ’s a p p l e 25 b o b b e d o b s c e n e l y . H e b e l c h e d c o n t e n t e d l y, a n d t h e n t h e s e w o r d s appeared on the screen, but in the language of the planet: 30

THE END

FIN

It was all faked, of course. There w e r e n ’t a n y p e a r s a n y m o r e . A n d t h e 35 eating of a pear wasn’t the main event of t h e e v e n i n g a n y w a y. I t w a s a s h o r t subject, which gave the members of the audience time to settle down.

Todo era falso, por supuesto. Las peras ya no existían en aquel planeta. Pero, de todos modos, la película de la pera no era la principal de aquella noche, sino que sólo era un corto, que se proyectaba mientras el público se acomodaba en sus butacas.

Then the main feature began. It was about a male and a female and their two children, and their dog and their cat. They ate steadily for an hour and a half—soup, meat, biscuits, 45 b u t t e r, v e g e t a b l e s , m a s h e d p o t a t o e s a n d g r a v y, f r u i t , c a n d y, c a k e , p i e . T h e camera rarely strayed more than a foot from their glistening lips and t h e i r b o b b i n g A d a m ’s a p p l e s . A n d 50 t h e n t h e f a t h e r p u t t h e c a t a n d d o g o n the table, so they could take part in t h e o r g y, t o o .

Después comenzaba el largometraje. Trataba sobre un humanoide macho, un humanoide hembra, sus dos hijos, su perro y su gato. Comían sin parar durante hora y media: sopa, carne, pan tostado, mantequilla, verduras, puré de patatas, salsa, fruta, dulces, tarta y pasteles. Rara vez la cámara se alejaba más de treinta centímetros de aquellos labios húmedos y de las nueces que subían y bajaban en medio de los cuellos. Después el padre ponía al gato y al perro encima de la mesa para que también ellos participaran de aquella orgía. [66]

After a while, the actors couldn’t eat

Y así, hasta que los actores ya no podían comer más. Estaban tan llenos que tenían los ojos hinchados y apenas podían moverse. Decían que no podrían comer nada más durante una semana, y cosas por el estilo. Recogían la mesa muy despacio. Se dirigían tambaleándose hacia la cocina y tiraban cerca de quince kilos de sobras a un cubo de basura.

40

55 any more. They were so stuffed that they

were goggle-eyed. They could hardly move. They said they didn’t think they could eat again for a week, and so on. They cleared the table slowly. They went 60 waddling out into the kitchen, and they dumped about thirty pounds of leftovers into a garbage can. The audience went wild. 65

41

El público del cine se volvía loco.

Vonnegut’s Breakfast

tr. de Cecilia Ceriani y Txaro Santoro

When Don and his friends left the theater, they were accosted by humanoid whores, who offered 5 them eggs and oranges and milk and butter and peanuts and so on. The whores couldn’t actually deliver these goodies, of course.

Cuando Don y sus amigos salían del cine eran acosados por putas humanoides que les ofrecían huevos y naranjas, leche, mantequilla y cacahuetes, y cosas por el estilo. Por supuesto que era imposible que las putas pudiesen dar ese tipo de productos en aquel planeta.

The humanoids told Don that if he went home with a whore, she would cook him a meal of petroleum and coal products at fancy prices.

Los humanoides le contaban a Don que si se llevaba a alguna de aquellas putas a casa, ella le cocinaría una cena con derivados de petróleo y carbón aunque a unos precios muy caros.

And then, while he ate them, she would talk dirty about how fresh and full of natural juices the food was, even though the food was fake.

Y que, después, mientras él comía, ella le diría obscenidades sobre lo fresca y jugosa que estaba la cena, a pesar de que era toda de imitación. [67]

Chapter 6

6

10

15

20

25

Dwayne Hoover sat in the used Plymouth Fury in his own vacant 30 l o t f o r a n h o u r , l i s t e n i n g t o We s t Vi r g i n i a . H e w a s t o l d a b o u t h e a l t h i n s u r a n c e f o r p e n n i e s a d a y, a b o u t how to get better performance f r o m h i s c a r. H e w a s t o l d w h a t t o 35 d o a b o u t c o n s t i p a t i o n . H e w a s offered a Bible which had everything that God or Jesus had actually said out loud printed in red capital letters. He was offered 40 a p l a n t w h i c h w o u l d a t t r a c t a n d eat disease-carrying insects in his home.

Dwayne Hoover siguió allí sentado durante una hora en el Plymouth Furia de segunda mano en aquel solar vacío de su propiedad, escuchando la emisora de Virginia Occidental. Le hablaron sobre seguros médicos que sólo costaban unos céntimos al día, sobre cómo conseguir mejor rendimiento de su coche. Le hablaron sobre qué hacer en caso de estreñimiento. Le ofrecieron una Biblia que tenía impreso en mayúsculas de color rojo todo lo que Dios o Jesús habían dicho en voz alta. Le ofrecieron una planta que atraía a los insectos portadores de enfermedades que hubiera en las casas y se los comía.

All this was stored away in need it later on. He had all kinds of stuff in there.

To d o a q u e l l o l o a l m a c e n ó D w a y n e en la memoria por si acaso lo necesitaba más adelante. Guardaba en ella toda clase de cosas.

While Dwayne sat there so alone, the oldest inhabitant of Midland City was dying in the County Hospital, at the foot of Fairchild Boulevard, which was nine miles away. She was Mary Young. She 55 was one hundred and eight years old. She was black. Mary Young’s parents had been human slaves in Kentucky.

Mientras Dwayne estaba allí sentado, solo, la habitante más vieja de Midland City se estaba muriendo en el Hospital del Condado, al pie del Boulevard Fairchild, que estaba a unas nueve millas de allí. Se trataba de Mary Young. Tenía ciento ocho años. Era negra. Sus padres habían sido esclavos en Kentucky.

There was a tiny connection

Entre Mary Young y Dwayne Hoover existía una remota conexión. Cuando Dwayne era niño, durante algunos meses, ella había ido a su casa a lavar la ropa de la familia y le había contado al pequeño Dwayne historias de la Biblia y sobre la esclavitud. También le contó que, cuando

45 D w a y n e ’s m e m o r y, i n c a s e h e s h o u l d

50

60 b e t w e e n M a r y Yo u n g a n d D w a y n e

H o o v e r. S h e d i d t h e l a u n d r y f o r D w a y n e ’s f a m i l y f o r a f e w m o n t h s , b a c k w h e n D w a y n e w a s a l i t t l e b o y. She told Bible stories and stories 65 a b o u t s l a v e r y t o l i t t l e D w a y n e . S h e

42

Vonnegut’s Breakfast

tr. de Cecilia Ceriani y Txaro Santoro

told him about a public hanging of a white man she had seen in Cincinnati, when she was a little girl.

ella era pequeña, había visto cómo ahorcaban públicamente a un hombre blanco en Cincinnati. [68]

A black intern at the County Hospital n o w w a t c h e d M a r y Yo u n g d i e o f pneumonia.

Un médico negro observaba cómo Mary Young moría de neumonía en el Hospital del Condado.

10

The intern did not know her. He had been in Midland City for only a week. He wasn’t even a fellow-American, although he had taken his medical degree at Harvard. He was an Indaro. He was a 15 N i g e r i a n . H i s n a m e w a s C y p r i a n Ukwende. He felt no kinship with Mary or with any American blacks. He felt kinship only with Indaros.

Aquel médico no la conocía. Llevaba en Midland City sólo una semana. Ni siquiera era un compatriota americano, aunque había hecho la carrera de medicina en Harvard. Era un indaro de Nigeria. Se llamaba Cyprian Ukwende. No sentía ninguna afinidad con Mary ni con ningún norteamericano negro. Sólo sentía afinidad con los indaros.

As she died, Mary was as alone on the planet as were Dwayne Hoover or Kilgore Trout. She had never reproduced. There were no friends or relatives to watch her die. 25 S o s h e s p o k e h e r v e r y l a s t w o r d s o n t h e p l a n e t t o C y prian Ukwende. She did not have enough breath left to make her vocal cords buzz. She could o n l y m o v e h e r l i p s n o i s e l e s s l y.

Cuando murió, Mary se encontraba tan sola en el planeta como Dwayne Hoover o Kilgore Trout. No se había reproducido nunca. No había allí amigos o parientes que la vieran morir, así que las últimas palabras que pronunció antes de abandonar este planeta se las dijo a Cyprian Ukwende. No tenía ya aliento suficiente para que le vibraran las cuerdas vocales. Sólo pudo mover los labios sin emitir ningún sonido.

5

20

30

Here is all she had to say about d e a t h : “ O h m y, o h m y . ”

He aquí todo lo que se le ocurrió decir sobre la muerte: «¡Caray, caray!»

35

Like all Earthlings at the point of d e a t h , M a r y Yo u n g s e n t f a i n t reminders of herself to those who had known her. She released a small cloud of telepathic butterflies, and one of 40 t h e s e b r u s h e d t h e c h e e k o f D w a y n e H o o v e r, n i n e m i l e s a w a y.

Como todos los terrícolas a punto de morir, Mary Young envió unos leves recuerdos de si misma a aquellos que la habían conocido. Emitió una nubecilla de mariposas telepáticas. Una de ellas rozó la mejilla de Dwayne Hoover, que estaba a nueve millas de allí.

Dwayne heard a tired voice from somewhere behind his head, even though 45 no one was back there. It said this to Dwayne: “Oh my, oh my.”

Dwayne oyó una voz cansada por detrás de su cabeza, aunque allí atrás no había nadie. Esa voz le decía a Dwayne: «¡Caray, caray!»

Dwayne’s bad chemicals now made the vacant lot, proceeded sedately down U n i o n Av e n u e , w h i c h p a r a l l e l e d t h e Interstate.

Las sustancias químicas nocivas le hicieron poner el coche en marcha. Salió del solar vacío y bajó conduciendo tranquilamente por la Avenida de la Unión, que era paralela a la autopista Interestatal.

He went past his principal place of business, which was Dwayne H o o v e r ’s E x i t E l e v e n P o n t i a c Vi l l a g e , a n d h e t u r n e d i n t o t h e p a r king lot of the new Holiday Inn next 60 d o o r. D w a y n e o w n e d a t h i r d o f t h e Inn—in partnership with Midland C i t y ’s l e a d i n g o r t h o d o n t i s t , D r. Alfred Maritimo, and Bill Miller, who was Chairman of the Parole 65 B o a r d a t t h e A d u l t C o r r e c t i o n a l

Pasó por delante de la oficina principal de su negocio, la Salida Once, Centro Pontiac de Dwayne Hoover, y giró para entrar en el aparcamiento del nuevo Holiday Inn, que estaba al lado. Dwayne era propietario de un tercio del Holiday Inn. Los otros [69] dos socios eran el dentista más importante de Midland City, el doctor Alfred Maritimo, y Bill Miller, que también era el presidente del Consejo de Libertad Condicional de la Institución Correccional para

50 him put his car in gear. He drove out of

55

43

Vonnegut’s Breakfast

tr. de Cecilia Ceriani y Txaro Santoro

Institution at Shepherdstown, among other things.

Adultos de Shepherdstown, entre otras cosas.

Dwayne went up the Inn’s back steps

Dwayne subió por la escalera de atrás del Holiday Inn hasta la azotea sin encontrarse con nadie. Había luna llena. Había dos ¡unas llenas. El nuevo Centro para las Artes Mildred Barry era una esfera translúcida sobre unos pilares y en aquel momento estaba iluminado. Parecía una luna.

5 to the roof without meeting anybody.

There was a full moon. There were two full moons. The new Mildred Barry Memorial Center for the Arts was a translucent sphere on stilts, and it was 10 illuminated from the inside now—and it looked like a moon.

Dwayne gazed over the sleeping city. He three years of his life in an orphanage only two miles from where he stood. He had been adopted and educated there.

Dwayne miró por encima de la ciudad dormida. Había nacido allí. Había pasado los tres primeros años de su vida en un orfanato que estaba a s ó l o d o s m i l l a s d e a q u e l l u g a r.

He owned not only the Pontiac agency and a piece of the new Holiday Inn. He owned three Burger Chefs, too, and five coin-operated car washes, and pieces of the Sugar 25 C r e e k D r i v e - I n T h e a t r e , R a d i o S t a t i o n W M C Y, t h e T h r e e M a p l e s Par-Three Golf Course, and seventeen hundred shares of common stock in Barrytron, Limited, a local 30 e l e c t r o n i c s f i r m . H e o w n e d d o z e n s o f vacant lots. He was on the Board of Directors of the Midland County National Bank.

No era propietario solamente de la agencia de los Pontiac y de una parte del nuevo Holiday Inn. También era propietario de tres Burger Chefs, de cinco locales de lavado automático de coches, de una parte del autocine Sugar Creek, de una parte de la emisora de radio WMCY, del campo de golf Three Maples, y de mil setecientas acciones ordinarias de Barrytron, sociedad limitada, la compañía electrónica local. Poseía docenas de solares aún sin construir y pertenecía al consejo de administración del Midland County National Bank.

But now Midland City looked unfamiliar and frightening to Dwayne. “Where am I?” he said.

Pero, en aquel momento, Midland City le resultó una ciudad desconocida y aterradora. «¿Dónde estoy?», se preguntó.

He even forgot that his wife Celia had eating Drano—a mixture of sodium hydroxide and aluminum flakes, which was meant to clear drains. Celia became a small volcano, since she was composed 45 of the same sorts of substances which commonly clogged drains.

Hasta había olvidado que Celia, su mujer, se había suicidado ingiriendo Drano, una mezcla de hidróxido de sodio y escamas de aluminio pensada para desatascar desagües. Celia se convirtió en un pequeño volcán, pues estaba compuesta de la misma clase de sustancias que, por lo general, atascan los desagües.

Dwayne even forgot that his only child, a son, had grown up to be a 50 notorious homosexual. His name was George, but everybody called him “Bunny.” He played piano in the cocktail lounge of the new Holiday Inn.

Hasta había olvidado que su único hijo, al hacerse mayor, se había convertido en un homosexual reconocido. Se llamaba George, pero todo el mundo le llamaba Bunny. Tocaba el piano en el bar del nuevo Holiday Inn.

15 had been born there. He had spent the first

20

35

40 c o m m i t t e d s u i c i d e , f o r i n s t a n c e , b y

55

“Where Dwayne.

am

60

65

44

I?”

said

«¿Dónde estoy?», volvió a preguntarse Dwayne. [70]

Vonnegut’s Breakfast

Chapter 7

tr. de Cecilia Ceriani y Txaro Santoro

7

K i l g o r e Tr o u t t o o k a l e a k i n t h e m e n ’s r o o m o f t h e N e w Yo r k C i t y 5 movie house. There was a sign on the wall next to the roller towel. It advertised a massage parlor called The Sultan’s Harem. Massage parlors were something new and exciting in New 10 Yo r k . M e n c o u l d g o i n t h e r e a n d photograph naked women, or they could paint the women’s naked bodies with water-soluble paints. Men could be rubbed all over by a woman until their 15 p e n i s e s s q u i r t e d j i s m i n t o T u r k i s h towels.

Kilgore Trout fue a desaguar al servicio de caballeros de aquel cine de Nueva York. En la pared, junto a las toallas de papel, había un cartel que anunciaba una casa de masajes llamada El Harén del sultán. Las casas de masajes eran algo nuevo y despertaban pasión en Nueva York. Los hombres podían entrar allí y fotografiar a mujeres desnudas o podían pintarles los cuerpos con pinturas solubles al agua. Había mujeres que se dedicaban a frotar a los hombres por todos lados hasta que soltaban chorritos de leche por pene sobre toallas turcas.

“It’s a full life and a merry one,” said Kilgore Trout.

«La vida está llena de alegría y plenitud», dijo Kilgore Trout.

There was a message written in pencil on the tiles by the roller towel. This was it:

junto a las toallas de papel había un mensaje escrito sobre los azulejos. Decía:

Trout plundered his pockets for a pen or pencil. He had an answer to the question. But he had nothing to write 30 with, not even a burnt match. So he left the question unanswered, but here is what he would have written, if he had found anything to write with:

Trout registró sus bolsillos en busca de un bolígrafo o de un lápiz. Tenía una respuesta para aquella pregunta. Pero no tenía [71] nada con que escribir, ni siquiera una cerilla quemada. Así que dejó la pregunta sin contestar. Pero he aquí lo que habría escrito si hubiese encontrado algo con que hacerlo:

20

25

35

To be the eyes and ears and conscience of the Creator of the Universe, you fool.

Para ser los ojos, los oídos y la conciencia del Creador del Universo, ¡pedazo de idiota!

40

When Trout headed back for his seat in the theater, he played at being the eyes and ears and conscience of the 45 C r e a t o r o f t h e U n i v e r s e . H e s e n t messages by telepathy to the Creator, wherever He was. He reported that the men’s room had been clean as a whistle. “The carpeting under my feet,” he 50 signaled from the lobby, “is springy and new. I think it must be some miracle fiber. It’s blue. You know what I mean by blue?” And so on.

Mientras se dirigía de regreso a su butaca en el cine, iba jugando a que era los ojos, los oídos y la conciencia del Creador del Universo. Le enviaba mensajes telepáticos al Creador, adondequiera que se encontrase. Le informaba de que el servicio de caballeros estaba muy limpio. «La moqueta bajo mis pies», señaló al cruzar el vestíbulo, «es mullida y nueva. Debe de ser de alguna fibra milagrosa. Es azul. ¿Sabes a qué me refiero cuando digo azul?» Y cosas por el estilo.

When he got to the auditorium itself, the house lights were on. N o b o d y w a s t h e r e b u t t h e m a n a g e r, who was also the ticket-taker and the b o u n c e r a n d t h e j a n i t o r. H e w a s 60 s w e e p i n g f i l t h f r o m b e t w e e n t h e seats. He was a middle-aged white man. “No more fun tonight, g r a n d f a t h e r, ” h e s a i d t o Tr o u t . “ Ti m e to go home.”

Cuando llegó a la sala de butacas las luces estaban encendidas. Todo el mundo se había rnarchado, salvo el gerente, que también era el que vendía las entradas el guardia de seguridad y el portero. Estaba limpiando la mugre entre los asientos. Era un hombre blanco de mediana edad. —Se acabó la diversión por hoy, abuelo —le dijo a Trout—. Es hora de marcharse a casa.

55

65

45

Vonnegut’s Breakfast

tr. de Cecilia Ceriani y Txaro Santoro

Trout didn’t protest. Neither did he l e a v e i m m e d i a t e l y. H e e x a m i n e d a green enameled steel box in the back of the auditorium. It contained the 5 projector and the sound system and the films. There was a wire that led from the box to a plug in the wall. There was a hole in the front of the box. That was how the pictures got out. On the side 10 o f t h e b o x w a s a s i m p l e s w i t c h . I t looked like this:

Trout no protestó, aunque tampoco se marchó inmediatamente. Se detuvo a observar una caja de acero esmaltada en verde que había al fondo de la sala. Contenía el proyector, el sistema de sonido y las películas. Tenia un cable que iba desde la caja hasta el enchufe de pared. En la parte delantera de la caja había un agujero. Por ahí salían las películas. A un lado de la caja había un simple interruptor. Su aspecto era el siguiente: [72]

15

It intrigued Trout to know that he had only to flick the switch, and the people 20 would start fucking and sucking again.

Trout tenía curiosidad por saber si bastaba sólo con apretar el interruptor para que toda la gente empezara otra vez a follar y a chupar.

“Good night, Grandfather,” said the manager pointedly.

—Buenas noches, abuelo —dijo el gerente, empleando un tono más contundente.

Trout took his leave of the machine reluctantly. He said this about it to the manager: “ I t f i l l s s u c h a n e e d , this machine, and it’s so easy to operate.”

Trout abandonó la máquina de mala gana y le dijo al gerente: —Esta máquina que cubre una necesidad tan importante es, sin embargo, tan simple de manejar...

A s Tr o u t d e p a r t e d , h e s e n t t h i s telepathic message to the Creator of the Universe, serving as His eyes and ears 35 and conscience: “Am headed for Fortysecond Street now. How much do you already know about Forty-second Street?”

M i e n t r a s s a l í a d e l c i n e , Tr o u t e n vió el siguiente mensaje telepático al Creador del Universo, sirviéndole de ojos, oídos y conciencia: «Ahora. me dirijo hacia la calle Cuarenta y dos. ¿Sabes algo sobre la calle Cuarenta y dos?» [73]

25

30

40

45

Chapter 8

8

Trout wandered out onto the sidewalk of Forty-second Street. It was a dangerous place to be. The whole city 50 was dangerous—because of chemicals and the uneven distribution of wealth and so on. A lot of people were like Dwayne: they created chemicals in their own bodies which were bad for their 55 heads. But there were thousands upon thousands of other people in the city who bought bad chemicals and ate them or sniffed them—or injected them into their veins with devices which looked 60 like this:

Sometimes

they

even

65 s t u f f e d b a d c h e m i c a l s u p t h e i r

46

Trout se dirigió sin prisa hacia la acera de la calle Cuarenta y dos. Era un lugar peligroso. Toda la ciudad era peligrosa por las sustancias químicas, la desigual distribución de la riqueza y otras cosas por el estilo. Había un montón de gente como Dwayne: sus cuerpos creaban una serie de sustancias químicas que eran nocivas para sus cerebros. Pero en la ciudad existían miles y miles de otras personas que compraban sustancias químicas nocivas y se las comían o las esnifaban o se las inyectaban en las venas con artilugios que tenían este aspecto:

A veces, incluso se metían las sustancias químicas nocivas por el agujero del

Vonnegut’s Breakfast

assholes. Their looked like this:

tr. de Cecilia Ceriani y Txaro Santoro

assholes

culo. Los agujeros del culo tenían este aspecto: [74]

People took such awful chances with chemicals and their bodies because they wanted the quality of their lives to 10 improve. They lived in ugly places where there were only ugly things to do. They didn’t own doodley-squat, so they couldn’t improve their surroundings. So they did their best to make their insides 15 beautiful instead.

La gente corría riesgos atroces para sus cuerpos tomando sustancias químicas porque querían mejorar su calidad d e v i d a . Vi v í a n e n s i t i o s f e o s d o n d e s ó l o h a b í a c o s a s f e a s q u e h a c e r. N o poseían nada de nada, así que tampoco podían mejorar su entorno. Por eso hacían lo que podían para sentirse mejor por dentro.

The results had been catastrophic so far—suicide, theft, m u r d e r , a n d i n s a n i t y a n d s o o n . But 20 new chemicals were coming onto the market all the time. Twenty feet away from Trout there on Forty-second Street, a fourteen-year-old white boy lay unconscious in the doorway of a 25 pornography store. He had swallowed a half pint of a new type of paint remover which had gone on sale for the first time only the day before. He had also swallowed two pills which were intended 30 to prevent contagious abortion in cattle, which was called Bang’s disease.

Hasta el momento los resultados habían sido catastróficos: suicidios, robos, asesinatos, locura y cosas por el estilo. Pero no paraban de salir al mercado nuevas sustancias químicas. A diez metros de Trout, allí en la calle Cuarenta y dos, un chico blanco de catorce años estaba tirado inconsciente en la puerta de una tienda de pornografía Se había tragado un cuarto de litro de un producto nuevo, un disolvente de pintura, que se había puesto a la venta por primera vez el día anterior. Y, también, se había tragado dos píldoras destinadas a prevenir el aborto por contagio en las reses, el llamado mal del Bang.

Trout was petrified there on him a life not worth living, but I had also given him an iron will to live. This was a common combination on the planet Earth.

Trout se quedó petrificado allí, en la calle Cuarenta y dos. Yo le había dado una vida que no merecía la pena pero también le había dado una voluntad de vivir de hierro. Era una combinación muy común en el planeta Tierra.

The theater manager came out and locked the door behind him.

El gerente del cine salió y cerró la puerta con llave.

And two young black prostitutes Trout and the manager if they would like to have some fun. They were cheerful and unafraid—because of a tube of Norwegian hemorrhoid remedy which 50 they had eaten about half an hour before. The manufacturer had never intended the stuff to be eaten. People were supposed to squirt it up their assholes.

Y dos jóvenes prostitutas negras aparecieron de la nada. Les preguntaron a Trout y al gerente si querían divertirse un rato. Estaban alegres y no tenían miedo a nada, porque hacía una media hora que se habían tomado un tubo de una medicina noruega para las hemorroides. Al fabricante nunca se le había ocurrido que nadie pudiera ingerir aquello. Se suponía que la gente debía introducírselo por el culo.

These were country girls. They had grown up in the rural south of the nation, where their ancestors had been used as a g r i c u l t u r a l m a c h i n e r y. T h e w h i t e farmers down there weren’t using 60 machines made out of meat anymore, though, because machines made out of metal were cheaper and more reliable, and required simpler homes.

Eran chicas de campo. Habían crecido en alguna zona rural del sur del país, en la que sus antepasados habían sido utilizados como maquinaria agrícola. Pero los granjeros blancos de por allí ya no utilizaban más máquinas hechas de carne y hueso, porque las máquinas hechas de metal eran más baratas, fallaban menos y se conformaban con alojamientos más simples.

So the black machines had to

Así que las máquinas negras tuvieron

5

35 F o r t y - s e c o n d S t r e e t . I t h a d g i v e n

40

45 materialized from nowhere. They asked

55

65

47

Vonnegut’s Breakfast

tr. de Cecilia Ceriani y Txaro Santoro

get out of there, or starve to death. They came to cities because everyplace else had signs like this on the fences 5 and trees:

que elegir entre marcharse de allí o morirse de hambre. Llegaron a las ciudades porque [75] todos los demás sitios tenían unas señales en las vallas y en los árboles, que decían así:

10

Kilgore Trout once wrote a story c a l l e d ‘ T h i s M e a n s Yo u . ” I t w a s s e t in the Hawaiian Islands, the place where the lucky winners of Dwayne H o o v e r ’s c o n t e s t i n M i d l a n d C i t y 15 w e r e s u p p o s e d t o g o . E v e r y b i t o f land on the islands was owned by only about forty people, and, in the s t o r y, Tr o u t h a d t h o s e p e o p l e d e c i de to exercise their property rights 20 t o t h e f u l l . T h e y p u t u p n o trespassing signs on everything.

En una ocasión Kilgore Trout había escrito un cuento que se llamaba «Esto va por ti». Transcurría en las islas Hawai, el mismo lugar al que se suponía que iban a ir los afortunados ganadores del concurso de Dwayne Hoover en Midland City. En el cuento de Trout cada palmo de tierra de aquellas islas pertenecía solamente a unas cuarenta personas en total que, en cierto momento, decidían ejercer su derecho a la propiedad al máximo y colocaban señales de «Prohibido el paso» por todas partes.

This created terrible problems for the million other people on the islands. 25 The law of gravity required that they stick somewhere on the surface. Either that, or they could go out into the water and bob offshore.

Eso creaba terribles problemas al otro millón de personas que habitaba las islas. La ley de la gravedad exigía que se colocaran en algún lugar de la superficie. O si no, podían irse al agua y quedarse flotando cerca de la orilla.

But then the Federal Government came through with an emergency program. It gave a big balloon full of helium to every man, woman and c h i l d w h o d i d n ’ t o w n p r o p e r t y.

Entonces el gobierno federal tenía que poner en marcha un plan de emergencia. Le daban un globo grande lleno de helio a cada uno de los hombres y de las mujeres y de los niños que no poseían tierra.

There was a cable with a harness on it dangling from each balloon. With the help of the balloons, Hawaiians could go 40 on inhabiting the islands without always sticking to things other people owned.

De cada globo colgaba un cable con un arnés. Con la ayuda de los globos los hawaianos podían irse a habitar otras islas sin [76] estar todo el rato topándose con cosas que pertenecían a otras personas.

The prostitutes worked for a pimp

Las prostitutas trabajaban para un chulo. Era espléndido y cruel. Para ellas era un dios. Les quitaba el libre albedrío, lo cual estaba perfectamente bien. A ellas no les interesaba, de todas formas. Era como si se hubiesen entregado a Jesucristo, por ejemplo, de tal manera que podían vivir generosa y confiadamente, sólo que en vez de eso se habían entregado a un chulo.

30

35

45 now. He was splendid and cruel. He was

a god to them. He took their free will away from them, which was perfectly all right. They didn’t want it anyway. It was as though they had surrendered 50 themselves to Jesus, for instance, so they could live unselfishly and trustingly— except that they had surrendered to a pimp instead. 55

Their childhoods were over. They were dying now. Earth was a tinhorn planet as far as they were concerned.

When Trout and the theater manager, 60 two tinhorns, said they didn’t want any tinhorn fun, the dying children sauntered off, their feet sticking to the planet, coming unstuck, then sticking again. They disappeared around a corner. Trout, 65 the eyes and ears of the Creator of the

48

La infancia se les había acabado. Estaban muriéndose. Para ellas la Tierra no era más que un planeta de gallitos. Cuando Trout y el gerente del cine, dos gallitos, les dijeron que no tenían ningunas ganas de divertirse, aquellas niñas moribundas se largaron con los pies un ratito sobre la tierra, flotando por el aire después, y aterrizando otro poquito. Y así, desaparecieron al doblar una esquina. Trout —los ojos y los oídos del Creador del Universo

Vonnegut’s Breakfast

Universe, sneezed.

tr. de Cecilia Ceriani y Txaro Santoro

estornudó.

“God bless you,” said the manager. 5 This was a fully automatic response many

Americans had to hearing a person sneeze. “Thank you,” said Trout. 10 T h u s a t e m p o r a r y f r i e n d s h i p

was formed. Trout said he hoped to get safely to a cheap hotel. The manager said 15 h e h o p e d , t o g e t t o t h e s u b w a y s t a t i o n o n Ti m e s S q u a r e . S o t h e y w a l k e d t o g e t h e r, e n c o u r a g e d b y t h e echoes of their footsteps from the building facades.

—Dios le bendiga —dijo el gerente, que es la respuesta absolutamente automática de muchos americanos al oír estornudar a alguien. —Gracias —contestó Trout. Y, de ese modo, se estableció entre ellos una amistad temporal. Trout le dijo que confiaba en llegar sano y salvo a un hotel barato. El gerente le dijo que él confiaba en llegar a la estación de metro de Times Square. Así que fueron caminando juntos, alentados por el eco de sus pasos que les devolvían las fachadas de los edificios.

20

The manager told Trout a little about what the planet looked like to him. It was a place where he had a wife and two kids, he said. They didn’t know he ran a 25 theater which showed blue movies. They thought he was doing consulting work as an engineer so late at night. He said that the planet didn’t have much use for engineers his age anymore. It had adored 30 them once. “Hard times,” said Trout. The manager told of being in on the

El gerente le confió a Trout alguna de sus opiniones sobre el planeta. Le dijo que era el lugar en el que él tenía esposa y dos hijos. Ellos no sabían que trabajaba en un cine donde se exhibían películas verdes. Creían que se dedicaba a consultor de ingeniería. Pero es que el planeta no estaba muy interesado en los ingenieros de su edad. Hubo un tiempo en que los adoraba. —Son tiempos difíciles —dijo Trout. [77]

material, which had been used on rocket ships to the Moon. This was, in fact, the same material which gave the aluminum siding of Dwayne Hoover ’s dream house 40 in Midland City its miraculous insulating qualities.

El gerente le habló del desarrollo de un material aislante milagroso que se habla usado en los cohetes espaciales que iban a la luna. De hecho, se trataba del mismo material que daba al revestimiento de aluminio de la casa de ensueño de Dwayne Hoover en Midland City su milagrosa calidad aislante.

The manager reminded Trout of what the first man to set foot on the Moon had 45 said: “One small step for man, one great leap for mankind.”

El gerente recordó a Trout lo que había dicho el primer hombre en poner el pie en la Luna: «Un paso pequeño para el hombre, pero un gran paso para la humanidad.»

“Thrilling words,” said Trout. He looked over his shoulder, perceived that 50 they were being followed by a white Olds-mobile Toronado with a black vinyl r o o f . T h i s f o u r h u n d r e d h o r s e p o w e r, front-wheel drive vehicle was burbling along at about three miles an hour, ten 55 feet behind them and close to the curb.

—¡Qué palabras tan emocionantes! — dijo Trout. Miró por encima del hombro y se dio cuenta de que les seguía un Oldsmobile Toronado blanco con capota negra. Aquel vehículo de cuatrocientos caballos con tracción delantera iba a diez kilómetros por hora a unos tres metros detrás de ellos y muy pegado al bordillo.

That was the last thing Trout remembered— seeing the Oldsmobile back there.

Eso fue lo último que recordaba Trout: haber visto aquel Oldsmobile allí detrás.

T h e n e x t t h i n g h e k n e w, h e w a s o n his hands and knees on a handball court underneath the Queensboro Bridge at Fifty-ninth Street, with the 65 E a s t R i v e r n e a r b y. H i s t r o u s e r s a n d

Lo siguiente de lo que tuvo conciencia fue que estaba a cuatro patas en una cancha de balonmano bajo el Puente de Queensboro en la calle Cincuenta y nueve, junto al East River. Tenía los pantalones y

35 development of a miraculous insulating

60

49

Vonnegut’s Breakfast

seep ooze out; percolate slowly, flow, rezuma. US a place where petroleum etc. oozes slowly out of the ground. filtrarse, rezumar, escaparse, penetrar, aflorar, brotar,

tr. de Cecilia Ceriani y Txaro Santoro

underpants were around his ankles. His money was gone. His parcels were scattered around him— the tuxedo, the new shirt, the books. 5 B l o o d s e e p e d f r o m o n e e a r.

los calzoncillos por los tobillos. Su dinero había desaparecido. Sus paquetes, el esmoquin, la camisa nueva y los libros estaban desparramados alrededor. De un oído le salía sangre.

The police caught him in the act of pulling up his trousers. They dazzled him with a spotlight as he 10 l e a n e d a g a i n s t t h e b a c k b o a r d o f t h e handball court and fumbled foolishly with his belt and the buttons on his fly. The police supposed that they had caught him committing some public 15 n u i s a n c e , h a d c a u g h t h i m w o r k i n g w i t h a n o l d m a n ’s l i m i t e d p a l e t t e o f excrement and alcohol.

La policía le cazó cuando se subía los pantalones. Le deslumbraron con un foco mientras estaba apoyado contra la valla de la cancha de balonmano intentando torpemente abrocharse el cinturón y los botones de la bragueta. La policía supuso que lo habían atrapado cometiendo alguna alteración del orden público, que lo habían atrapado tratando de liberarse de una de las pocas cosas del limitado repertorio de los viejos: excrementos y alcohol.

He wasn’t quite penniless.

Pero no estaba sin un centavo. En el bolsillo pequeño del pantalón llevaba un billete de diez dólares.

20 T h e r e w a s a t e n - d o l l a r b i l l i n t h e

watch pocket of his pants. It was determined at a hospital that Trout was not seriously hurt. He was 25 taken to a police station, where he was questioned. All he could say was that he had been kidnapped by pure evil in a white Oldsmobile. The police wanted to know how many people were in the car, 30 their ages, their sexes, the colors of their skins, their manners of speech.

En el hospital comprobaron que no tenía heridas de conside ración. [78] Le condujeron a una comisaría de policía donde le interrogaron. Lo único que pudo decir fue que le habían secuestrado por pura maldad con un Oldsmobile blanco. La policía quería saber cuántas personas iban en el coche, la edad que tenían, el color de la piel, la manera de hablar.

“For all I know, they may not even have been Earthlings,” said Trout. “For all 35 I know, that car may have been occupied by an intelligent gas from Pluto.”

—Puede que ni siquiera fueran terrícolas —dijo Trout—. Puede que el coche estuviera ocupado por algún gas inteligente de Plutón.

T r o u t s a i d t h i s s o i n n o c e n t l y,

Trout dijo aquello inocentemente, pero su comentario se convirtió en el primer germen de una epidemia de envenenamiento mental. He aquí como se extendió la enfermedad: un periodista escribió aquella historia para el New York Post del día siguiente y puso al comienzo la frase de Trout entrecomillada.

40 b u t h i s c o m m e n t t u r n e d o u t t o b e

the first germ in an epidemic of mind-poisoning. Here is how the disease was spread: a reporter w r o t e a s t o r y f o r t h e N e w Yo r k 45 P o s t t h e n e x t d a y, a n d h e l e d o f f with the quotation from Trout. The story appeared under this headline: 50

PLUTO BANDITS KIDNAP PAIR

La historia apareció bajo este título: BANDIDOS DE PLUTÓN SECUESTRAN A UNA PAREJA

Tr o u t ’s n a m e w a s g i v e n a s K i l m e r Tr o t t e r, i n c i d e n t a l l y, 55 a d d r e s s u n k n o w n . H i s a g e w a s given as eighty-two.

Por cierto, de Trout se decía que se llamaba Kilmer Trotter, con domicilio desconocido. Y de su edad se decía que tenía ochenta y dos años.

O t h e r p a p e r s c o p i e d t h e s t o r y, rewrote it some. They all hung 60 o n t o t h e j o k e a b o u t P l u t o , s p o k e knowingly of The Pluto Gang. And reporters asked police for any new information on The Pluto Gang, so police went 65 l o o k i n g f o r i n f o r m a t i o n o n T h e

Otros periódicos se hicieron eco de aquella historia, algunos la reescribieron. Todos continuaron con la broma, llamándola «la banda de Plutón». Y los periodistas preguntaban a los policías si había alguna información nueva sobre la banda de Plutón, así que los policías siguieron buscando información sobre la banda de

50

Vonnegut’s Breakfast

tr. de Cecilia Ceriani y Txaro Santoro

Pluto Gang.

Plutón.

S o N e w Yo r k e r s , w h o h a d s o taught to fear something seemingly specific—The Pluto Gang. They bought new locks for their doors and gratings for their windows, to 10 k e e p o u t T h e P l u t o G a n g . T h e y stopped going to theaters at night, for fear of The Pluto Gang.

O sea que los neoyorquinos, que padecen tantos terrores indescriptibles, aprendieron enseguida a temer una cosa aparentemente específica: a la banda de Plutón. Compraron cerrojos nuevos para las puertas, rejas para las ventanas, todo para protegerse de la banda de Plutón. Dejaron de salir al cine por la noche por miedo a la banda de Plutón. [79]

Foreign newspapers spread the ran articles on how persons thinking of visiting New Yo r k m i g h t k e e p t o a c e r t a i n f e w streets in Manhattan and stand a fair chance of avoiding The 20 P l u t o G a n g .

Los periodistas extranjeros extendieron el terror al escribir artículos diciendo que se recomendaba a las personas que pensaban visitar Nueva York que se pasearan solamente por ciertas calles de Manhattan para evitar el riesgo de toparse con la banda de Plutón.

I n o n e o f N e w Yo r k C i t y ’s m a n y ghettos for darkskinned people, a group of Puerto Rican boys gathered together 25 in the basement of an abandoned building. They were small, but they were numerous and volatile. They wished to become frightening, in order to defend themselves and their friends and 30 families, something the police wouldn’t do. They also wanted to drive the drug peddlers out of the neighborhood, and to get enough publicity, which was very important, to catch the attention of the 35 Government, so that the Government would do a better job of picking up the garbage and so on.

En uno de los muchos guetos que h a b í a e n l a c i u d a d d e N u e v a Yo r k u n grupo de chicos de Puerto Rico se había reunido en el semisótano de un edificio abandonado. Eran bajitos, pero eran muchos e imprevisibles. Querían inspirar miedo para defenderse y defender a sus familias y a sus amigos, algo que la policía no iba a h a c e r. Ta m b i é n q u e r í a n e c h a r d e l b a rrio a los traficantes de drogas y conseguir la suficiente publicidad, lo cual era muy importante, para llamar la atención de las autoridades y que se hiciera mejor lo de la recogida de las basuras y cosas por el estilo.

One of them, Jose Mendoza,

Uno de los chicos, José Mendoza, era bastante buen pintor. Así que pintó el emblema de la nueva banda en la parte de la espalda de las chaquetas de los integrantes. Era así:

5 many nameless terrors, were easily

15 t e r r o r ,

40 w a s a f a i r l y g o o d p a i n t e r . S o h e

painted the emblem of their new gang on the backs of the members’ jackets. This was it: 45

1

50

[80] 55

Chapter 9 While

Kilgore

9 Tr o u t

was

60 inadvertently poisoning the collective

mind of New York City, Dwayne Hoover, the demented Pontiac dealer, was coming down from the roof of his own Holiday Inn in the Middle West. 65

51

Mientras Kilgore Trout envenenaba sin darse cuenta el inconsciente colect i v o d e l a c i u d a d d e N u e v a Yo r k , D w a y n e H o o v e r, e l v e n d e d o r d e Pontiacs loco, bajaba de la azotea de su Holiday Inn del Medio Oeste.

Vonnegut’s Breakfast

tr. de Cecilia Ceriani y Txaro Santoro

Dwayne went into the carpeted lobby of the place not long before sunrise, to ask for a room. As queer as the hour was, there was a 5 man ahead of him, and a black one at that. This was Cyprian Ukwende, the Indaro, the physician from Nigeria, who was staying at the Inn until he could 10 f i n d a s u i t a b l e a p a r t m e n t .

Dwayne entró en el enmoquetado vestíbulo poco antes de la salida del sol para pedir una habitación. A pesar de ser una hora bastante extraña, tuvo que esperar, ya que estaban atendiendo a un hombre negro y había otro esperando su turno delante de él. El negro era Cyprian Ukwende, el indaro, el médico de Nigeria que se alojaba en el hotel mientras buscaba un apartamento apropiado.

D w a y n e a w a i t e d h i s t u r n h u m b l y. He had forgotten that he was a coowner of the Inn. As for staying at a 15 p l a c e w h e r e b l a c k m e n s t a y e d , Dwayne was philosophical. He experienced a sort of bittersweet h a p p i n e s s a s h e t o l d h i m s e l f , “ Ti m e s c h a n g e . Ti m e s c h a n g e . ”

Dwayne esperó su turno humildemente. Se había olvidado de que era uno de los copropietarios del hotel. En cuanto a lo de alojarse en un lugar en el que admitían negros, Dwayne se lo tomaba con filosofía. Experimentaba una especie de felicidad agridulce mientras se decía a sí mismo: «Los tiempos cambian. Los tiempos cambian.»

20

The night clerk was new. He did not know Dwayne. He had Dwayne fill out a registration in full. Dwayne, for his 25 part, apologized for not knowing what the number of his license plate was. He felt guilty about that, even though he knew he had done nothing he should feel guilty about.

El recepcionista del turno de noche era nuevo y no conocía a Dwayne, así que le hizo rellenar un formulario completo. Dwayne, por su parte, se disculpó por no saber cuál era el número de la matrícula de su coche. Se sentía culpable por ello, aunque sabía que no había hecho nada de lo que tuviera que sentirse culpable. [81]

30

He was elated when the clerk let h i m h a v e a r o o m k e y. H e h a d p a s s e d the test. And he adored his room. It was so new and cool and clean. It 35 w a s s o n e u t r a l ! I t w a s t h e b r o t h e r of thousands upon thousands of rooms in Holiday Inns all over the world.

Pero se sintió feliz cuando el recepcionista le entregó la llave de una habitación. Había pasado la prueba. Y además le encantó su habitación. Era tan nueva y estaba tan limpia y tan fresca... ¡Era tan neutra! Era una copia de las miles y miles de habitaciones de los Holiday Inn que había a lo largo y a lo ancho del mundo.

Dwayne Hoover might be confused as to what his life was all about, or what he should do with it next. But this much he has done correctly: He had delivered 45 h i m s e l f t o a n i r r e p r o a c h a b l e c o n tainer for a human being.

Puede que Dwayne Hoover, respecto al sentido de su vida o a lo que debla hacer en el futuro, estuviese confuso. Pero aquel asunto lo había resuelto correctamente: se había instalado en un contenedor para seres humanos al que no se le podía poner ninguna objeción.

I t a w a i t e d a n y b o d y. I t a w a i t e d Dwayne.

Un lugar preparado para cualquier persona. Preparado para Dwayne.

Around the toilet seat was a band of paper like this, which he would have to remove before he used the toilet:

Alrededor del retrete había una banda de papel como ésta, que tendría que quitar antes de usarlo:

This loop of paper guaranteed

Aquella banda de papel le garantizaba a Dwayne que no tenía por qué temer que ningún bichito con forma de sacacorchos fuera a metérsele por el culo y a comerle sus cables, lo cual significaba una preocupación menos para Dwayne.

40

50

55

60 D w a y n e t h a t h e n e e d h a v e n o f e a r

that corkscrew-shaped little animals would crawl up his asshole and eat up his wiring. That was one less worry for Dwayne. 65

52

Vonnegut’s Breakfast

tr. de Cecilia Ceriani y Txaro Santoro

There was a sign hanging on the inside doorknob, which Dwayne now hung on the outside doorknob. It looked like this:

Del pomo de la puerta, por dentro, colgaba un cartel que Dwayne colgó por fuera. Tenía el siguiente aspecto:[82]

D w a y n e p u l l e d o p e n h i s f l o o r- t o ceiling draperies for a moment. He saw the sign which announced the presence of the Inn to weary travelers on the 15 Interstate. Here is what it looked like:

Dwayne descorrió un momento las largas cortinas que iban del techo al suelo y vio el cartel que anunciaba la existencia del hotel a los fatigados viajeros que recorrían la autopista Interestatal. El cartel era así:

5

10

20

25

30

He closed his draperies. He adjusted the heating and ventilating system. He slept like a lamb. A lamb was a young animal which was

35 legendary for sleeping well on the planet

Earth. It looked like this:

[83] Cerró las cortinas. Graduó la calefacción y el sistema de ventilación y se durmió como un corderito. Un corderito era un animalito joven, famoso en el planeta Tierra por dormir profundamente. Su aspecto era el siguiente:

40

[84]

45

Chapter 10

10

Kilgore Trout was released by the Police Department of the City of New 50 Yo r k l i k e a w e i g h t l e s s t h i n g - a t t w o hours before dawn on the day after Veterans’ Day. He crossed the island of Manhattan from east to west in the company of Kleenex tissues and 55 newspapers and soot.

Kilgore Trout fue puesto en libertad por el departamento de policía de la ciudad de Nueva York como si fuera un chisme ingrávido dos horas antes del amanecer del día siguiente al de los Veteranos de Guerra. Cruzó la isla de Manhattan de Este a Oeste acompañado por pañuelos Kleenex, periódicos y hollín.

He got a ride in a truck. It was hauling seventy-eight thousand pounds of Spanish olives. It picked him up at the 60 mouth of the Lincoln Tunnel, which was named in honor of a man who had had the courage and imagination to make human slavery against the law in the United States of America. This was a 65 recent innovation.

Un camión le recogió. Transportaba treinta y cinco mil kilos de aceitunas españolas. Le paró a la entrada del túnel Lincoln, que se llamaba así en honor de un hombre que había tenido la imaginación y el valor de declarar que, en los Estados Unidos de América, la esclavitud era contraria a la ley. Era una innovación reciente.

53

Vonnegut’s Breakfast

tr. de Cecilia Ceriani y Txaro Santoro

The slaves were simply turned l o o s e w i t h o u t a n y p r o p e r t y. T h e y were easily recognizable. They were 5 black. They were suddenly free to go exploring.

A los esclavos se les dejó en libertad, pero carecían de cualquier tipo de propiedades. Eran fácilmente reconocibles. Eran negros y, de pronto, eran libres para irse a explorar por ahí.

The driver, who was white, told Trout the cab until they reached open country, since it was against the law for him to pick up hitchhikers.

El camionero, que era blanco, le dijo a Trout que tendría que tumbarse en el suelo de la cabina hasta que llegaran al campo, porque iba contra la ley llevar a gente que hacía autoestop.

It was still dark when he told Trout he could sit up. They were crossing the poisoned marshes and meadows of New Jersey. The truck was a General Motors 20 Astro-95 Diesel tractor, hooked up to a trailer forty feet long. It was so enormous that it made Trout feel that his head was about the size of a piece of bee-bee shot.

Seguía estando oscuro cuando le dijo que ya podía sentarse. Iban cruzando las praderas y los pantanos contaminados de Nueva Jersey. El camión era una cabina de tractor Astro—95 diesel de la General Motors con un remolque de doce metros de largo. Era [85] tan enorme que a Trout le hizo sentirse como si tuviera la cabeza del tamaño de un balín.

10 that he would have to lie on the floor of

15

25

The driver said he used to be a hunter and a fisherman, long ago. It broke his heart when he imagined what the marshes and meadows had 30 been like only a hundred years before. “ An d w h e n y o u t h i n k o f t h e s h i t that most of these factories make—wash day products, catfood, pop—”

El camionero le dijo que, hacía mucho tiempo, había sido cazador y pescador. Se le partía el corazón cuando imaginaba cómo habían sido los pantanos y las praderas sólo cien años antes. —Y si te pones a pensar en toda la mierda que producen la mayoría de esas fábricas, productos para la colada, comida para gatos, gaseosas...

35

He had a point. The planet was being destroyed by manufacturing processes, and what was being manufactured was 40 lousy, by and large.

Tenía razón. Los procesos de manufacturado estaban destruyendo el planeta y, además, por lo general, lo que se manufacturaba era asqueroso.

Then Trout made a good p o i n t , t o o . “ We l l , ” h e s a i d , “I used to be a conservationist. I used 45 t o w e e p a n d w a i l a b o u t p e o p l e shooting bald eagles with automatic shotguns from helicopters and all that, b u t I g a v e i t u p . T h e r e ’s a r i v e r i n Cleveland which is so polluted that it 50 c a t c h e s f i r e a b o u t o n c e a y e a r. T h a t used to make me sick, but I laugh a b o u t i t n o w. W h e n s o m e t a n k e r accidentally dumps its load in the ocean, and kills millions of birds and 55 billions of fish, I say, ‘More power to Standard Oil,’ or whoever it was that d u m p e d i t . ” Tr o u t r a i s e d h i s a r m s i n celebration. “‘Up your ass with Mobil gas,’” he said.

Después, Trout también hizo una buena observación. —Bueno —dijo—, yo antes también era conservacionista. Lloraba y gemía cuando la gente disparaba a las águilas con armas automáticas desde los helicópteros y todo eso, pero ya lo he dejado. En Cleveland hay un río tan contaminado que la porquería se pone a arder más o menos una vez al año. Antes eso me ponía enfermo, pero ahora me causa risa. Cuando algún buque cisterna vierte accidentalmente su carga en el mar y mata a millones de pájaros y a miles de millones de peces, me digo: «Mira, más poder para la Standard Oil» o la que sea. —Alzó los brazos como celebrándolo y dijo—: ¡El culo levantemos y por la gasolina Mobil brindemos!

60

65

The driver was upset by t h i s . “ Y o u ’ r e ki d d i n g , ” h e said.

Al camionero aquello le molestó. —Me está usted tomando el pelo —le dijo.

“I realized,” said Trout, “that God

—Me he dado cuenta de que Dios no es

54

Vonnegut’s Breakfast

wasn’t any conservationist, so for anybody else to be one was sacrilegious and a waste of time. You ever see one of His volcanoes or tornadoes or tidal 5 waves? Anybody ever tell you about the Ice Ages he arranges for every halfmillion years? How about Dutch Elm disease? There’s a nice conservation measure for you. That’s God, not man. 10 Just about the time we got our rivers cleaned up, he’d probably have the whole g a l a x y g o u p l i k e a c e l l u l o i d c o l l a r. That’s what the Star of Bethlehem was, you know.”

tr. de Cecilia Ceriani y Txaro Santoro

conservacionista —dijo Trout—, así que, además de un sacrilegio es una pérdida de tiempo. ¿No ha visto usted nunca alguno de Sus volcanes o de Sus tornados o de Sus maremotos? ¿Nadie le ha hablado de las glaciaciones que organiza cada medio millón de años? ¿Y qué me dice de la enfermedad de los olmos? Para usted es una buena medida conservacionista, ¿no? Y todo eso lo hace Dios, no el hombre. Es probable que justo cuando logremos limpiar nuestros ríos, Él haga que toda la galaxia estalle como si fuera de celuloide. Eso es lo que era la estrella de Belén, ya sabe.

15

“What was the Star of Bethlehem?” said the driver.

—¿Qué era la estrella de Belén? —dijo el camionero. [86]

“A whole galaxy going up a celluloid collar,” said Trout.

—Pues un fragmento del estallido de toda una galaxia como si fuera de celuloide —dijo Trout.

The driver was impressed. “Come to

El camionero quedó impresionado. —Tendré que pensar en eso —dijo—. No creo que en ninguna parte de la Biblia se diga nada en contra del conservacionismo.

20 l i k e

25 think about it,” he said, “I don’t think

t h e r e ’s a n y t h i n g a b o u t c o n s e r v a t i o n anywhere in the Bible.” “Unless you want to count the story 30 about the Flood,” said Trout.

—Bueno, a menos que tenga en cuenta la historia del diluvio —dijo Trout.

They rode in silence for a while, and then the driver made another 35 g o o d p o i n t . H e s a i d h e k n e w t h a t h i s truck was turning the atmosphere into poison gas, and that the planet was being turned into pavement so his truck could go anywhere. “So 40 I ’ m c o m m i t t i n g s u i c i d e , ” h e s a i d .

Durante un buen rato siguieron rodando en silencio por la carretera y, luego, el camionero hizo otra buena observación. Dijo que sabía que su camión estaba contaminando el aire y que el planeta se estaba llenando de asfalto por todas partes para que su camión pudiera ir a cualquier sitio. —O sea que me estoy suicidando —dijo.

“Don’t worry about it,” said Trout. “My

brother is even the driver went o n. “ H e w o r k s i n a f a c t o r y t h a t makes chemicals for killing plants a n d t r e e s i n Vi e t N a m . ” Vi e t N a m was a country where America was 50 t r y i n g t o m a k e p e o p l e s t o p b e i n g communists by dropping things on them from airplanes. The chemicals he mentioned were intended to kill all the foliage, so 55 i t w o u l d b e h a r d e r f o r c o m m u n i s t s to hide from airplanes. 45 w o r s e , ”

“Don’t worry about it,” said Trout. 60

“ I n t h e l o n g r u n , h e ’s c o m m i t t i n g s u i c i d e , ” s a i d t h e d r i v e r. “ S e e m s l i k e the only kind of job an American can get these days is committing suicid e i n s o m e w a y. ”

65

55

—No se preocupe por eso —le dijo Trout. —Pero lo de mi hermano es aún peor —continuó diciendo el camionero—. Trabaja en una fábrica que se dedica a hacer productos químicos para matar plantas y árboles en Vietnam. Vietnam era un país en el que los Estados Unidos de América estaban intentando que la gente dejara de ser comunista tirándoles cosas desde aviones. Y los productos químicos a los que se había referido estaban pensados para matar toda la vegetación para que así a los comunistas les fuera más difícil esconderse de los aviones. —No se preocupe por eso —le dijo Trout. —A largo plazo él también se está suicidando —dijo el camionero—. Parece como si, hoy en día, la única clase de trabajo que pudiera conseguir un americano fuera suicidarse de algún modo.

Vonnegut’s Breakfast

“Good point,” said Trout.

“I can’t tell if you’re serious or not,”

tr. de Cecilia Ceriani y Txaro Santoro

—Buena observación —dijo Trout.

5 said the driver.

—No sé si habla en serio o no —le dijo el camionero.

“I won’t know myself until I find out whether life is serious or not,” said Trout. “It’s dangerous, I know, and it can hurt 10 a lot. That doesn’t necessarily mean it’s serious, too.”

—Ni siquiera yo lo sabré hasta que descubra si la vida es algo serio o no —dijo Trout—. Sé que está llena de peligros y que puede [87] hacernos mucho daño, pero eso no significa necesariamente que también sea algo serio.

After Trout became famous, of about him was whether he was kidding or not. He told one persistent questioner that he always crossed his fingers when he was kidding.

Cuando Trout se hizo famoso, uno de los grandes misterios que le rodearon fue, por supuesto, si hablaba en broma o no. A una persona que le preguntó insistentemente sobre ese particular le contestó que, cuando hablaba en broma, siempre cruzaba los dedos.

“And please on, “that when priceless piece my fingers were

—Y, por favor, tenga en cuenta —continuó diciendo— que, cuando le he proporcionado esta inestimable información, tenía los dedos cruzados.

15 c o u r s e , o n e o f t h e b i g g e s t m y s t e r i e s

20

note,” he went I gave you that of information, crossed.”

25

And so on.

Y cosas por el estilo.

He was a pain in the neck in a lot of ways. The truck driver got 30 s i c k o f h i m a f t e r a n h o u r o r t w o . Trout used the silence to make up an anti-conservation story he called “Gilgongo!”

La verdad es que era insoportable. Después de una hora o dos, el conductor del camión acabó harto de él. Trout aprovechó el silencio para elaborar una historia anticonservacionista que denominó ¡Gilgongo!

“Gilgongo!” was about a planet which was unpleasant because there was too much creation going on.

¡Gilgongo! trataba de un planeta que resultaba muy desagradable porque las especies animales se reproducían en exceso.

The story began with a big party in

La historia empezaba con una gran fiesta en honor de un hombre que había exterminado a toda una especie de osos panda maravillosos. Para la fiesta se habían preparado unos platitos especiales y los invitados se los llev a b a n a c a s a c o m o r e c u e r d o . To d o s ellos teman el dibujo de un osito y la fecha de la fiesta. Debajo del dibujito ponía:

35

40 honor of a man who had wiped out an

entire species of darling little panda bears. He had devoted his life to this. Special plates were made for the party, and the guests got to take them home as 45 souvenirs. There was a picture of a little bear on each one, and the date of the party. Underneath the picture was the word: GILGONGO!

¡GILGONGO!

In the language of the planet, that meant “Extinct!”

En el lenguaje de aquel planeta eso significaba «¡Extinguido!».

People were glad that the bears were gilgongo, because there were too many species on the planet already, and new ones were coming into being almost every hour. There was no way anybody 60 c o u l d p r e p a r e f o r t h e b e w i l d e r i n g diversity of creatures and plants he was likely to encounter.

La gente estaba feliz de que los osos estuvieran gilgongo porque ya había demasiadas especies en el planeta y, más o menos cada hora, aparecían otras nuevas. No había modo de que nadie pudiera prepararse para la apabullante diversidad de criaturas y plantas con que era probable encontrarse.

The people were doing their best to

La gente hacía cuanto podía para reducir el número de las especies, de modo que

50

55

65 cut down on the number of species, so

56

Vonnegut’s Breakfast

tr. de Cecilia Ceriani y Txaro Santoro

that life could be more predictable. But Nature was too creative for them. All life on the planet was suffocated at last by a living blanket one hundred feet thick. 5 The blanket was composed of passenger pigeons and eagles and Bermuda Erns and whooping cranes.

la vida pudiera resultar más previsible. Pero la naturaleza era demasiado prolífica. Toda la vida del planeta se sofocaba [88] porque había una capa de treinta metros de ancho, compuesta por palomas migratorias, águilas normales, águilas de las Bermudas y grullas chillonas.

“ A t l e a s t i t ’s o l i v e s , ” t h e d r i ver said.

—Por lo menos, son aceitunas —dijo el camionero.

10

“What?” said Trout.

—¿Qué? —dijo Trout.

“Lots worse things we could be hauling than olives.”

—Hay montones de cosas peores para transportar que las aceitunas.

“Right,” said Trout. He had forgotten that the main thing they 20 w e r e d o i n g w a s m o v i n g s e v e n t y eight thousand pounds of olives to Tu l s a , O k l a h o m a .

—Es verdad —dijo Trout. Había olvidado que lo que estaban haciendo era, principalmente, llevar treinta y cinco mil kilos de aceitunas a Tulsa, Oklahoma.

15

25

The driver talked about politics some.

El camionero se puso a hablar de política.

Trout couldn’t tell one politician from another one. They were all formlessly enthusiastic chimpanzees to him. He 30 w r o t e a s t o r y o n e t i m e a b o u t a n optimistic chimpanzee who became President of the United States. He called it “Hail to the Chief.”

Trout no podía distinguir a un político de otro. Para él todos eran chimpancés imbuidos de un entusiasmo dudoso. Una vez había escrito una historia sobre un chimpancé optimista que llegó a ser presidente de los Estados Unidos. La historia se llamaba Salve al jefe.

The chimpanzee wore a little blue blazer with brass buttons, and with the seal of the President of the United States sewed to the breast pocket. It looked like this:

El chimpancé llevaba una chaquetita blazer azul con botones de metal y con la insignia de presidente de los Estados Unidos cosida en el bolsillo de la pechera. Tenía un aspecto así:

35

40

[89]

45

Everywhere he went, bands would play “Hail to the Chief.” The chimpanzee loved it. He would bounce up and down.

Allí adonde fuera el chimpancé las orquestas tocaban «Salve al jefe» y a él le encantaba y daba brincos.

They stopped at a diner. Here is what the sign in front of the diner said:

Se detuvieron en una cafetería. He aquí lo que ponía la señal de delante:

50

55

So they ate.

Así que comieron.

60

Trout spotted an idiot who was eating, too. The idiot was a white male adult— in the care of a white female nurse. The idiot couldn’t talk much, and he had a lot 65 of trouble feeding himself. The nurse put

57

Trout divisó a un subnormal que también estaba comiendo. Era un macho blanco adulto, al que cuidaba una enfermera hembra blanca. No era capaz de hablar mucho y tenía un montón de problemas para llevarse la comida a la

Vonnegut’s Breakfast

a bib around his neck.

tr. de Cecilia Ceriani y Txaro Santoro

boca. La enfermera le puso un babero.

But he certainly had a wonderful a p p e t i t e . Tr o u t w a t c h e d h i m s h o v e l 5 waffles and pork sausage into his mouth, watched him guzzle orange juice and milk. Trout marveled at what a big animal the idiot was. The idiot’s happiness was fascinating, too, as he stoked himself 10 w i t h c a l o r i e s w h i c h w o u l d g e t h i m through yet another day.

Pero, evidentemente, tenía un gran apetito. Trout le vio meterse en la boca tortitas y salchichas de cerdo, le vio tragarse zumo de naranja y leche. Se maravilló de qué gran animal era aquel anormal. También le resultó fascinante la felicidad que reflejaba mientras se atiborraba de calorías que le permitirían seguir vivo un día más.

Trout said this to himself: “Stoking up for another day.”

Trout se dijo para sus adentros: «Se está atiborrando para seguir vivo un día más.»

“Excuse me,” said the truck driver to Trout, “I’ve got to take a leak.”

—Perdone —dijo el camionero a Trout—, tengo que ir a desaguar.

“Back where I come from,” said Trout, “that means you’re going to steal a mirror. We call mirrors leaks.”

—Pues eso, en el sitio del que yo vengo, quiere decir que se va a coger un espejo. A los espejos les llamamos desagües.

“I never heard that before,” said the

—Nunca lo había oído —dijo el camionero y repitió la palabra: «desagüe». Señaló un espejo que había en una máquina de cigarrillos—. ¿A eso le llama desagüe? [90]

15

20

25 driver. He repeated the word: “Leaks.”

He pointed to a mirror on a cigarette machine. “You call that a leak?” “Doesn’t it look like a leak to you?” 30 said Trout.

—¿No cree usted que se parece a un desagüe? —dijo Trout.

“No,” said the driver. “Where did you say you were from?”

—No —dijo el camionero—. ¿De dónde ha dicho que es usted?

“I was born in Bermuda,” said Trout.

—Nací en las Bermudas —dijo Trout.

About a week later, the driver would tell his wife that mirrors were called leaks in Bermuda, and she would tell her 40 friends.

Alrededor de una semana más tarde el camionero le contó a su mujer que en las Bermudas a los espejos les llamaban desagües, y ella se lo contó a sus amigas.

When Trout followed the driver back to the truck, he took his first good look 45 at their form of transportation from a distance, saw it whole. There was a message written on the side of it in bright orange letters which were eight feet high. This was it:

Cuando Trout iba de nuevo hacia el camión siguiendo al conductor, echó una ojeada al transporte en el que iba y, como se encontraba a cierta distancia de él, pudo verlo entero. Tenía un letrero escrito en un lateral con unas letras de color naranja brillante de unos dos metros de altura. Era así:

35

50

55

Trout wondered what a child who was just learning to read would make of a message like that. The child would suppose that the message was terrifically important, since somebody 60 had gone to the trouble of writing it in letters so big.

Tr o u t s e p r e g u n t ó q u e p e n s a r í a u n niño que estuviera aprendiendo a leer de un letrero como aquél. Se imaginaría que era algo de una tremenda importancia, ya que alguien se había tomado la molestia de escribirlo en letras tan grandes.

And then, pretending to be a child by the roadside, he read the message on the 65 side of another truck. This was it:

Y después, como si fuera un niño, se puso a leer el letrero que había en el lateral de otro camión. Era así:

58

Vonnegut’s Breakfast

tr. de Cecilia Ceriani y Txaro Santoro

5

[91]

10

Chapter 11 Dwayne Hoover slept until ten at the new Holiday Inn. He was much refreshed. He had a Number Five Breakfast in the popular restaurant of the Inn, which was the Tally-Ho Room. 20 The drapes w e r e d r a w n a t n i g h t . T h e y w e r e w i d e o p e n n o w. T h e y l e t the sunshine in.

11

15

At the next table, also alone, was 25 C y p r i a n U k w e n d e , t h e I n d a r o , t h e

Nigerian. He was reading the classified ads in the Midland City Bugle-Observer. He needed a cheap place to live. The Midland County General Hospital was 30 f o o t i n g h i s b i l l s a t t h e I n n w h i l e h e looked around, and they were getting restless about that. He needed a woman, too, or a bunch

X

Dwayne Hoover durmió hasta las diez en el flamante Holiday Inn. Se sentía como nuevo. Se tomó un Desayuno Número Cinco en el famoso restaurante del hotel, que se llamaba Salón Tally-Ho (que es lo que gritan los cazadores de zorros). Por las noches se cerraban las cortinas pero ahora estaban completamente abiertas y el sol entraba a raudales. En la mesa de al lado, también solo, estaba Cyprian Ukwende, el indaro, el nigeriano. Estaba leyendo los anuncios clasificados en el Bugle-Observer de Midland City. Buscaba un lugar barato donde vivir. El Hospital General del Condado de Midland le pagaba el hotel mientras buscaba casa, pero ya estaban empezando a ponerse nerviosos.

of times a week, because he was so full of lust and jism all the time. And he ached to be with his Indaro relatives. Back home, he had six hundred relatives 40 he knew by name.

También necesitaba una mujer o, mejor, un montón de mujeres que follaran con él cientos de veces por semana ya que estaba rebosante de lujuria y esperma. Además se moría de ganas de estar con sus parientes indaros. En su tierra natal tenía seiscientos parientes a los que conocía por su nombre.

U k w e n d e ’s f a c e w a s i m p a s s i v e a s he ordered the Number Three Breakfast with whole-wheat toast. 45 B e h i n d h i s m a s k w a s a y o u n g m a n in the terminal stages of nostalgia a n d l o v e r ’s n u t s .

El rostro de Ukwende se mantuvo totalmente impasible mientras pedía un Desayuno Número Tres con tostadas de pan de trigo. Pero, tras aquella máscara, había un joven en una fase ya terminal de nostalgia y necesidad de amantes.

D w a y n e H o o v e r , s i x f e e t a w a y, g a z e d o u t a t t h e b u s y, s u n n y I n t e r s t a t e H i g h w a y. H e k n e w where he was. There was a familiar moat between the parking lot 55 o f t h e I n n a n d t h e I n t e r s t a t e , a concrete trough which the engineers had built to contain Sugar Creek. Next came a familiar resilient steel barrier which 60 p r e v e n t e d c a r s a n d t r u c k s f r o m tumbling into Sugar Creek. Next came the three familiar westbound lanes, and then the familiar grassy median d i v i d e r. A f t e r t h a t c a m e t h e t h r e e f a 65 m i l i a r e a s t - b o u n d l a n e s , a n d t h e n

A dos metros de distancia, Dwayne Hoover observaba, a través de la ventana, la autopista Interestatal llena de coches y bañada por [92] el sol. Conocía el lugar. Conocía de toda la vida el foso que había entre el aparcamiento del Holiday Inn y la Interestatal, un canal de cemento que los ingenieros habían construido para encauzar el Arroyo del Azúcar. Más allá estaba la barrera de toda la vida, hecha de acero flexible y que evitaba el riesgo de que algún coche o camión cayese al Arroyo del Azúcar. A continuación venían los tres carriles en dirección oeste de toda la vida y, en el centro, la mediana de hierba que separaba la doble vía. Y, al otro lado, estaban los tres carriles en dirección este de toda

35 of women who would fuck him hundreds

50

59

Vonnegut’s Breakfast

tr. de Cecilia Ceriani y Txaro Santoro

a n o t h e r f a m i l i a r s t e e l b a r r i e r. A f t e r t h a t c a m e t h e f a m i l i a r Wi l l F a i r c h i l d Memorial Airport—and then the familiar farmlands beyond.

la vida y después, la barrera de acero de toda la vida. Y, después de aquello, estaba el aeropuerto Will Fairchild de toda la vida y, más allá, las granjas de toda la vida.

It was certainly flat out there— f l a t c i t y, f l a t t o w n s h i p , f l a t c o u n t y, flat state. When Dwayne was a little b o y, h e h a d s u p p o s e d t h a t a l m o s t 10 e v e r y b o d y l i v e d i n p l a c e s t h a t w e r e treeless and flat. He imagined that oceans and mountains and forests were mainly sequestered in state and national parks. In the third grade, 15 l i t t l e D w a y n e s c r a w l e d a n e s s a y which argued in favor of creating a national park at a bend in Sugar Creek, the only significant surface water within eight miles 20 o f M i d l a n d C i t y .

No cabía duda de que por allí todo era plano: la ciudad, el término municipal, el condado y el estado. Cuando Dwayne era niño, creía que todo el mundo vivía en lugares planos y sin árboles. Creía que la mayor parte de los océanos y de las montañas y los bosques estaban aislados en parques estatales y nacionales. Cuando estaba en tercer curso de colegio, el pequeño Dwayne escribió una redacción en la que defendía la creación de un parque nacional en uno de los recodos del Arroyo del Azúcar, la única corriente de agua visible de cierta importancia en ocho millas a la redonda de Midland City.

Dwayne said the name of that familiar surface water to himself now, silently: 25 “ S u g a r C r e e k . ”

En aquel momento Dwayne se estaba repitiendo para sus adentros el nombre de aquella corriente de agua de toda la vida: «Arroyo del Azúcar».

Sugar Creek was only two inches deep and fifty yards wide at 30 t h e b e n d , w h e r e l i t t l e D w a y n e thought the park should be. Now they had put the Mildred Barry Memorial Center for the Arts there instead. It was beautiful.

El Arroyo del Azúcar no tenía más que cinco centímetros de profundidad y cinco metros de ancho en la parte del recodo donde el pequeño Dwayne creía que debía construirse el parque. Pero lo que habían construido, en cambio, era el Centro para las Artes Mildred Barry. Era precioso.

5

35

boost n. estímulo, empuje: that drink sure gave me a boost!, ¡esa bebida sí que me ha puesto en órbita! slang atraco, tirón v. tr. 1 empujar hacia arriba (los beneficios, precios) aumentar 2 (la moral) levantar 3 (el turismo, las exportaciones, etc) fomentar 4 slang atracar, robar, birlar booster 1 cohete, 2 hincha, defensor, partidario, incondicional 3 reptidor de TV etc. slang ladrón, chorizo, mechero, ratero,

Dwayne fiddled with his lapel for a moment, felt a badge pinned there. He unpinned it, having no recollection of what it said. It was a 40 b o o s t f o r t h e A r t s F e s t i v a l , w h i c h would begin that evening. All over town people were wearing badges l i k e D w a y n e ’s . H e r e i s w h a t t h e badges said:

Dwayne jugueteó con su solapa durante un rato y se tocó una insignia que llevaba allí prendida. Se la quitó porque no recordaba qué era lo que ponía. Era un anuncio del festival de arte que comenzaría aquella misma tarde. Por toda la ciudad había gente con insignias iguales a la de Dwayne. He aquí lo que ponían las insignias: [93]

45

50

Sugar Creek flooded now and then. Dwayne remembered about that. In a land so flat, flooding was a queerly pretty thing for 55 w a t e r t o d o . S u g a r C r e e k b r i m m e d o v e r s i l e n t l y, f o r m e d a vast mirror in which children m i g h t s a f e l y p l a y.

El Arroyo del Azúcar se desbordaba de vez en cuando. Dwayne se acordaba de eso. El que un arroyo se desbordase en un territorio tan plano era algo de una extraña belleza. El Arroyo del Azúcar se salía de su cauce silenciosamente y formaba un gran espejo en el que los niños podían jugar sin ningún peligro.

The mirror showed the citizens the shape of the valley they lived in, demonstrated that they were hill people who inhabited slopes rising one inch for every mile that separated them from 65 Sugar Creek.

El espejo mostraba a los ciudadanos la forma del valle en el que vivían, les evidenciaba que eran gente que habitaba en colinas cuyas faldas se elevaban centímetro a centímetro según se alejaban del Arroyo del Azúcar.

60

60

Vonnegut’s Breakfast

tr. de Cecilia Ceriani y Txaro Santoro

Dwayne silently said the name of the water again: “Sugar Creek.”

Dwayne volvió a repetir para sus adentros el nombre de aquella corriente de agua: «Arroyo del Azúcar».

Dwayne finished his breakfast, and he dared to suppose that he was no longer mentally diseased, that he had been cured 10 by a simple change of residence, by a good night’s sleep.

Dwayne acabó de desayunar y se atrevió a suponer que su enfermedad mental había dejado de existir, que se había curado gracias a un simple cambio de residencia y a un buen descanso nocturno.

His bad chemicals let him cross the lobby and then the cocktail lounge, which 15 wasn’t open yet, without experiencing anything strange. But when he stepped out of the side door of the cocktail lounge, and onto the asphalt prairie which surrounded both his Inn and his 20 P o n t i a c a g e n c y, h e d i s c o v e r e d t h a t someone had turned the asphalt into a sort of trampoline.

Las sustancias químicas nocivas le permitieron cruzar el vestíbulo y luego el bar del hotel, que aún estaba abierto, sin notar ninguna sensación extraña. Pero cuando salió por la puerta lateral del bar hacia la planicie de asfalto que rodeaba tanto el hotel como su agencia de Pontiacs, se encontró con que alguien había transformado el asfalto en una especie de cama elástica.

I t s a n k b e n e a t h D w a y n e ’s w e i g h t .

Aquello cedía bajo el peso de Dwayne, haciéndole hundirse por debajo del nivel de la calle para después elevarle lentamente [94] apenas unos centímetros. Se encontraba dentro de un pequeño hoyo elástico y de poca profundidad. Dwayne dio otro paso hacia su agencia de automóviles. Volvió a hundirse, ascendió nuevamente y se encontró metido en otro hoyito.

5

25 I t d r o p p e d D w a y n e t o w e l l b e l o w

street level, then slowly brought him only partway up again. He was in a s h a l l o w, r u b b e r y d i m p l e . D w a y n e took another step in the direction of 30 h i s a u t o m o b i l e a g e n c y. H e s a n k d o w n again, came up again, and stood in a brand new dimple. gawk goggle, gape, gawp, look with amazement; look stupidly quedarse embobado, To stare or gape stupidly. Quedar embobado gawky clumsy, awkward, ungainly, torpe; graceless, desgarbado gawker torpón, papamoscas, An awkward, loutish person; an oaf.

He

gawked around for There was only one. Cyprian Ukwende stood on the rim of the dimple, not sinking in. This was all Ukwende had to say, even 40 t h o u g h D w a y n e ’ s s i t u a t i o n was extraordinary: 35 w i t n e s s e s .

“Nice day.”

Miró a su alrededor, boquiabierto, para ver si había algún testigo que le estuviera viendo. Sólo había uno: Cyprian Ukwende, que estaba de pie junto al borde del hoyo, sin hundirse. He aquí lo único que se le ocurrió decir a Ukwende, a pesar de la situación extraordinaria en la que se encontraba Dwayne: —Bonito día.

45

Dwayne progressed from dimple to dimple. He blooped across the used car lot now.

Dwayne avanzó hoyo a hoyo. Atravesó hundiéndose la zona de exposición de coches usados.

He stopped in a dimple, looked up at another young black man. This one was polishing a maroon 1970 Buick Skylark convertible with a rag. The man wasn’t dressed for that sort of 55 w o r k . H e w o r e a c h e a p b l u e s u i t a n d a white shirt and a black necktie. A l s o : h e w a s n ’t m e r e l y p o l i s h i n g t h e car—he was burnishing it.

Se detuvo dentro de un hoyo y miró a un joven negro que estaba lustrando con un trapo un Buick Skylark convertible de 1970, color marrón. Aquel hombre no estaba vestido de acuerdo con lo que estaba haciendo. Llevaba un traje azul barato, una camisa blanca y una corbata negra. Y más que lustrar aquel coche lo que estaba haciendo era bruñirlo.

The young man did some more burnishing. Then he smiled at Dwayne blindingly, then he burnished the car again.

El joven continuó bruñendo un rato más. Después le dirigió una amplia sonrisa a Dwayne y siguió con su tarea.

50

60

Here was the explanation:

this

65 young black man had just been paroled

61

He aquí la explicación: aquel joven negro acababa de salir en libertad condicio-

Vonnegut’s Breakfast

tr. de Cecilia Ceriani y Txaro Santoro

from the Adult Correctional Institution at Shepherdstown. He n e e d e d w o r k r i g h t a w a y, o r h e w o u l d starve to death. So he was showing 5 Dwayne how hard a worker he was.

nal de la Institución Correccional para Adultos de Shepherdstown. Necesitaba trabajo urgentemente o, si no, se moriría de hambre, así que le estaba demostrando a Dwayne lo buen trabajador que era.

He had been in orphanages and youth shelters and prisons of one sort or another in the Midland City area since he was nine 10 years old. He was now twenty-six.

Desde los nueve años de edad había estado en todo tipo de orfanatos, reformatorios juveniles y cárceles en el área de Midland City. Y ya tenía veintiséis años.

He was free at last!

¡Por fin era libre!

Dwayne thought the young man was an hallucination.

Dwayne pensó que aquel joven era una alucinación. [95]

The young man went back to not worth living. He had a feeble will to survive. He thought the planet was terrible, that he never should have been sent there. Some mistake had been made. He 25 had no friends or relatives. He was put in cages all the time.

El joven volvió a bruñir el coche. Su vida no valía la pena y ya casi no le quedaban ganas de seguir viviendo. Pensaba que el planeta era horrible, que nunca deberían haberle traído a aquel mundo. Tenía que haber habido algún error. No tenía amigos ni parientes y había estado metido en jaulas todo la vida.

He had a name for a better world, and he often saw it in dreams. Its name was 30 a secret. He would have been ridiculed, if he had said its name out loud. It was such a childish name.

Tenía un nombre para un mundo mejor y solía verlo en sueños. Aquel nombre era un secreto. Si lo hubiera dicho en voz alta se habrían reído de él. Era un nombre tan infantil..

The young black jailbird could see the

Aquel negro pájaro enjaulado podía ver el nombre siempre que quería, escrito en el interior de su cráneo. Así era como lo veía:

15

20 burnishing the automobile. His life was

35 name any time he wanted to, written in

lights on the inside of his skull. This is what it looked like:

40

He had a photograph of Dwayne in 45 his wallet. He used to have photographs

of Dwayne on the walls of his cell at Shepherdstown. They were easy to get, because Dwayne’s smiling face, with his motto underneath, was a part of every 50 ad he ran in the Bugle-Observer. The picture was changed every six months. The motto hadn’t varied in twenty-five years. 55

Here was the motto: ASK ANYBODY— YOU CAN TRUST DWAYNE.

Llevaba una foto de Dwayne en su billetero. También había tenido fotos de Dwayne colgadas en las paredes de su celda de Shepherdstown. Eran fáciles de conseguir porque el rostro sonriente de Dwayne con un lema escrito debajo era parte de los anuncios diarios que publicaba el Bugle— Observer. La foto cambiaba cada seis meses pero el lema no había cambiado en veinticinco años. [96] He aquí el lema: PREGÚNTESELO A CUALQUIERA: PUEDE CONFIAR PLENAMENTE EN DWAYNE.

60

The young ex-convict smiled yet again at Dwayne. His teeth were in perfect repair. The dental program at Shepherdstown was excellent. So was the 65 food.

62

El joven ex convicto volvió a sonreír a Dwayne. Tenía los dientes muy bien arreglados. El programa odontólogico de Shepherstown era excelente, al igual que la comida.

Vonnegut’s Breakfast

tr. de Cecilia Ceriani y Txaro Santoro

“Good morning, sir,” said the young man to Dwayne. He was dismayingly innocent. There was so much he had to 5 learn. He didn’t know anything about women, for instance. Francine Pefko was the first woman he had spoken to in eleven years.

—Buenos días, señor —dijo el joven a Dwayne. E r a i n c r e í b l e m e n t e i n o c e n t e . ¡ Te n í a t a n t a s c o s a s q u e a p r e n d e r ! Por ejemplo, no sabia nada de mujeres. Francine Pefko era la primera mujer con la que habla hablado en once años.

“Good morning,” said Dwayne. He said it softly, so his voice wouldn’t carry very far, in case he was conversing with an hallucination.

—Buenos días —respondió Dwayne. Lo dijo bajito, para que no le oyesen desde lejos, por si estaba hablando con una alucinación.

15

“Sir—I have read your ads in the newspapers with great interest, and I have found pleasure in your radio advertising, too,” the parolee said. During the last year in prison, he had 20 been obsessed by one idea: that he would w o r k f o r D w a y n e s o m e d a y, a n d l i v e h a p p i l y e v e r a f t e r. I t w o u l d b e l i k e Fairyland.

—Señor, he leído sus anuncios en los periódicos con gran interés y también he disfrutado mucho con sus anuncios de la radio —dijo el joven. Durante todo el último año en la prisión sólo le había obsesionado una idea: algún día trabajaría para Dwayne y después viviría feliz para siempre. Sería como estar en el Reino de las Hadas.

Dwayne made no reply to this, so the young man went on: “ I a m a v e r y h a r d worker, sir, as you can see. I hear nothing but good things about you. I think the good Lord 30 meant for me to work for you.”

Dwayne no le respondió, así que el joven continuó hablando: —Soy un buen trabajador, señor, como puede ver. Toda la gente habla bien de usted. Creo que Dios me ha puesto en este mundo para trabajar para usted.

10

25

“Oh?” said Dwayne.

—¿Ah sí? —dijo Dwayne.

“Our names are so close,” 35 s a i d t h e y o u n g m a n , “ i t ’ s t h e

good Lord telling what to do.”

us

both

Dwayne Hoover didn’t ask him what 40 his name was, but the young man told

him anyway, radiantly: “My name, sir, is Wayne Hoobler.” All around Midland City, Hoobler was

—Nuestros nombres son tan parecidos —dijo el joven—, es un mensaje que el Señor nos dirige a los dos para enseñarnos el camino que debemos tomar. Dwayne Hoover no le preguntó cómo se llamaba, pero el joven se lo dijo de todos modos, radiante de felicidad: —Me llamo Wayne Hoobler, señor.

45 a common Nigger name.

Hoobler era un apellido negro muy común en toda la zona de Midland City.

Dwayne Hoover broke Wa y n e H o o b l e r ’s h e a r t b y shaking his head vaguely, 50 t h e n w a l k i n g a w a y .

Pero Dwayne Hoover le partió el corazón a Wayne Hoobler al continuar su camino, en silencio, después de hacer un movimiento vago con la cabeza. [97]

Dwayne entered his showroom. The ground wasn’t blooping 55 u n d e r n e a t h h i m a n y m o r e , b u t n o w h e saw something else for which there could be no explanation: A palm tree was growing out of the s h o w r o o m f l o o r. D w a y n e ’s b a d 60 c h e m i c a l s m a d e h i m f o r g e t a l l a b o u t H a w a i i a n We e k . A c t u a l l y, D w a y n e had designed the palm tree himself. It was a sawed-off telephone pole— swaddled in burlap. It had real 65 c o c o n u t s n a i l e d t o t h e t o p o f i t .

Dwayne entró en la sala de exhibición de automóviles. El pavimento ya no se hundía bajo sus pies, pero entonces se encontró con otra cosa inexplicable: directamente del suelo salía una palmera. Las sustancias químicas nocivas de Dwayne le hablan hecho olvidarse por completo de la Semana Hawaiana. En realidad, había sido el mismísimo Dwayne quien había diseñado aquella palmera, que habían armado con un poste telefónico cortado y recubierto con arpillera. Le habían colgado cocos de verdad en la parte superior y le habían hecho

63

Vonnegut’s Breakfast

tr. de Cecilia Ceriani y Txaro Santoro

Sheets of green plastic had been cut to resemble leaves.

las hojas recortando unas planchas de plástico verde.

The tree so bewildered Dwayne that

Dwayne se quedó tan desconcertado al ver aquel árbol que casi se desmaya. Y entonces miró a su alrededor y vid que había piñas y ukeleles por todas partes.

5 he almost swooned. Then he looked

around and saw pineapples and ukuleles scattered everywhere. And

then

he

saw

the

most

10 u n b e l i e v a b l e t h i n g o f a l l : H i s s a l e s

manager, Harry LeSabre, came toward him leeringly, wearing a lettuce-green leotard, straw sandals, a grass skirt, a n d a p i n k T- s h i r t w h i c h l o o k e d l i k e 15 t h i s :

Y, a continuación, vio lo más increíble de todo: su jefe de ventas, Harry LeSabre, se le acercaba sonriendo maliciosamente vestido con unos leotardos de color verde lechuga, sandalias de esparto, una falda de paja y una camiseta de color rosa que tenía el siguiente aspecto:

20

Harry and his wife had spent all weekend arguing about whether or not Dwayne suspected that Harry was a transvestite. They concluded that Dwayne had no reason to suspect it. 30 H a r r y n e v e r t a l k e d a b o u t w o m e n ’s clothes to Dwayne. He had never entered a transvestite beauty contest or done what a lot of transvestites in Midland City did, which was join a big transvestite club 35 over in Cincinnati. He never went into the city’s transvestite bar, which was Ye Old Rathskeller, in the basement of the Fairchild Hotel. He had never exchanged Polaroid pictures with any other 40 transvestites, had never subscribed to a transvestite magazine.

[98] Harry y su mujer se habían pasado todo el fin de semana discutiendo sobre si Dwayne sospecharía o no que Harry era un travesti. Llegaron a la conclusión de que Dwayne no tenía ningún motivo para albergar tal sospecha. Harry nunca le había hablado a Dwayne sobre ropas femeninas. Nunca había participado en ningún concurso de belleza de travestis ni hacía lo que hacían un montón de travestis de Midland City: hacerse socios de grandes clubes de travestis de Cincinnati. Nunca fue al bar de travestis de la ciudad, el Ye Old Rathskeller, que estaba en el sótano del Hotel Fairchild. Nunca había intercambiado fotos hechas con una Polaroid con ningún otro travesti ni se había suscrito a ninguna revista de travestis.

Harry and his wife concluded that Dwayne had meant nothing 45 m o r e t h a n w h a t h e s a i d , t h a t H a r r y had better put on some wild c l o t h e s f o r H a w a i i a n We e k , o r Dwayne would can him.

Harry y su mujer llegaron a la conclusión de que Dwayne no había querido decir más que lo que había dicho: que sería mejor que durante la Semana Hawaiana Harry se vistiese como los indígenas de esas islas o, si no, Dwayne lo pondría de patitas en la calle.

50

S o h e r e w a s t h e n e w H a r r y n o w, rosy with fear and excitement. He felt uninhibited and beautiful and lovable and suddenly free.

Así que allí estaba el nuevo Harry, con las mejillas encendidas por el miedo y la emoción. Se sentía desinhibido y bello y adorable y liberado de pronto.

55

He greeted Dwayne with the Hawaiian word which meant both hello and goodbye. “Aloha,” he said.

Saludó a Dwayne utilizando la expresión hawaiana que significa tanto «hola» como «adiós». Dijo: —Aloha.

25

[99]

60

65

64

Vonnegut’s Breakfast

Chapter 12 K i l g o r e Tr o u t w a s f a r a w a y, b u t h e was steadily closing the distance 5 between himself and Dwayne. He was still in the truck named Pyramid. It was crossing a bridge named in hon o r o f t h e p o e t Wa l t W h i t m a n . T h e bridge was veiled in smoke. The truck 10 w a s a b o u t t o b e c o m e a p a r t o f P h i l a d e l p h i a n o w. A s i g n a t t h e f o o t of the bridge said this:

tr. de Cecilia Ceriani y Txaro Santoro

12 Kilgore Trout se hallaba muy lejos pero iba acortando sin cesar la distancia entre él y Dwayne. Aún seguía en aquel camión llamado Pirámide, que iba cruzando un puente llamado Walt Whitman, en honor del poeta. El puente estaba envuelto en una nube de contaminación. El camión estaba a punto de convertirse en parte de Filadelfia. Al pie del puente había un cartel que decía:

15

As a younger man, Trout would have sneered at the sign about brotherhood— 20 posted on the rim of a bomb crater, as anyone could see. But his head no longer sheltered ideas of how things could be and should be on the planet, as opposed to how they really were. There was only 25 one way for the Earth to be, he thought: the way it was.

Si hubiera sido más joven, Trout habría mirado con desdén aquel cartel sobre la fraternidad, colocado al borde del cráter producido por una bomba, como cualquiera podía apreciar. Pero su mente ya no albergaba ideas de cómo podrían ser las cosas o cómo deberían serlo, en oposición a cómo eran en realidad. Pensó que la Tierra sólo podía ser de un modo: el que era.

Everything was necessary. He saw an old white woman fishing through a 30 garbage can. That was necessary. He saw a bathtub toy, a little rubber duck, lying on its side on the grating over a storm sewer. It had to be there.

Todo era necesario. Vio a una mujer vieja, blanca, rebuscando en un cubo de basura. Aquello era necesario. Vio un juguete de [100] esos para la bañera, un patito de goma, tirado sobre la rejilla de un sumidero. Tenía que estar allí.

35

And so on.

Y cosas por el estilo.

The driver mentioned that the day before had been Veterans’ Day. 40

“Urn,” said Trout. “ Yo u a v e t e r a n ? ” s a i d t h e driver.

45

El camionero mencionó que el día anterior había sido el Día de los Veteranos de Guerra. —Ya —dijo Trout. —¿Es usted veterano de guerra? —preguntó el camionero.

“No,” said Trout. “Are you?”

—No —dijo Trout—. ¿Y usted?

“No,” said the driver.

—No —dijo el camionero.

Neither one of them was a veteran.

Ninguno de los dos era veterano de guerra.

50

The driver got onto the subject of friends. He said it was hard for him to maintain friendships that meant anything 55 because he was on the road most of the time. He joked about the time when he used to talk about his “best friends.” He guessed people stopped talking about best friends after they got out of junior 60 high school.

El camionero empezó a hablar del tema de los amigos. Dijo que le resultaba difícil mantener amistades porque se pasaba la mayor parte de su tiempo en la carretera. Bromeó sobre aquella época en que hablaba de sus «mejores amigos». Imaginaba que la gente dejaba de hablar de los mejores amigos cuando terminaba el instituto.

He suggested that Trout, since Trout was in the combination aluminum storm window and screen business, had 65 o p p o r t u n i t i e s t o b u i l d m a n y l a s t i n g

Dijo que suponía que Trout, puesto que trabajaba en el negocio de las ventanas y las contraventanas de aluminio, tendría oportunidad de trabar amistades

65

Vonnegut’s Breakfast

tr. de Cecilia Ceriani y Txaro Santoro

friendships in the course of his work. “I mean,” he said, “you get men working together day after day, putting up those windows, they get to know each other 5 pretty well.” “I work alone,” said Trout.

duraderas con gente del trabajo. —Quiero decir que varios hombres que trabajan juntos, colocando ventanas un día tras otro, acaban conociéndose bastante bien. —Yo trabajo solo —dijo Trout.

The driver was disappointed. to do the job.”

Eso decepcionó al camionero. —Suponía que se necesitaban dos hombres para hacer ese trabajo.

“Just one,” said Trout. “A weak little kid could do it without any help.”

—Sólo uno —dijo Trout—. Hasta un niño debilucho podría hacerlo sin ayuda.

The driver wanted Trout to have a rich social life so that he could enjoy it vicariously. “All the same,” he insisted, “you’ve got 20 buddies you see after work. You have a few beers. You play some cards. You have some laughs.”

El camionero hubiera querido que Trout llevase una intensa vida social para disfrutar indirectamente con sus relatos. —Bueno, es igual —insistió—, tendrá amigos a los que ver después del trabajo. Se tomarán unas cervezas. Jugarán a las cartas. Se reirán juntos. [101]

10 “ I a s s u m e d i t w o u l d t a k e t w o m e n

15

vicariously at second hand. Sentir la emoción ajena como si fuera la de uno mismo.

Trout shrugged.

Trout se encogió de hombros.

25

“ Yo u w a l k d o w n t h e s a m e s t r e e t s e v e r y d a y, ” t h e d r i v e r t o l d h i m . “ Yo u k n o w a l o t o f p e o p l e , a n d t h e y k n o w y o u , b e c a u s e i t ’s t h e s a m e 30 s t r e e t s f o r y o u , d a y a f t e r d a y. Yo u s a y, ‘ H e l l o , ’ a n d t h e y s a y ‘ H e l l o , ’ b a c k . Yo u c a l l t h e m b y n a m e . T h e y call you by name. If you’re in a real jam, they’ll help you, because 35 y o u ’ r e o n e o f ‘ e m . Yo u b e l o n g . T h e y s e e y o u e v e r y d a y. ”

—Pero usted pasa por las mismas calles todos los días —decía el camionero— . Conoce a un montón de gente y ellos le conocen a usted, porque pasa por las mismas calles un día tras otro. Y usted les dice «¡Hola!» y ellos le contestan «¡Hola!». Y usted les llama por su nombre y ellos le llaman a usted por su nombre. Y, si usted está en un apuro, ellos le ayudarán, porque usted es uno de ellos. Pertenece a su grupo. Le ven todos los días.

Trout didn’t want to argue about it.

Trout no tenía ganas de discutir sobre ese asunto.

Trout had d r i v e r ’s n a m e .

the

Trout había olvidado cómo se llamaba el camionero.

Trout had a mental defect which I, remember what different people in his life looked like—unless their bodies or faces were strikingly unusual.

Tenía un defecto mental que, como a mí, le hacía pasarlo mal. No podía recordar el aspecto de las personas, a menos que tuvieran algo inusual, en el cuerpo o en la cara, que llamase la atención.

When he lived on Cape Cod, for instance, the only person he could greet warmly and by name was Alfy Bearse, who was a one-armed albino. “Hot enough for you, Alfy?” he would say. 55 “ W h e r e y o u b e e n k e e p i n g y o u r s e l f , Alfy?” he’d say. ‘You’re a sight for sore eyes, Alfy,” he’d say.

Por ejemplo, cuando vivía en Cape Cod, a la única persona a la que podía saludar afectuosamente y llamándola por su nombre era a Alfy Bearse, un albino al que le faltaba un brazo. Le decía: «Hace bastante calor, ¿verdad, Alfy?», O le decía: «¿Por dónde has andado, Alfy?», o le decía: «¡Qué gusto verte, Alfy!»

40

forgotten

45 too, used to suffer from. He couldn’t

50

And so on.

Y cosas por el estilo.

60

N o w t h a t Tr o u t l i v e d i n C o h o e s , the only person he called by name was a red-headed Cockney midget, 65 D u r l i n g H e a t h . H e w o r k e d i n a s h o e

66

Ahora que vivía en Cohoes a la única persona a la que podía llamar por su nombre era a Durling Heath, un cockney enano pelirrojo. Trabajaba en una tienda de repa-

Vonnegut’s Breakfast

tr. de Cecilia Ceriani y Txaro Santoro

repair shop. Heath had an executive-type nameplate on his workbench, in case anybody wished to address him by name. The 5 nameplate looked like this:

ración de calzado. Sobre su mesa de trabajo tenía una placa con su nombre, de esas que suelen tener los ejecutivos, para el caso de que alguien quisiera dirigirse a él por su nombre. La placa tenla un aspecto así:

Trout would drop into the shop from 10 time to time, and say such things as, “Who’s gonna win the World Series this year, Durling?” and “You have any idea what all the sirens were blowing about l a s t n i g h t , D u r l i n g ? ” a n d , “ Yo u ’ r e 15 looking good today, Durling—where’d you get that shirt?” And so on.

[102] Trout entraba de vez en cuando en la tienda y decía cosas COMO «¿Quién cree que ganará el campeonato mundial de béisbol este año, Durling?» o «¿Sabe usted por qué han estado sonando todas esas sirenas esta noche, Durling?» o «¡Qué buen aspecto tiene hoy, Durling, ¿dónde se ha comprado esa camisa?». Y cosas por el estilo.

Trout wondered now if his friendship with Heath was over. The last time Trout 20 had been in the shoe repair place, saying this and that to Durling, the midget had unexpectedly screamed at him.

Pero ahora Trout se preguntaba si su amistad con Heath se habría acabado, porque la última vez que estuvo en la tienda de reparación de calzado diciendo cosas así, de modo imprevisto, Durling, el enano, le gritó.

This is what he had screamed in his Cockney 25 accent: “Stop bloody hounding me!”

He aquí lo que le gritó con su acento cockney.— «¡Deje de atosigarme, joder!»

T h e G o v e r n o r o f N e w Yo r k , Nelson Rockefeller, shook 30 T r o u t ’ s h a n d i n a C o h o e s grocery story one time. Trout had no idea who he was.

En una ocasión, estando en una tienda de comestibles de Cohoes, el gobernador de Nueva York, Nelson Rockefeller, le había estrechado la mano a Trout. Trout no tenía ni idea de quién era aquel hombre.

As a science-fiction writer, he come so close to such a man. R o c k e f e l l e r w a s n ’t m e r e l y G o v e r n o r. Because of the peculiar laws in that part of the planet, Rockefeller was 40 a l l o w e d t o o w n v a s t a r e a s o f E a r t h ’s surface, and the petroleum and other valuable minerals underneath the surface, as well. He owned or controlled more of the planet than 45 m a n y n a t i o n s . T h i s h a d b e e n h i s d e s t i n y s i n c e i n f a n c y. H e h a d b e e n born into that cockamamie proprietorship.

Como escritor de ciencia ficción, debería haberse quedado estupefacto de estar tan cerca de un hombre así. Porque Rockefeller no era simplemente el gobernador. Gracias a las leyes que había en aquella parte del planeta, a Rockefeller se le permitía ser el dueño de extensas áreas de la superficie de la Tierra y, también, del petróleo y de los minerales de valor que hubiera bajo la superficie. Poseía o controlaba más terreno del planeta que muchas naciones. Su destino había sido ése desde la infancia. Ya había nacido siendo el dueño de aquella cantidad disparatada de propiedades.

“How’s it going, fella?” Governor Rockefeller asked him.

—¿Qué tal le va, hombre? —le preguntó Rockefleller.

“About the same,” said Kilgore Trout.

—Pues como siempre —le contestó Kilgore Trout.

After insisting that Trout had a rich social life, the driver pretended, again for his own gratification, that Trout had begged to know what 60 t h e s e x l i f e o f a t r a n s c o n t i n e n t a l truck driver was like. Trout had begged no such thing.

Después de haber insistido en que seguro que Trout llevaba una intensa vida social, el camionero hizo como si le hubiera pedido que le explicara cómo era la vida sexual de los conductores de camiones transcontinentales. Trout no le había pedido semejante cosa.

“ Yo u w a n t t o k n o w h o w t r u c k

—Quiere saber cómo se las arreglan los conductores de camiones con las mujeres, ¿ver-

35 s h o u l d h a v e b e e n f l a b b e r g a s t e d t o

50

55

65 d r i v e r s m a k e o u t w i t h w o m e n ,

67

Vonnegut’s Breakfast

tr. de Cecilia Ceriani y Txaro Santoro

r i g h t ? ” t h e d r i v e r s a i d . “ Yo u h a v e this idea that every driver you see is fucking up a storm from coast to coast, right?”

dad? —dijo el camionero—. Se imaginará [103] que todos los camioneros que ve por ahí se las van follando, a una detrás de otra, desde la Costa Este hasta la Oeste, ¿verdad?

5

Trout shrugged.

Trout se encogió de hombros.

The truck driver became embittered by salacious 1 : arousing or appealing to sexual desire Trout, scolded him for being so salaciously or imagination : LASCIVIOUS 2 : LECHEROUS, LUSTFUL 10 m i s i n f o r m e d . “ L e t m e t e l l y o u , salaz. (Del lat. salax, -acis). 1. adj. Muy inclinaKilgore—” h e h e s i t a t e d . “ T h a t ’ s do a la lujuria. salacious adj. 1 lustful; lecherous. 2 (of writings, your name, right?” pictures, talk, etc.) tending to cause sexual desire. escabroso, obsceno

“Yes,” said Trout. He had forgotten the

15 driver’s name a hundred times. Every time

Trout looked away from him, Trout forgot not only his name but his face, too. “Kilgore, God damn it—” the driver

X

Al camionero le jorobaba aquel Tr o u t y l e e c h ó e n c a r a l o mal informado que estaba en esas cuestiones. —Deje que le diga, Kilgore... —Se quedó dubitativo—. Se llama usted así, ¿verdad? —Sí —dijo Trout. Él había olvidado el nombre del camionero más de cien veces ya. Cada vez que miraba hacia otro lado, no sólo olvidaba su nombre sino también su rostro.

in Cohoes, for instance, and I was to have to stay there for two days while it was worked on, how easy you think it would be for me to get laid while I was there— 25 a stranger, looking the way I do?”

—Mire, Kilgore, maldita sea, si se me estropeara el camión en Cohoes, por ejemplo, y tuviera que quedarme allí dos días mientras me lo arreglaban, ¿le parece que me resultaría fácil echar un polvo, siendo forastero y con la pinta que tengo?

“It would depend on how determined you were,” said Trout.

—Dependería de lo determinado que estuviese a hacerlo —dijo Trout.

T h e d r i v e r s i g h e d . “ Ye a h , God—” he said, and he despaired f o r h i m s e l f , “ t h a t ’s p r o b a b l y t h e story of my life: not enough determination.”

El camionero suspiró. —Sí —dijo con tono de desesperación—. ¡Dios mío! Probablemente ésa es la historia de mi ¡da: no ten o suficiente determina

They talked about aluminum siding as a technique for making old houses look new again. From a 40 d i s t a n c e , t h e s e s h e e t s , w h i c h n e v e r needed painting, looked like freshly painted wood.

Se pusieron a hablar sobre la técnica de los revestimientos de aluminio para hacer que las casas viejas volvieran a parecer nuevas. Desde una cierta distancia, esas láminas, que jamás necesitaban una capa de pintura, parecían de madera recién pintada.

The driver wanted to talk about Permascheme. It involved plastering the sides of old houses with colored cement, so that, from a distance, they looked as though they were made of stone.

El camionero también quiso hablar del sistema de piedra artificial, que era otra buena alternativa. Consistía en cubrir los muros de las casas viejas con cemento de color, de modo que, a cierta distancia, parecía que estaban hechas de piedra.

“If you’re in aluminum storm windows,” the driver said to Trout, “you must be in aluminum 55 s i d i n g , t o o . ” A l l o v e r t h e c o u n t r y, the two businesses went hand-inhand.

—Si está usted en lo de las contraventanas de aluminio —dijo el camionero a Trout—, también estará en lo de los revestimientos de aluminio. Son dos actividades que suelen ir juntas en casi todas las empresas del país.

“My company sells it,” said Trout,

—Mi compañía los vende —dijo Trout—, y yo he visto un montón, pero la verdad es que nunca los he instalado.

20 said, “if I was to have my rig break down

30

35

45 St o n e , t o o , w h i c h w a s a c o m p e t i t i v e

50

60 “and I’ve seen a lot of it. I’ve never

actually worked on an installation.” The driver was thinking seriously of buying aluminum siding for his 65 h o m e i n L i t t l e R o c k , a n d h e b e g g e d

68

El camionero estaba pensando seriamente en comprar revestimientos [104] de aluminio para su casa, en Little

Vonnegut’s Breakfast

tr. de Cecilia Ceriani y Txaro Santoro

Trout to give him an honest answer to this question: “From what you’ve seen and heard—the people who get aluminum siding, are they happy 5 with what they get?”

Rock, y le pidió a Trout que le respondiera sinceramente a esta pregunta: —Por lo que usted ha visto y oído... la gente que pone revestimiento de aluminio, ¿están contentos con lo que ponen?

“Around Cohoes,” said Trout. “I think those were about the only really happy people I ever saw.”

—En los alrededores de Cohoes —contestó Trout—, creo que son las únicas personas que realmente veo que están contentas.

“I know what you mean,” said the driver. “One time I saw a whole family standing outside their house. They couldn’t 15 believe how nice their house looked after the aluminum siding went on. My question to you, and you can give me an honest answer, on account of we’ll never have to do business, you and me: 20 Kilgore, how long will that happiness last?”

—Ya sé a lo que se refiere —dijo el camionero—. Una vez vi a toda una familia que estaba fuera de la casa. No podían creerse lo bonita que había quedado después de haberle puesto el revestimiento de aluminio. Pero mi pregunta, y espero que me conteste con toda sinceridad porque no vamos a tratar de negocios, mi pregunta es: Kilgore, ¿cuánto dura esa felicidad?

“About fifteen years,” said Trout. “Our salesmen say you can easily 25 afford to have the job redone with all the money you’ve saved on paint and heat.”

—Unos quince años —dijo Trout—. Uno de nuestros vendedores me dijo una vez que, con lo que se ahorra en pintura y calefacción, no cuesta nada volver a instalar un nuevo revestimiento pasado ese tiempo.

“Perma-Stone looks a lot richer, and

—La piedra artificial tiene un aspecto más lujoso. Y creo que también dura más —dijo el camionero—. Pero, por otra parte, es mucho más cara.

10

30 I suppose it lasts a lot longer, too,” said

the driver. “On the other hand, it costs a lot more.” “ Yo u g e t w h a t y o u p a y f o r, ” s a i d 35 Kilgore Trout.

—Se obtiene la calidad por la que se paga —dijo Kilgore Trout.

The truck driver told Trout about a gas hot-water heater he had bought thirty 40 years ago, and it hadn’t given him a speck of trouble in all that time.

El camionero le habló a Trout de un calentador de gas que había comprado hacía treinta años y que no le había causado el más mínimo problema en todo ese tiempo.

“I’ll be damned,” said Kilgore Trout.

—Que me aspen —dijo Kilgore Trout.

45

Trout asked about the truck, and the driver said it was the greatest truck in the world. The tractor alone cost twentyeight thousand dollars.

Trout se puso a preguntarle por el camión y el camionero le dijo que era el mejor del mundo. Solamente la cabina costaba veintiocho mil dólares.

It was powered by a three hundred and twenty-four horsepower Cummins Diesel engine, which was turbo-charged, so it would function well at high altitudes. It 55 h a d h y d r a u l i c s t e e r i n g , a i r b r a k e s , a thirteen-speed transmission, and was owned by his brother-in-law.

Llevaba un motor turbodiesel Cummins de trescientos veinticuatro caballos, de modo que podía funcionar perfectamente a gran altitud. Tenía dirección asistida, frenos de aire, una caja de transmisión con trece marchas, y era propiedad [105] de su cuñado.

His brother-in-law, he said, owned

Dijo que su cuñado tenía veintiocho camiones y era el presidente de la compañía de camiones Pirámide.

50

60 twenty-eight trucks, and was President of

the Pyramid Trucking Company. “Why did he name his company P y r a m i d ? ” a s k e d Tr o u t . “ I m e a n — 65 t h i s t h i n g c a n g o a h u n d r e d m i l e s a n

69

—¿Y por qué le puso el nombre de Pirámide a la compañía? —preguntó Trout— . Quiero decir que este chisme puede ir a

Vonnegut’s Breakfast

tr. de Cecilia Ceriani y Txaro Santoro

h o u r, i f i t h a s t o . I t ’s f a s t a n d u s e f u l a n d u n o r n a m e n t a l . I t ’s a s u p - t o date as a rocket ship. I never saw anything that was less like a 5 pyramid than this truck.”

cien millas por hora si es necesario. Es rápido y útil y no meramente decorativo. Es tan moderno como un cohete espacial. Nunca he visto nada que se parezca menos a una pirámide que este camión.

A pyramid was a sort of huge stone tomb which Egyptians had built 10 thousands and thousands of years before. The Egyptians didn’t build them anymore. The tombs looked like this, and tourists would come from far away to gaze at them:

Una pirámide era una especie de tumba enorme de piedra que los egipcios habían construido hace miles y miles de años. Los egipcios ya no las construían. Los turistas iban desde muy lejos a verlas y tenían un aspecto así:

15

20

“Why would anybody in the business of highspeed transportation name his business and his trucks after buildings which haven’t mo25 v e d a n e i g h t h o f a n i n c h s i n c e Christ was bom?”

¿Por qué a alguien que se dedicaba a los transportes a alta velocidad se le iba a ocurrir ponerle a su negocio y a sus camiones el nombre de unas construcciones que no se hablan movido ni un milímetro desde que nació Jesucristo?

T h e d r i v e r ’s a n s w e r w a s prompt. It was peevish, too, as 30 t h o u g h h e t h o u g h t T r o u t w a s s t u p i d to have to ask a question like that. “He liked the sound of it,” he said. “Don’t you like the sound of it?”

La respuesta del camionero fue inmediata, y con tono irritado, como s i p e n s a r a q u e Tr o u t e r a u n i m b é c i l por hacer una pregunta así. [106] —Le gustó cómo sonaba —dijo—. ¿A usted no le gusta cómo suena?

Trout nodded in order to keep t h i n g s f r i e n d l y . “ Ye s , ” h e s a i d , “ i t ’s a v e r y n i c e s o u n d . ”

Trout asintió para que el ambiente siguiera siendo agradable. —Sí —dijo—. Suena muy bien.

40

Trout sat back and thought about the conversation. He shaped it into a story, which he never got around to writing until he was an old, old man. It was about a planet where the language kept turning 45 into pure music, because the creatures there were so enchanted by sounds. Words became musical notes. Sentences became melodies. They were useless as conveyors of information, because 50 nobody knew or cared what the meanings of words were anymore.

Trout se reclinó hacia atrás y se quedó pensando en la conversación. Le dio la forma de un relato que no logró escribir hasta que fue muy, muy viejo. Era la historia de un planeta en el que el lenguaje se volvía pura música porque las criaturas estaban encantadas con los sonidos. Las palabras se convertían en notas musicales. Las frases se convertían en melodías. No tenían ninguna utilidad como vehículos para transmitir información, porque ya nadie sabía el significado de las palabras o a nadie le importaba.

So leaders in government and commerce, in order to function, had to 55 i n v e n t n e w a n d m u c h u g l i e r vocabularies and sentence structures all the time, which would resist being transmuted to music.

Así que, para poder funcionar, los dirigentes del gobierno y del comercio tenían que estar inventando todo el tiempo vocabularios y estructuras de frases nuevos y mucho más horribles, que ofrecieran resistencia a su conversión en música.

35

60

“ Yo u m a r r i e d , K i l g o r e ? ” t h e driver asked.

—¿Está usted casado, Kilgore? — preguntó el camionero.

“ T h r e e t i m e s , ” s a i d Tr o u t . I t w a s

—Tres veces —dijo Trout. Era cierto. Y no sólo eso, sino que todas sus

65 t r u e . N o t o n l y t h a t , b u t e a c h o f h i s

70

Vonnegut’s Breakfast

shrivel I verbo transitivo 1 (una planta) secar 2 (la piel) arrugar, decrease in size, range, or extent; «His earnings shrank»; «My courage shrivelled when I saw the task before me» II vi (tb shrivel up) 1 marchitarse, secarse 2 (la piel) arrugarse, wither, especially with a loss of moisture; «The fruit dried and shriveled» shrivel contract or wither into a wrinkled, folded, rolled-up, contorted, or dried-up state, consumido, apergaminado, falto de lozanía Secar (se), marchitar (se), encoger (se), consumir (se), reducir (se), arrugar (se), empequeñecer (se), avellanarse, apergaminarse

wives had been extraordinarily patient and loving and beautiful. Each had been shriveled by his pessimism.

tr. de Cecilia Ceriani y Txaro Santoro

mujeres habían sido extraordinariamente pacientes, cariñosas y bonitas. Y todas se habían marchitado con su pesimismo.

5

“Any kids?”

—¿Tiene hijos?

“One,” said Trout. Somewhere in the past, tumbling among all 10 t h e w i v e s a n d s t o r i e s l o s t i n t h e mails was a son named Leo. “ H e ’s a m a n n o w, ” s a i d Tr o u t .

—Uno —dijo Trout. En algún lugar de su pasado, dando vueltas entre todas las mujeres y las historias perdidas en el correo, había un hijo llamado Leo—. Ya es un hombre.

15

Leo left home forever at the age of fourteen. He lied about his age, and he joined the Marines. He sent a note to his father from boot camp. It said this: “I pity 20 y o u . Yo u ’ v e c r a w l e d u p y o u r o w n asshole and died.”

Leo había abandonado el hogar para siempre a la edad de catorce años. Mintió sobre la edad que tenía y se enroló en los marines. Desde el campamento de instrucción de reclutas le mandó una nota a su padre. Decía así: «Me das lástima. Tú solito te has dado por el culo. Para mí estás muerto.»

That was the last Trout heard from Leo, directly or indirectly, until he was 25 visited by two agents from the Federal Bureau of Investigation. Leo had deserted from his division in Viet Nam, they said. He had committed high treason. He had joined the Viet Cong.

Eso fue lo último que Trout supo de Leo, directa o indirectamente, hasta que recibió la visita de dos agentes del FBI. Le dijeron [107] q u e L e o h a b í a d e s e r t a d o e n Vi e t nam. Había cometido alta traición. S e h a b í a p a s a d o a l Vi e t c o n g .

30

H e r e w a s t h e F. B . I , e v a l u a t i o n o f L e o ’s s i t u a t i o n o n t h e p l a n e t a t t h a t t i m e : “ Yo u r b o y ’s i n b a d t r o u b l e , ” they said.

He aquí la evaluación que hizo el FBI de la situación de Leo en el planeta en aquellos momentos: «Su hijo se ha metido en un problema muy serio.»[108]

Chapter 13

13

35

40

When Dwayne Hoover saw Harry L e S a b r e , h i s s a l e s m a n a g e r, i n l e a f green leotards and a grass skirt and all that, he could not believe it. So he 45 made himself not see it. He went into h i s o ff i c e , w h i c h w a s a l s o c l u t t e r e d with ukuleles and pineapples.

Cuando Dwayne Hoover vio a su jefe de ventas, Harry LeSabre, con aquellos leotardos verdes y la falda de paja y todo lo demás, no podía creérselo. Así que hizo como que no lo había visto y fue hacia su despacho, que también estaba atestado de ukeleles y piñas.

F r a n c i n e P e f k o , h i s s e c r e t a r y,

Su secretaria, Francine Pefko, parecía normal, a excepción de que llevaba una guirnalda de flores colgada al cuello y una flor en la oreja. Sonrió. Francine era viuda de guerra y tenía unos labios como almohadones de sofá y un cabello pelirrojo brillante. Adoraba a Dwayne y también adoraba la Semana Hawaiana.

50 l o o k e d n o r m a l , e x c e p t t h a t s h e h a d a

rope of flowers around her neck and a f l o w e r b e h i n d o n e e a r. S h e s m i l e d . This was a war widow with lips like s o f a p i l l o w s a n d b r i g h t r e d h a i r. S h e Dwayne. She adored 55 a d o r e d H a w a i i a n We e k , t o o . “Aloha,” she said.

—Aloha —dijo.

60

Harry LeSabre, meanwhile, had been destroyed by Dwayne.

Mientras tanto, Harry LeSabre se sentía aniquilado por Dwayne.

When Harry presented himself to

En el momento en que se había presentado ante él vestido de una forma tan ridí-

65 Dwayne so ridiculously, every molecule

71

Vonnegut’s Breakfast

tr. de Cecilia Ceriani y Txaro Santoro

in his body awaited Dwayne’s reaction. Each molecule ceased its business for a moment, put some distance between itself and its neighbors. Each molecule waited 5 to learn whether its galaxy, which was called Harry LeSabre, would or would not be dissolved.

cula, cada una de las moléculas del cuerpo de Harry había aguardado la reacción de Dwayne. Todas las moléculas dejaron de funcionar durante unos instantes, se apartaron un poco de sus vecinas y esperaron hasta saber si la galaxia, llamada Harry LeSabre, sería desintegrada o no.

When Dwayne treated Harry as he had revealed himself as a revolting transvestite, and that he was fired on that account.

Cuando Dwayne trató a Harry como si fuese invisible, éste creyó que había quedado en evidencia como un asqueroso travesti y que habla sido despedido por ello.

Harry closed his eyes. He never wanted to open them again. His heart sent this message to his molecules: “For reasons obvious to us all, this galaxy is dissolved!”

Harry cerró los ojos. No quería volver a abrirlos nunca más. [109] El corazón le mandó el siguiente mensaje a sus moléculas: «Por razones obvias para todos nosotros esta galaxia será ¡desintegrada!»

Dwayne didn’t know anything about that. He leaned o n F r a n c i n e P e f k o ’s d e s k . H e 25 c a m e c l o s e t o t e l l i n g h e r h o w sick he was. He warned her: “ T h i s i s a v e r y t o u g h d a y, f o r some reason. So no jokes, no surprises. Keep everything sim30 p l e . K e e p a n y b o d y t h e l e a s t b i t nutty out of here. No telephone calls.”

Dwayne no sabia nada de todo aquello. Se inclinó sobre el escritorio de Francine Pefko. Estuvo a punto de confesarle lo mal que se sentía pero, en vez de eso, lo que hizo fue advertirle: —Por varias razones, éste es un día difícil. Así que no quiero bromas ni sorpresas. Quiero las cosas fáciles. Mantén alejada de mí a cualquier persona que muestre el menor signo de locura. No me pases llamadas.

Francine told Dwayne that the twins

Francine le dijo a Dwayne que los gemelos le estaban esperando en su despacho: —Creo que hay un problema en la cueva —le dijo.

10 though he were invisible, Harry thought

15

20

35 were waiting for him in the inner office.

“Something bad is happening to the cave, I think,” she told him. Dwayne was grateful for a 40 m e s s a g e t h a t s i m p l e a n d c l e a r . T h e

twins were his younger s t e p b r o t h e r s , Ly l e a n d K y l e Hoover. The cave was Sacred Miracle Cave, a tourist trap just 45 s o u t h o f S h e p h e r d s t o w n , w h i c h Dwayne owned in partnership with Ly l e a n d K y l e . I t w a s t h e s o l e s o u r c e o f i n c o m e f o r Ly l e a n d K y l e , who lived in identical yellow ranch 50 h o u s e s o n e i t h e r s i d e o f t h e g i f t shop which sheltered the entrance to the cave. All over the State, nailed to trees and

Dwayne se sintió agradecido por aquel mensaje tan sencillo y claro. Los gemelos eran unos medio hermanos suyos, más jóvenes: Lyle y Kyle Hoover. La cueva era la Cueva del Sagrado Milagro, una atracción turística justo al sur de Shepherdstown de la cual Dwayne era propietario en sociedad con Lyle y Kyle. Constituía la única fuente de ingresos de Lyle y Kyle, que vivían en dos ranchos idénticos de color amarillo, situados uno a cada lado de la tienda de recuerdos que conducía a la entrada de la cueva.

which pointed in the direction of the cave and said how far away it was—for example:

Por todo el estado había carteles con forma de flecha clavados en los árboles y en los postes de las alambradas que indicaban la dirección para llegar a la cueva y la distancia a la que se encontraba. Por ejemplo:

Before Dwayne entered his inner o ff i c e , h e r e a d o n e o f m a n y c o m i c a l 65 signs which Francine had put up on the

Antes de entrar en su despacho, Dwayne leyó uno de los muchos letreros que Francine había puesto en la pared para

55 fence posts, were arrow-shaped signs,

60

72

Vonnegut’s Breakfast

wall in order to amuse people, to remind them of what they so easily f o rg o t : t h a t p e o p l e d i d n ’t h a v e t o b e serious all the time.

tr. de Cecilia Ceriani y Txaro Santoro

divertir a las personas y para recordarles lo que olvidaban con tanta facilidad: que la gente no tenía que estar seria todo el tiempo. [110]

5

Here was the text of the sign Dwayne read:

10

He aquí el texto del letrero que leyó Dwayne:

YOU DON’T HAVE TO BE CRAZY TO WORK HERE, BUT IT SURE HELPS!

¡NO HAY QUE ESTAR LOCO PARA TRABAJAR A AQUÍ, PERO AYUDA!

There was a picture of a crazy person

El texto iba acompañado por el dibujo de un loco. He aquí el dibujo:

15 to go with the text. This was it:

20

Francine wore a button on her bosom which showed a creature in a healthier, more enviable frame of mind. 25 This was the button:

Francine llevaba una insignia sobre el pecho que mostraba a una criatura con una expresión tan saludable que despertaba envidia. He aquí la insignia:

30

Ly l e a n d K y l e s a t s i d e - b y - s i d e o n the black leather couch in Dwayne H o o v e r ’s i n n e r o f f i c e . T h e y l o o k e d so much alike that Dwayne had not 35 b e e n a b l e t o t e l l t h e m a p a r t u n t i l 1 9 5 4 , w h e n Ly l e g o t i n a f i g h t o v e r a w o m a n a t t h e R o l l e r D e r b y. A f t e r t h a t , Ly l e w a s t h e o n e w i t h t h e broken nose. As babies in crib, 40 D w a y n e r e m e m b e r e d n o w, t h e y u s e d t o s u c k e a c h o t h e r ’s t h u m b s .

Lyle y Kyle estaban sentados uno junto al otro en el sofá de cuero negro que había en el despacho de Dwayne. Eran tan parecidos que Dwayne siempre había sido incapaz de decir quién era quién hasta 1954, año en que Lyle se peleó con alguien en la carrera de patinaje sobre ruedas por culpa de una mujer. Después de aquello Lyle era el de la nariz rota. Dwayne recordaba que cuando eran bebés y estaban en la cuna, uno solía chupar el pulgar del otro. [111]

Here is how Dwayne happened to 45 have stepbrothers, incidentally, even though he had been adopted by people who couldn’t have children of their own. Their adopting him triggered something to their bodies which made it possible for 50 them to have children after all. This was a common phenomenon. A lot of couples seemed to be programmed that way.

He aquí cómo Dwayne llegó a tener medio hermanos a pesar de haber sido adoptado por un matrimonio que no podía tener hijos. Resulta que el hecho de adoptarle a él desencadenó algo en los cuerpos de sus padres que les permitió concebir hijos cuando ya habían perdido las esperanzas. Parece que era un fenómeno bastante común y que muchas parejas estaban programadas de ese modo.

55

Dwayne was so glad to see them now—these two little men in overalls and work shoes, each wearing a pork-pie hat. T h e y w e r e f a m i l i a r, t h e y w e r e re a l . Dwayne closed his door on the chaos 60 outside. “All right—” he said, “what’s happened at the cave?”

A Dwayne le dio mucha alegría verlos en aquel momento: dos hombrecillos con mono de trabajo y zapatillas deportivas, tocados con boina. Eran rostros conocidos, eran reales. Dwayne cerró la puerta, dejando el caos fuera. —Vamos a ver —dijo—, ¿qué le ha pasado a la cueva?

E v e r s i n c e Ly l e h a d h a d h i s n o s e broken, the twins agreed that Lyle should 65 do the talking for the two. Kyle hadn’t

Desde que le rompieron la nariz a Lyle, los gemelos habían acordado que fuese éste el que hablara en nombre de los dos. Kyle no

73

Vonnegut’s Breakfast

said a thousand words since 1954.

tr. de Cecilia Ceriani y Txaro Santoro

había dicho ni mil palabras desde 1954.

“Them bubbles is halfway up to the Cathedral now,” said Lyle. “The way 5 they’re coming, they’ll be up to Moby Dick in a week or two.”

—Es que las pompas esas llegan hasta casi la mitad de la Catedral —dijo Lyle—. Y si siguen así en una o dos semanas ya habrán llegado a Moby Dick.

D w a y n e u n d e r s t o o d h i m p e r f e c t l y. The underground stream which passed through the bowels of Sacred Miracle Cave was polluted by some sort of industrial waste which formed bubbles as tough as ping-pong balls. These bubbles were shouldering one another up a passage which led to a big boulder which had been painted white t o r e s e m b l e M o b y D i c k , t h e G re a t White Whale. The bubbles would soon engulf Moby Dick and invade the Cathedral of Whispers, which was the main attraction at the cave. Thousands of people had been married in the Cathedral of Whispers— i n c l u d i n g D w a y n e a n d Ly l e a n d K y l e . Harry LeSabre, too.

Dwayne le entendió perfectamente. La corriente subterránea que atravesaba las entrañas de la Cueva del Sagrado Milagro estaba contaminada por algún tipo de vertido industrial que formaba unas pompas de espuma tan duras como las pelotas de ping—pong. Esas pompas se estaban amontonando y avanzaban por un pasaje que conducía hasta una enorme roca que había sido pintada de blanco para que se pareciese a Moby Dick, la Ballena Blanca. Pronto las pompas de espuma rodearían a Moby Dick y continuarían avanzando hasta invadir la Catedral de los Susurros, que era la atracción principal de la cueva. Miles de personas se habían casado en la Catedral de los Susurros, entre ellos Dwayne y Lyle y Kyle. Y también Harry LeSabre.

Ly l e t o l d D w a y n e a b o u t a n experiment he and Kyle had 30 p e r f o r m e d t h e n i g h t b e f o r e . T h e y h a d gone into the cave with their identical Browning Automatic Shotguns, and they had opened fire on the advancing wall of bubbles.

Lyle le habló a Dwayne de un experimento que Kyle y él habían hecho la noche anterior. Habían entrado en la cueva con sus [112] pistolas Browning automáticas idénticas y habían disparado sobre aquella muralla de pompas, que continuaba avanzando.

10

15

20

25

35

“They let loose a stink you w o u l d n ’ t b e l i e v e , ” s a i d Ly l e . H e s a i d i t s m e l l e d l i k e a t h l e t e ’s f o o t . “ I t drove me and Kyle right out of there. 40 We r u n t h e v e n t i l a t i n g s y s t e m f o r a n h o u r, a n d t h e n w e w e n t b a c k i n . T h e paint was blistered on Moby Dick . He ain’t even got eyes anymore.” Mo b y D i c k u s e d t o h a v e l o n g - l a s h e d 45 blue eyes as big as dinner plates.

—Soltaron una peste que no te puedes ni imaginar —dijo Lyle. También dijo que el olor era como el que produce el pie de atleta—. Tuvimos que salir de allí. Pusimos el sistema de ventilación durante una hora y después volvimos a entrar. La pintura de Moby Dick estaba toda levantada. Ya ni siquiera tiene ojos. Moby Dick tenía unos ojos azules grandes como platos, rodeados de largas pestañas.

“ T h e o rg a n t u r n e d b l a c k , a n d t h e ceiling turned a kind of dirty yellow,” 50 s a i d Ly l e . ‘ Yo u c a n ’t h a r d l y s e e t h e Sacred Miracle no more.”

—El órgano se puso todo negro y el techo, de un color amarillento suc i o — d i j o Ly l e — . Ya c a s i n o s e p u e de ver el Sagrado Milagro.

The organ was the Pipe Organ of the Gods, a thicket of stalactites and stalagmites 55 which had grown together in one corner of the Cathedral. There was a loudspeaker in back of it, through which music for weddings and funerals was played. It was illuminated by electric lights, which 60 changed colors all the time.

El órgano era el órgano de los Dioses, que consistía en un bosque de estalactitas y estalagmitas que se habían formado, apiñadas, en un rincón de la Catedral. Detrás había un altavoz por el que se emitía la música para bodas y funerales. El órgano estaba iluminado con luces eléctricas que cambiaban constantemente de color.

T h e S a c re d M i r a c l e w a s a c r o s s on the ceiling of the Cathedral. It was formed by the intersection of 65 t w o c r a c k s . “ I t n e v e r w a s r e a l e a s y

El Sagrado Milagro era una cruz en el techo de la Catedral formada por la intersección de dos grietas. —Aunque en realidad nunca fue fá-

74

Vonnegut’s Breakfast

tr. de Cecilia Ceriani y Txaro Santoro

to see,” said Lyle, speaking of the cross. “I ain’t eve n sure it’s there anymore.” H e a s k e d D w a y n e ’s p e r m i s s i o n t o 5 order a load of cement. He wanted to plug up the passage between the stream and the Cathedral.

c i l v e r l a — d i j o Ly l e , r e f i r i é n d o s e a l a cruz—. Ahora ya ni siquiera estoy seguro de que siga estando allí. Le pidió permiso a Dwayne para l l e v a r u n a c a rg a d e c e m e n t o . Q u e r í a cerrar el pasaje que conectaba la corriente subterránea con la Catedral.

“Just forget about Moby Dick and said Lyle, “and save the Cathedral.”

—Olvídate de Moby Dick, de Jesse James, de los esclavos y de todo eso —dijo Lyle— y salvemos la Catedral.

Jesse James was a skeleton which D w a y n e ’s s t e p f a t h e r h a d b o u g h t f r o m 15 t h e e s t a t e o f a d o c t o r b a c k d u r i n g t h e Great Depression. The bones of its right hand mingled with the rusted p a r t s o f a . 4 5 c a l i b e r r e v o l v e r. To u r i s t s w e r e t o l d t h a t i t h a d b e e n 20 f o u n d t h a t w a y , t h a t i t p r o b a b l y belonged to some railroad robber who had been trapped in the cave by a rockslide.

Jesse James era un esqueleto que el padre adoptivo de Dwayne le había comprado a un médico durante la Gran Depresión. Los huesos de la mano derecha se entrelazaban con los pedazos oxidados de un revólver de calibre 45. A los turistas se les contaba que había sido encontrado así y que era probable que se tratase de un ladrón de trenes que había quedado atrapado en la cueva por culpa de un desprendimiento.

25

As for the slaves: these were plaster statues of black men in a chamber fifty feet down the corridor from Jesse James. The statues 30 w e r e r e m o v i n g o n e a n o t h e r ’ s chains with hammers and hacksaws . To u r i s t s w e r e t o l d t h a t r e a l s l a v e s had at one time used the 35 c a v e a f t e r e s c a p i n g t o X freedom across the Ohio River.

En cuanto a los esclavos, éstos eran estatuas de hombres negros hechas de escayola que estaban en una cámara separada de Jesse James [113] por un corredor de unos quince metros. Las estatuas representaban a esclavos quitándose las cadenas unos a otros con martillos y sierras para metales. A los turistas se les contaba que, muchísimos años atrás, esclavos de verdad habían utilizado aquella cueva como refugio después de escapar, cruzando a nado el río Ohio, en busca de la libertad.

40

The story about the slaves was as fake as the one about Jesse James. The cave wasn’t discovered until 1937, when a small earthquake opened it up a crack. Dwayne Hoover himself 45 discovered the crack, and then he and his stepfather opened it with crowbars and dynamite. Before that, not even small animals had been in there.

La historia de los esclavos era falsa, al igual que la de Jesse James. La cueva no había sido descubierta hasta 1937, cuando un pequeño terremoto abrió en ella una grieta. Fue el propio Dwayne Hoover quien descubrió la grieta y después él y su padre adoptivo la abrieron usando palancas y dinamita. Antes de eso no habían entrado allí ni siquiera animalitos.

The only connection the cave had with slavery was this: the farm on which it was discovered was started by an e x s l a v e , J o s e p h u s H o o b l e r. H e 55 w a s f r e e d b y h i s m a s t e r , a n d h e came north and started the farm. Then he went back and bought his mother and a woman who became his wife.

La única relación que tenía aquella cueva con la esclavitud es la siguiente: La granja donde fue descubierta había sido construida por un antiguo esclavo, Josephus Hoobler, al que su amo le había concedido la libertad y que se había trasladado al norte y construido aquella granja. Tiempo después había regresado al sur para comprar a su madre y a una mujer a la que convirtió en su esposa.

10 Jesse James and the slaves and all that,”

50

60

Their descendants continued to run the farm until the Great Depression, when the Midland County Merchants Bank foreclosed on the mortgage. And 65 then Dwayne’s stepfather was hit by an

75

Sus descendientes continuaron trabajando en la granja hasta la Gran Depresión, época en la que el Banco Mercantil del Condado de Midland les canceló el derecho de redimir la hipoteca. Y justo enton-

Vonnegut’s Breakfast

automobile driven by a white man who had bought the farm. In an out-of-court settlement for his injuries, Dwayne’s stepfather was given what he called 5 contemptuously”... a God damn Nigger farm.” Dwayne remembered the first trip the family took to see it. His father ripped a 10 Nigger sign off the Nigger mailbox, and he threw it into a ditch. Here is what it said:

tr. de Cecilia Ceriani y Txaro Santoro

ces el padre adoptivo de Dwayne fue atropellado por un coche conducido por un blanco que había comprado la granja. Para no ir a juicio el padre de Dwayne obtuvo en compensación por los daños causados aquella propiedad a la que él llamaba, con desprecio, «esa maldita granja de negros». Dwyane recordaba el primer viaje que hizo la familia para conocer el lugar. Su padre arrancó el cartel escrito por negros del buzón hecho por negros y lo tiró a la cuneta. He aquí lo que ponía:

15

[114]

20

Chapter 14 T h e t r u c k c a r r y i n g K i l g o r e Tr o u t

14

surface of the State had been demolished by men and machinery and explosives in order to make it yield up its coal. The coal was 30 m o s t l y g o n e n o w . I t h a d b e e n turned into heat.

El camión que llevaba a Kilgore Trout se hallaba en Virginia Occidental. La superficie de ese estado había sido totalmente destruida por hombres, máquinas y explosivos para extraer carbón. Pero en aquellos momentos, el carbón ya casi había desaparecido. Se había transformado en calor.

The surface of West Virginia, with its coal and trees and topsoil gone, 35 was rearranging what was left of itself in conformity with the laws of gravity. It was collapsing into all the holes which had been dug into it. Its mountains, which had once found it 40 e a s y t o s t a n d b y t h e m s e l v e s , w e r e sliding into valleys now.

La superficie de Virginia Occidental, sin su carbón ni sus árboles ni la capa superior del suelo, estaba reordenando lo que quedaba de ella según las leyes de la gravedad. Se estaba desplomando sobre los agujeros que le habían excavado; y las montañas, que en otro tiempo se habían mantenido erguidas con suma facilidad, iban resbalando hacia los valles.

T h e d e m o l i t i o n o f We s t Vi r g i n i a had taken place with the approval of 45 t h e e x e c u t i v e , l e g i s l a t i v e , a n d j u d i cial branches of the State Government, which drew their power from the people.

La destrucción de Virginia Occidental se había llevado a cabo con la aprobación del poder ejecutivo, el legislativo y el judicial del gobierno de aquel estado, que había obtenido el poder gracias a los votos de la gente.

Here and there an inhabited dwelling still stood.

Pero todavía había viviendas deshabitadas en pie por aquí y por allá.

Trout saw a broken guardrail ahead. 1968 Cadillac El Dorado capsized in a brook. It had Alabama license plates. There were also several old home appliances in the brook—stoves, a 60 w a s h i n g m a c h i n e , a c o u p l e o f refrigerators.

Trout vio una barrera de protección rota un poco más adelante. Miró por el terraplén y vio un Cadillac de 1968, modelo El Dorado, volcado en un arroyo. Tenía matrícula de Alabama. En el arroyo también había varios electrodomésticos viejos: una estufa, una lavadora y un par de aparatos de refrigeración.

An angel-faced white child, with f l a x e n h a i r, s t o o d b y t h e b r o o k . S h e 65 w a v e d u p a t Tr o u t . S h e c l a s p e d a n

Una niña blanca, con cara de angelito y pelo rubio muy claro, [115] estaba también junto al arroyo. Saludó a Trout con una

25 w a s i n W e s t V i r g i n i a n o w . T h e

50

55 He gazed into a gully below it, saw a

76

Vonnegut’s Breakfast

tr. de Cecilia Ceriani y Txaro Santoro

eighteen ounce bottle of Pepsi-Cola to her breast.

mano. Con la otra apretaba contra su pecho una botella de Pepsi-Cola.

Trout asked himself out loud what the people did for amusement, and the driver told him a queer story about a night h e s p e n t i n We s t Vi r g i n i a , i n t h e of his truck, near a 10 c a b windowless building which d r o n e d m o n o t o n o u s l y.

Trout se preguntó en voz alta qué haría allí la gente para divertirse y el camionero le contó una historia curiosa que le había ocurrido una noche que pasó en Virginia Occidental, en la cabina de su camión, cerca de un edificio que no tenía ventanas y del que constantemente salía un ruido monótono.

“I’d see folks go in, and I’d see couldn’t figure out what kind of a machine it was that made the drone. The building was a cheap old frame thing set up on cement blocks, and it 20 was out in the middle of nowhere. Cars came and went, and the folks sure seemed to like whatever was doing the droning,” he said.

—Veía a una gente que entraba y a otra gente que salía —le contaba el camionero— , pero no lograba imaginarme qué tipo de máquina podía ser la que emitía aquel ruido. El edificio era un armazón viejo y de mala calidad colocado sobre bloques de cemento, ubicado en medio de ninguna parte. Pero los coches iban y venían sin cesar, y a la gente parecía que le gustaba aquello que emitía el ruido.

So he had a look inside. “It was full of folks on rollerskates,” he said. “They went around and around. Nobody smiled. They just went around and around.”

Así que no pudo hacer otra cosa que ir a ver de qué se trataba. —Estaba lleno de gente con patines. Daban vueltas y más vueltas. Nadie sonreía. Lo único que hacían era dar vueltas y más vueltas.

He told Trout about people he’d heard of in the area who grabbed l i ve 35 copperheads and rattlesnakes during church services, to show how much they believed that Jesus would protect them.

Y también le contó a Trout que había oído decir que había gente que durante los servicios religiosos mantenía agarradas víboras o serpientes de cascabel para demostrar su intensa fe en que Jesucristo les protegería.

“Takes all kinds of people to make up a world,” said Trout.

—En este mundo hay gente para todo —contestó Trout.

Trout marveled at how recently white men had 45 a r r i v e d i n W e s t V i r g i n i a , a n d how quickly they had demolished it—for heat.

Trout estaba maravillado del poco tiempo que hacía que habían llegado los hombres blancos a Virginia Occidental y de lo deprisa que lo habían destruido... para convertirlo en calor.

Now the heat was all gone, supposed. It had boiled water, and the steam had made steel windmills whiz around and around. The 55 w i n d m i l l s h a d m a d e r o t o r s i n generators whiz around and around. America was jazzed with electricity for a while. Coal had also powered old60 f a s h i o n e d s t e a m b o a t s a n d choo-choo trains.

Pero el calor también había desaparecido. Trout supuso que se había ido al espacio exterior. Había hecho que hirviera el agua y el vapor desprendido había impulsado los molinos de viento de acero a girar y girar. Y los molinos de viento habían impulsado los rotores de los generadores a girar y girar. Estados Unidos había gozado de la electricidad durante una época. El carbón también [116] había servido para que funcionaran los antiguos barcos de vapor y los trenes aquellos que hacían chaca—chaca, chaca—chaca.

Choo-choo trains and and factories had

Cuando Dwayne Hoover y Kilgore Trout y yo éramos niños, y también cuan-

5

15 f o l k s c o m e o u t , ” h e s a i d , “ b u t I

25

30

40

50 t o o — i n t o o u t e r s p a c e , T r o u t

65 s t e a m b o a t s

77

Vonnegut’s Breakfast

tr. de Cecilia Ceriani y Txaro Santoro

whistles which were blown by steam when Dwayne Hoover and Kilgore Trout and I were boys— when our fathers were boys, when 5 our grandfathers were boys. The whistles looked like this:

do nuestros padres eran niños y cuando nuestros abuelos eran niños, los trenes que hacían chaca—chaca, chaca—chaca y los barcos de vapor y las fábricas tenían unos silbatos que funcionaban con vapor. Los silbatos tenían un aspecto así:

10

Steam from water boiled by burning coal was sent raging through the 15 whistles, which made harshly beautiful laments, as though they were the voice boxes of mating or dying dinosaurs— cries such as woooooooo-uh, wooooo-uh, and t o r r r r r r r r r r r r r r r r r r r r m n n n n n n n n 20 nnn, and so on.

El vapor que despedía el agua al ponerse a hervir gracias al fuego del carbón, salía a toda presión por los silbatos, que emitían unos maravillosos lamentos estridentes que recordaban unos sonidos laríngeos de dinosaurios apareándose o agonizando, como puuuuuu, puuuuuu y turrrrrrrrrrr y cosas por el estilo.

A d i n o s a u r w a s r e p t i l e a s b i g a s t r a i n . 25 c h o o - c h o o looked like this:

a a I t

Un dinosaurio era un reptil tan grande como un tren de los que hacía chaca—chaca, chaca—chaca. Ya se habían extinguido. Tenían un aspecto así: [117]

It had two brains, one for its front end and one for its rear end. It was extinct. Both brains combined were smaller than 35 a pea. A pea was a legume which looked like this:

Tenía dos cerebros, uno en el extremo de la frente y el otro en el extremo del trasero. Los dos cerebros combinados eran más pequeños que un guisante. Un guisante era una legumbre que tenía un aspecto así:

Coal was a highly compressed mixture of rotten trees and flowers and bushes and grasses and so on, and dinosaur excrement.

El carbón era una sustancia que se formaba con la mezcla a altas temperaturas de árboles podridos, flores, arbustos, hierbas y otras cosas así, y excrementos de dinosaurios.

Kilgore Trout thought about the cries of steam whistles he had known, and about the destruction of West Virginia, which made their songs possible. He 50 supposed that the heartrending cries had fled into outer space, along with the heat. He was mistaken.

Kilgore Trout se puso a pensar en los distintos sonidos de silbatos de vapor que había conocido y en la destrucción de Virginia Occidental que habían provocado aquellas melodías. Supuso que aquellos gritos estremecedores habrían volado al espacio exterior junto con el calor. Estaba equivocado.

Like most science-fiction writers, was bored stiff by technical details. But no cry from a whistle had got very far from Earth for this reason: sound could only travel in an atmosphere, and the 60 atmosphere of Earth relative to the planet wasn’t even as thick as the skin of an apple. Beyond that lay an all-but-perfect vacuum.

Como la mayoría de escritores de ciencia ficción, Trout no sabía casi nada de ciencia, le aburrían muchísimo los detalles técnicos. Lo cierto es que ningún sonido de un silbato podía alejarse mucho de la Tierra por la siguiente razón: el sonido sólo puede viajar a través de la atmósfera, y la atmósfera que recubría la Tierra no era, con relación al planeta, ni siquiera tan gruesa [118] como la piel de una manzana. Más allá sólo existía un vacío casi perfecto.

An apple was a popular fruit which

Una manzana era una fruta muy común

30

40

45

55 Trout knew almost nothing about science,

65

78

Vonnegut’s Breakfast

tr. de Cecilia Ceriani y Txaro Santoro

looked like this:

que tenía un aspecto así:

5 franchise concesión o licencia además de exención, franquicia, sufragio

The driver was a big eater. He pulled into a MacDonald’s Hamburger establish10 ment. There were many different chains of hamburger establishments in the country. MacDonald’s was one. Burger Chef was another. Dwayne Hoover, as has already been said, owned franchises for 15 several Burger Chefs.

El camionero era un hombre de muc h o c o m e r. E n t r ó e n u n M a c D o n a l d ’s. En aquel país había diferentes cadenas d e h a m b u rg u e s e r í a s . M a c D o n a l d ’s e r a una de ellas. Otra era Burger Chef Como ya se dijo antes, Dwayne Hoover tenía varios establecimientos de B u rg e r C h e f e n f r a n q u i c i a .

A hamburger was made out of an animal which looked like this:

Las hamburguesas se hacían de la carne de un animal que tenía un aspecto así:

The animal was killed and ground up into little bits, then shaped into patties and fried, and put between two pieces of bread. The finished product looked like 30 t h i s :

[119] Se mataba al animal, se cortaba, se picaba en pedacitos muy pequeños, después se formaban una especie de tortitas redondas, se freían y se colocaban entre dos piezas de pan. El producto, una vez acabado, tenía un aspecto así:

And Trout, who had so little money left, ordered a cup of coffee. He asked an old, old man on a stool next to him at the table if he had worked in the coal mines.

Como le quedaba muy poco dinero, Trout sólo pidió una taza de café. Y a un hombre muy, muy viejo, que estaba sentado a su lado, en la misma mesa, le preguntó si había trabajado en las minas de carbón.

The old man said this: “From the time I was ten till I was sixty-two.”

Y el viejo le contestó: —Desde los diez años hasta los sesenta y dos.

“ Yo u g l a d t o b e “em?” said Trout.

of

—¿Y está contento de haberse librado de eso? —le preguntó Trout.

“Oh, God,” said the man, “you never get out of ‘em—even when 50 y o u s l e e p . I d r e a m m i n e s . ”

—¡Ay, Dios mío! —contestó el viejo— . Nunca te ves libre de eso..., ni siquiera mientras duermes. Yo sueño con las minas.

Trout asked him what it had felt like to work for an industry whose business was to destroy the 55 c o u n t r y s i d e , a n d t h e o l d m a n s a i d h e was usually too tired to care.

Trout le preguntó qué le había parecido lo de trabajar para una industria cuyo negocio se basaba en la destrucción del campo y el viejo le contestó que solía acabar tan cansado que le daba igual.

“ D o n ’t m a t t e r i f y o u c a r e , ” t h e o l d

—Y tampoco importa si te preocupa algo si no eres el dueño de lo que te preocupa — le dijo el viejo minero. Recalcó que los derechos sobre los minerales que hubiera en todo el condado en el que se hallaban pertenecían a la Compañía de Carbón y Hierro Rosewater, [120] que los había adquirido

20

25

35

40

45

out

60 miner said, “if you don’t own what you

care about.” He pointed out that the mineral rights to the entire county in which they sat were owned by the R o s e w a t e r C o a l a n d I r o n C o m p a n y, 65 w h i c h h a d a c q u i r e d t h e s e r i g h t s s o o n

79

Vonnegut’s Breakfast

tr. de Cecilia Ceriani y Txaro Santoro

a f t e r t h e e n d o f t h e C i v i l War. “ T h e law says,” he went on, “when a man owns something under the ground and he wants to get at it, you got to let him 5 tear up anything between the surface and what he owns.”

muy poco después de la guerra civil—. La ley dice que si alguien es propietario de algo que está bajo la superficie del suelo y quiere sacarlo, hay que permitirle romper todo lo que haya entre la superficie y aquello de lo que es propietario.

Tr o u t d i d n o t m a k e t h e c o n n e c t i o n between the Rosewater Coal and Iron 10 C o m p a n y a n d E l i o t R o s e w a t e r , h i s only fan. He still thought Eliot R o s e w a t e r w a s a t e e n a g e r.

Trout no estableció ninguna conexión entre la Compañía de Carbón y Hierro Rosewater y Eliot Rosewater, su único adm i r a d o r. S e g u í a c r e y e n d o q u e E l i o t Rosewater era un adolescente.

T h e t r u t h w a s t h a t R o s e w a t e r ’s

Pero lo cierto era que los antepasados de Eliot Rosewater se hallaban entre los principales destructores de la superficie y los habitantes de Virginia Occidental.

15 a n c e s t o r s h a d b e e n a m o n g t h e p r i n -

cipal destroyers of the surface and t h e p e o p l e o f We s t Vi r g i n i a . “It don’t seem right, though,” the 20 o l d m i n e r s a i d t o Tr o u t , “ t h a t a m a n

c a n o w n w h a t ’s u n d e r n e a t h a n o t h e r m a n ’s f a r m o r w o o d s o r h o u s e . A n d a n y t i m e t h e m a n w a n t s t o g e t w h a t ’s u n d e r n e a t h a l l t h a t , h e ’s g o t a r i g h t 25 t o w r e c k w h a t ’s o n t o p t o g e t a t i t . The rights of the people on top of the ground don’t amount to nothing compared to the rights of the man w h o o w n s w h a t ’s u n d e r n e a t h . ”

—De todos modos —siguió diciendo el viejo minero—, no parece justo que un hombre sea propietario de lo que está debajo de la granja o de los bosques o de la casa de otro hombre. Y, cada vez que el propietario quiere sacar lo que está debajo de todo eso, tiene derecho a derribar lo que está encima para conseguirlo. Los derechos de la gente que tiene algo por encima del suelo no son nada en comparación con los derechos de los que tienen algo por debajo.

30

He remembered out loud when he and other miners used to try to force the Rosewater Coal and Iron Company to treat them like human beings. They 35 w o u l d f i g h t s m a l l w a r s w i t h t h e company’s private police and the State Police and the National Guard.

Se puso a recordar en voz alta cuando él y otros mineros luchaban para que la Compañía de Carbón y Hierro Rosewater les tratara como a seres humanos. Llevaban a cabo pequeñas batallas con la policía privada de la compañía y con la policía del estado y con la Guardia Nacional.

“ I n e v e r s a w a R o s e w a t e r, ” h e w a l k e d o n R o s e w a t e r. I d u g h o l e s f o r R o s e w a t e r i n R o s e w a t e r. I l i v e d in Rosewater houses. I ate Rosewater food. I’d fight 45 R o s e w a t e r , w h a t e v e r R o s e w a t e r i s , and Rosewater would beat me and l e a v e m e f o r d e a d . Yo u a s k p e o p l e around here and they’ll tell you: this whole world is Rosewater as far 50 a s t h e y ’ r e c o n c e r n e d . ”

—Nunca vi a un Rosewater —dijo—, pero los Rosewater siempre ganaban. Yo caminaba sobre terreno Rosewater. Hacía agujeros para Rosewater en Rosewater. Vivía en casas Rosewater. Comía comida Rosewater. Luchaba contra Rosewater, fuera lo que fuese eso de Rosewater, y Rosewater me golpeaba y me daba por muerto. Y, si usted le pregunta a cualquier persona de los alrededores, todos le dirán que, en lo que a ellos les afecta, el mundo entero es de Rosewater.

The driver knew Trout was bound for Midland City. He didn’t know Trout was 55 a writer on his way to an arts festival. Trout understood that honest working people had no use for the arts.

El camionero sabía que Trout iba rumbo a Midland City. Lo [121] que no sabía era que Trout era un escritor que iba a un festival de arte. Trout pensaba que los trabajadores honrados no estaban muy interesados en el arte.

“Why would anybody in his right

—¿A quién, en su sano juicio, se le puede ocurrir ir a Midland City? —quiso saber el camionero cuando emprendieron de nuevo la ruta.

40 s a i d , “ b u t R o s e w a t e r a l w a y s w o n . I

60 m i n d g o t o M i d l a n d C i t y ? ” t h e d r i -

v e r w a n t e d t o k n o w. T h e y w e r e riding along again. “My sister is sick,” said Trout. 65

80

—Mi hermana está enferma —dijo Trout.

Vonnegut’s Breakfast

tr. de Cecilia Ceriani y Txaro Santoro

“Midland City is the asshole of the Universe,” said the driver.

—Midland City es el culo del mundo —dijo el camionero.

“I’ve often wondered where the

—Yo me he preguntado a menudo dónde estaría el culo —dijo Trout.

5 asshole was,” said Trout.

“If it isn’t in Midland City,” said the driver, “it’s in Libertyville, Georgia. You ever see Libertyville?”

—Pues si no es en Midland City —dijo el camionero—, entonces es en Libertyville, Georgia. ¿Ha estado alguna vez en Libertyville?

10

“No,” said Trout.

—No —dijo Trout.

“I was arrested for speeding down there. They had a speed trap, where you 15 all of a sudden had to go from fifty down to fifteen miles an hour. It made me mad. I had some words with the policeman, and he put me in jail.

—Me detuvieron por ir a demasiada velocidad. Tienen un control de velocidad en un sitio en el que, de golpe, tienes que reducir de cincuenta millas por hora a quince. Me puse como loco. Tuvimos unas palabras el poli y yo, y me metió en la cárcel.

“The main industry there was pulping up old newspapers and magazines and books, and making new paper out of ‘em,” said the driver. “Trucks and trains were bringing in hundreds of tons of unwanted 25 printed material every day.”

»La industria principal que había allí era la del reciclado de periódicos, revistas y libros viejos para hacer papel nuevo con ellos —dijo el camionero—. Todos los días llegaban camiones y trenes con cientos de toneladas de papel impreso viejo.

20

“Urn,” said Trout. “And the unloading process was

—Ajá —dijo Trout.

and magazines and so on blowing all over town. If you wanted to start a library, you could just go over to the freight yard, and carry away all the 35 books you wanted.”

—Y el proceso de descarga se hacía tan mal que por toda la ciudad había trozos de libros y de revistas y cosas así volando. Si uno quiere abrir una biblioteca, lo único que hay que hacer es simplemente cruzar al depósito de descarga y llevarse todos los libros que uno quiera.

“Urn,” said Trout. Up ahead was a white man hitchhiking with his pregnant wife and nine 40 c h i l d r e n .

—Ajá —dijo Trout. Un poco más adelante había un hombre blanco con su mujer embarazada y nueve niños haciendo autoestop.

“Looks like Gary Cooper, don’t he?” said the truck driver of the hitchhiking man.

—Se parece a Gary Cooper, ¿verdad? —dijo el camionero refiriéndose al tipo que hacia autoestop.

“ Ye s , h e d o e s , ” s a i d Tr o u t . G a r y Cooper was a movie star.

—Sí, se le parece —dijo Trout. Gary Cooper era un actor de cine. [122]

30 sloppy, so there were pieces of books

45

“ A n y w a y, ” s a i d t h e d r i v e r, “ t h e y had so many books in Libertyville, they used books for toilet paper in the j a i l . T h e y g o t m e o n a F r i d a y, l a t e i n t h e a f t e r n o o n , s o I c o u l d n ’t h a v e a 55 h e a r i n g i n c o u r t u n t i l M o n d a y. S o I sat there in the calaboose for two days, with nothing to do but read my t o i l e t p a p e r. I c a n s t i l l r e m e m b e r o n e of the stories I read.” 50

—Pues, como le iba diciendo —dijo el camionero—, en Libertyville tenían tantos libros que en la cárcel los utilizaban como papel higiénico y, como me detuvieron un viernes a última hora de la tarde, no pude pasar al juzgado hasta el lunes. O sea que me pasé en el calabozo dos días sin nada más que hacer que leerme el papel higiénico. Aún me acuerdo de una de las historias que leí allí.

60

“Urn,” said Trout. “That was the last story I ever read,” said the driver. “My God—that must be 65 all of fifteen years ago. The story was

81

—Ajá —dijo Trout. —Fue la última historia que he leído —dijo el camionero—. ¡Dios mío! Eso debió de ser hace unos quince años. Era

Vonnegut’s Breakfast

tr. de Cecilia Ceriani y Txaro Santoro

about another planet. It was a crazy s t o r y. T h e y h a d m u s e u m s f u l l o f paintings all over the place, and the government used a kind of roulette 5 wheel to decide what to put in the museums, and what to throw out.”

una historia sobre otro planeta. Era una historia demencial. Tenían museos llenos de pinturas por todas partes y el gobierno utilizaba una especie de ruleta para decidir lo que se ponía en los museos y lo que se tiraba a la basura.

Kilgore Trout was suddenly woozy with deja vu. The truck driver was 10 reminding him of t h e p r e m i s e o f a b o o k he hadn’t thought about for years. T h e d r i v e r ’s t o i l e t p a p e r i n L i b e r t y v i l l e , Georgia, had been T h e Barring-gaffner of Bagnialto, or This 15 Year ’s Masterpiece, by Kilgore Trout.

A Kilgore Trout le invadió de pronto la sensación de déjà vu. El camionero le estaba haciendo recordar el inicio de un libro en el que no había pensado desde hacía años. El papel higiénico del camionero en Libertyville, Georgia, había sido El Courierexcluidor de Bagnialto o La obra maestra de este año, de Kilgore Trout.

The name of the planet where Trout’s book took place was Bagnialto, 20 a n d a “ B a r r i n g - g a f f n e r ” t h e r e w a s a government official who spun a wheel o f c h a n c e o n c e a y e a r. C i t i z e n s submitted works of art to the government, and these were given 25 numbers, and then they were assigned cash values according to the Barringgaffner ’s spins of the wheel.

Bagnialto era el nombre del planeta en el que transcurría la acción del libro de Trout y un «croupier-excluidor» era un funcionario del Estado que, una vez al año, hacía girar una rueda de la fortuna. Los ciudadanos remitían sus obras de arte a un departamento gubernamental y se les asignaba un número y, más adelante, un valor dinerario de acuerdo con las vueltas de la ruleta del croupier-excluidor.

The viewpoint of character of the

El punto de vista del protagonista de aquella historia no era el del croupierexcluidor sino el de un humilde zapatero que se llamaba Gooz. Gooz vivía solo y un día hacía un retrato de su gato. Era el único cuadro que había hecho en su vida. Lo llevaba al croupier-excluidor, que le daba un número y lo depositaba en un almacén abarrotado de obras de arte.

30 t a l e w a s n o t t h e B a r r i n g - g a f f n e r, b u t

a humble cobbler named Gooz. Gooz lived alone, and he painted a picture of his cat. It was the only picture he had ever painted. He took it to the 35 B a r r i n g - g a f f n e r , w h o n u m b e r e d i t and put it in a warehouse crammed with works of art. The painting by Gooz had an wheel. It became worth eighteen thousand lambos, the equivalent of one billion dollars on Earth. The B a r r i n g - gaffner awarded Gooz a check 45 f o r t h a t a m o u n t , m o s t o f w h i c h w a s taken back at once by the tax collector. The picture was given a place of honor in the National Gallery, and people lined up for miles for a chance to see a 50 painting worth a billion dollars.

El cuadro de Gooz obtenía un golpe de suerte sin precedentes en la ruleta. Se le adjudicaba un valor de dieciocho mil lambos, [123] que equivalían a mil millones de dólares de la Tierra. Como premio, el croupier-excluidor extendía un cheque por esa cantidad, aunque la mayor parte había que dársela al recaudador de impuestos. El cuadro se colocaba en el lugar de honor de la Galería Nacional y la gente hacía colas de millas y millas para ver un cuadro que costaba mil millones de dólares.

There was also a huge bonfire of all the paintings and statues and books and so on which the wheel had 55 s a i d w e r e w o r t h l e s s . A n d t h e n i t w a s discovered that the wheel was rigged, and the Barring-gaffner committed suicide.

También se organizaba una hoguera gigantesca con todos los cuadros y esculturas, libros y cosas por el estilo que la ruleta había dicho que carecían de valor. Y, más tarde, se descubría que la ruleta estaba trucada y el croupier-excluidor se suicidaba.

40 u n p r e c e d e n t e d g u s h o f l u c k o n t h e

60

It was an amazing coincidence that the truck driver had read a book by Kilgore Trout. Trout had never met a reader before, and his response now was 65 interesting: He did not admit that he was

82

Era una coincidencia asombrosa que el camionero hubiera leído un libro de Kilgore Trout. Hasta entonces, Trout jamás se había encontrado con ningún lector de un libro suyo. Su respuesta a ese hecho fue muy interesante:

Vonnegut’s Breakfast

the father of the book.

tr. de Cecilia Ceriani y Txaro Santoro

no admitió ser el padre del libro.

The driver pointed out that all the mailboxes in the area had the same last 5 name painted on them.

El camionero señaló que todos los buzones de las casas de la zona tenían puesto el mismo apellido al final.

“ T h e r e ’s a n o t h e r o n e , ” h e s a i d , indicating a mailbox which looked like this:

—Ahí hay otro —dijo señalando un buzón para el correo que tenía un aspecto así:

10

The truck was passing through the area where Dwayne Hoover ’s stepparents had come from. They had trekked from West Virginia to Midland City during the First World War, to make big money at 20 t h e K e e d s l e r A u t o m o b i l e C o m p a n y, which was manufacturing airplanes and trucks. When they got to Midland City, they had their name changed legally from Hoobler to Hoover, because there were 25 so many black people in Midland City named Hoobler.

[124] El camión estaba pasando por la zona de la que provenían los padrastros de Dwayne Hoover. Se habían ido de Virginia Occidental a Midland City durante la Primera Guerra Mundial, para hacer dinero en la Compañía de Automóviles Keedsler, que fabricaba aviones y camiones. Cuando llegaron a Midland City cambiaron legalmente su nombre de Hoobler a Hoover, porque en aquella ciudad había muchísimos negros que se apellidaban Hoobler.

A s D w a y n e H o o v e r ’s s t e p f a t h e r explained to him one time, “It was 30 e m b a r r a s s i n g . E v e r y b o d y u p h e r e naturally assumed Hoobler was a Nigger name.”

Como le explicó a Dwayne su padre en una ocasión: «Era una cosa muy embarazosa. Aquí todo el mundo daba por supuesto que Hoobler era un apellido de negros.» [125]

15

35

Chapter 15 Dwayne Hoover got through 40 l u n c h a l l r i g h t t h a t d a y . H e

remembered now about H a w a i i a n We e k . The ukuleles and so on were no longer mysterious. The pavement 45 b e t w e e n h i s a u t o m o b i l e a g e n c y and the new Holiday Inn was no longer a trampoline.

15 A Dwayne Hoover aquel día a la hora del almuerzo no le pasó nada malo. Por fin había logrado recordar todo el asunto de la Semana Hawaiana. Los ukeleles y las cosas por el estilo ya no representaban m i s t e r i o a l g u n o . La explanada de asfalto que había entre su agencia de automóviles y el flamante Holiday Inn había dejado de ser una cama elástica.

Pontiac Le Mans with a cream inter i o r, w i t h h i s r a d i o o n . H e h e a r d s e v e r a l o f h i s o w n r a d i o c o m m ercials, which drove home the point: 55 “ You can always trust Dwayne.”

Se fue a almorzar solo en un modelo de pruebas, un Pontiac Le Mans azul, tapizado en color crema, con el aire acondicionado y la radio puestos. Oyó varios de sus propios anuncios radiofónicos que, invariablemente, acababan diciendo: «Siempre puede confiar en Dwayne. »

Though his mental health had improved remarkably since breakfast, a new symptom of illness made itself 60 k n o w n . I t w a s i n c i p i e n t e c h o l a l i a . Dwayne found himself wanting to repeat out loud whatever had just been said.

Aunque su salud mental había mejorado considerablemente desde el desayuno, empezó a sentir un nuevo síntoma de enfermedad: una ecolalia incipiente. Empezó a sentir el deseo de repetir en voz alta las últimas palabras que oía.

So when the radio told him, “You can

Así que cuando la radio dijo: «Siempre puede confiar en Dwayrie», él repitió la úl-

He drove to lunch alone in an air50 c o n d i t i o n e d d e m o n s t r a t o r , a b l u e

65 always trust Dwayne,” he echoed the last

83

Vonnegut’s Breakfast

word. “Dwayne,” he said.

tr. de Cecilia Ceriani y Txaro Santoro

tima palabra. Dwayne dijo.

When the radio said there had been a tornado in Texas, Dwayne said this out 5 loud: “Texas.”

Cuando la radio anunció que había habido un huracán en Tejas, Dwayne dijo en voz alta: «Tejas.»

Then he heard that husbands of women who had been raped during the war between India and Pakistan wouldn’t have 10 anything to do with their wives anymore. The women, in the eyes of their husbands, had become unclean, said the radio.

Y después oyó que los maridos de aquellas mujeres que habían sido violadas durante la guerra entre India y Pakistán ya no querían saber nada de ellas. Según explicó la radio, ante los ojos de sus maridos aquellas mujeres se habían vuelto impuras.

“Unclean,” said Dwayne.

«Impuras», repitió Dwayne. [126]

15

As for Wayne Hoobler, the black exconvict whose only dream was to work for Dwayne Hoover: he had learned to 20 p l a y h i d e - a n d - s e e k w i t h D w a y n e ’s employees. He did not wish to be ordered off the property for hanging around the used cars. So, when an e m p l o y e e c a m e n e a r , Wa y n e w o u l d 25 wander off to the garbage and trash area behind the Holiday Inn, and gravely study the remains of club sandwiches and empty packs of Salem cigarettes and so on in the cans back there, as 30 though he were a health inspector or some such thing.

En cuanto a Wayne Hoobler, el ex presidiario negro cuyo único sueño era trabajar para Dwayne Hoover, había aprendido a jugar al escondite con los empleados de Dwayne. No quería que le echaran de la propiedad por andar merodeando en la zona de exposición de coches usados. Así que, cuando se acercaba algún empleado, Wayne se dirigía disimuladamente hacia la zona de los cubos de basura, que estaban detrás del Holiday Inn, y se ponía a estudiar con gesto serio los restos de sandwiches, los paquetes de cigarrillos Salem vacíos y cosas por el estilo, como si fuese un inspector de sanidad o algo parecido.

When the employee went away, Wayne would drift to the used cars, 35 b a c k keeping the boiled eggs of his eyes peeled for the real Dwayne Hoover.

Cuando el empleado se marchaba, Wa y n e r e g r e s a b a r á p i d a m e n t e a l o s automóviles de segunda mano, manteniendo bien abiertos aquellos ojos grandes como huevos duros, a seguir esperando al auténtico Dwayne Hoover.

40

The real Dwayne Hoover, of course, had in effect denied that he was Dwayne. So, when the real Dwayne came out at lunch time, Wa y n e , w h o h a d n o b o d y t o t a l k t o 45 b u t h i m s e l f , s a i d t h i s t o h i m s e l f : “ T h a t a i n ’ t M r. H o o v e r. S u r e l o o k l i k e M r. H o o v e r, t h o u g h . M a y b e M r. H o o v e r s i c k t o d a y. ” A n d s o o n .

El auténtico Dwayne Hoover, por supuesto, había negado serlo. Así que, cuando el auténtico Dwayne salió de la agencia a la hora de almorzar, Wayne, que no tenla a nadie con quien hablar excepto consigo mismo, se dijo: «Ése no es el señor Hoover, aunque no puede negarse que se parece al señor Hoover. Puede que el señor Hoover esté enfermo hoy.» Y cosas por el estilo.

Dwayne had a hamburger and French fries and a Coke at his newest Burger Chef, which was o u t o n C r e s t v i e w Av e n u e , a c r o s s the street from where the new 55 J o h n F. K e n n e d y H i g h S c h o o l w a s g o i n g u p . J o h n F. K e n n e d y h a d n e v e r b e e n i n M i d l a n d C i t y, b u t h e was a President of the United States who was shot to death. 60 P r e s i d e n t s o f t h e c o u n t r y w e r e often shot to death. The assassins were confused by some of the same bad chemicals which troubled Dwayne.

Dwayne pidió una hamburguesa con patatas fritas y una Coca—Cola en su flamante Burger Chef que quedaba en la Avenida Crestview, frente al lugar donde estaban edificando el nuevo instituto John F. Kennedy. John F. Kennedy jamás había estado en Midland City pero había sido presidente de los Estados Unidos y lo habían asesinado a balazos. Eso de matar a balazos al presidente del país era algo bastante frecuente. Los asesinos sufrían perturbaciones debidas a algunas de las mismas sustancias químicas nocivas que también estaban causándole problemas a Dwayne.

50

65

84

Vonnegut’s Breakfast

Dwayne certainly wasn’t alone, as far as having bad chemicals inside of him was 5 concerned. He had plenty of c o m p a n y t h r o u g h o u t a l l h i s t o r y. In his own lifetime, for instance, the people in a country called Germany were so full of bad 10 c h e m i c a l s f o r a w h i l e t h a t t h e y actually built factories whose only purpose was to kill people by the millions. The people were delivered by railroad trains.

tr. de Cecilia Ceriani y Txaro Santoro

Es cierto que Dwayne no era el único que sufría los efectos de unas sustancias químicas nocivas en su interior. Contaba con muchos compañeros a lo largo de la historia. Solamente en su propia época, por ejemplo, la gente de un país que se llamaba Alemania estuvo tan llena de sustancias químicas nocivas durante una tem porada [127] que llegaron incluso a construir fábricas destinadas a matar a gente a millones. La gente era transportada en vagones de ferrocarril hasta las fábricas de la muerte.

15

When the Germans were full of bad chemicals, their flag looked like this:

Cuando los alemanes estaban llenos de sustancias químicas nocivas tenían una bandera así:

Here is what their flag looked like after they got well again:

Y cuando se curaron tuvieron una bandera que era as¡:

After they got well again, they manufactured a cheap and durable automobile which became popular all over the world, especially among young people. It looked like this:

Y cuando se curaron fabricaron un automóvil muy barato y resistente que se hizo famoso en todo el mundo, sob r e t o d o e n t r e l a g e n t e j o v e n . Te n l a el aspecto siguiente: [128]

People called it “the beetle.” A real beetle looked like this:

La gente le llamaba «el escarabajo», aunque un escarabajo de verdad tenía el siguiente aspecto:

The mechanical beetle was made by Germans. The real beetle was made by 50 the Creator of the Universe.

El escarabajo mecánico lo habían fabricado los alemanes. El escarabajo auténtico lo había fabricado el Creador del Universo.

D w a y n e ’s w a i t r e s s a t t h e B u r g e r C h e f w a s a s e v e n t e e n - y e a r- o l d w h i t e 55 g i r l n a m e d P a t t y K e e n e . H e r h a i r w a s y e l l o w. H e r e y e s w e r e b l u e . S h e w a s very old for a mammal. Most mammals were senile or dead by the time they were seventeen. But Patty was a sort 60 o f m a m m a l w h i c h d e v e l o p e d v e r y slowly, so the body she rode around in was only now mature.

La camarera que atendió a Dwayne en el Burger Chef era una chica blanca de diecisiete años que se llamaba Patty Keene. Tenía el pelo rubio y los ojos azules. Para ser un mamífero era bastante vieja. A los diecisiete años la mayoría de los mamíferos estaban seniles o ya muertos. Pero Patty pertenecía a una clase de mamíferos que se desarrollaba muy despacio, así que el cuerpo dentro del que se movía acababa de entrar en su madurez.

She was a brand-new adult,

Era un ser que acababa de convertirse en adulto y trabajaba [129] p a r a p o d e r

20

25

30

35

40

45

65 w h o w a s w o r k i n g i n o r d e r t o

85

Vonnegut’s Breakfast

tr. de Cecilia Ceriani y Txaro Santoro

pay off the tremendous doctors’ and hospital bills her father had run up in the process of dying of cancer of the colon 5 and then cancer of the everything.

pagar las tremendas cuentas de médicos y hospitales que su padre había ido acumulando durante la enfermedad que le llevaría a la muerte: cáncer de colon, al principio, y cáncer extendido por todo el cuerpo, al final.

This was in a country where everybody was expected to pay his own 10 bills for everything, and one of the most expensive things a person could do was get sick. Patty Keene’s father ’s sickness cost ten times as much as all the trips to Hawaii which Dwayne was going to give 15 away at the end of Hawaiian Week.

Eso sucedía en un país en el que se esperaba que todo el mundo pagase todas sus cuentas y en el que caer enfermo era una de las cosas más caras que podía sucederle a una persona. La enfermedad del padre de Patty Keene costaba diez veces más que todos los viajes a Hawai que Dwayne iba a regalar al finalizar la Semana Hawaiana.

D w a y n e a p p r e c i a t e d P a t t y K e e n e ’s brand-newness, even though he was 20 n o t s e x u a l l y a t t r a c t e d t o w o m e n t h a t young. She was like a new automobile, which hadn’t even had its radio turned on yet, and Dwayne was reminded of a ditty his father would 25 s i n g s o m e t i m e s w h e n h i s f a t h e r w a s drunk. It went like this:

Dwayne se fijó en la flamante madurez de Patty Keene, a pesar de que nunca le habían atraído las mujeres tan jóvenes. Pero ella era como un automóvil nuevo al que ni siquiera le habían encendido la radio todavía, y a Dwayne le recordó la estrofa de una canción que su padre cantaba en algunas ocasiones en que se emborrachaba. Decía así:

30

Roses are red, And ready for plucking. You’re sixteen, And ready for high school.

Las rosas están rojas, y ya se pueden arrancar. Tú tienes dieciséis años, y ya se te puede... mandar a la universidad.

Patty Keene was stupid on purpose, which was the case with 35 m o s t w o m e n i n M i d l a n d C i t y. T h e women all had big minds because they were big animals, but they did not use them much for this reason: unusual ideas could make enemies, 40 a n d t h e w o m e n , i f t h e y w e r e g o i n g to achieve any sort of comfort and s a f e t y, n e e d e d a l l t h e f r i e n d s t h e y could get.

Patty Keene era tonta a propósito, lo mismo que la mayoría de las mujeres de Midland City. Todas aquellas mujeres tenían cerebros grandes porque eran animales grandes, pero no los usaban demasiado por la siguiente razón: las ideas originales podían acarrear enemistades, y las mujeres, si querían lograr cierta seguridad y una vida cómoda, necesitaban hacer acopio de la mayor cantidad de amigos posible.

So, in the interests of survival, they trained themselves to be agreeing machines instead of thinking machines. All their minds had to do was to discover what other 50 p e o p l e w e r e t h i n k i n g , a n d t h e n t h e y thought that, too.

Así que, por un simple interés de supervivencia, se entrenaban para ser máquinas «de agradar» en vez de ser máquinas «de pensar». Lo único que sus cerebros tenían que hacer era descubrir lo que estaban pensando otras personas y, después, pensar lo mismo. [130]

Patty knew who Dwayne was.

Patty sabía quién era Dwayne. Dwayne no sabía quién era Patty. A Patty el corazón le latía a toda velocidad mientras le atendía, ya que Dwayne, con todo el dinero y el poder que tenía, podía solucionarle muchos de sus problemas. Podía proporcionarle una casa bonita y coches nuevos, ropa buena y una vida cómoda, y podía pagar todas las facturas de los médicos con la misma facilidad con que ella le había llevado su hamburguesa con patatas fritas y su Coca—Cola.

45

55 D w a y n e d i d n ’t k n o w w h o P a t t y w a s .

P a t t y ’s h e a r t b e a t f a s t e r w h e n s h e waited on him—because Dwayne could solve so many of her problems with the money and power he had. He could 60 g i v e h e r a f i n e h o u s e a n d n e w automobiles and nice clothes and a life of leisure, and he could pay all the medical bills—as easily as she had given him his hamburger and his 65 French fries and his Coke.

86

Vonnegut’s Breakfast

tr. de Cecilia Ceriani y Txaro Santoro

Dwayne could do for her what the Fairy Godmother did for Cinderella, if he wanted to, and Patty had never been so 5 close to such a magical person before. She was in the presence of the supernatural. And she knew enough about Midland City and herself to understand that she might never be this close to the 10 supernatural ever again.

Si quisiera, Dwayne podía hacer por ella lo que hizo el Hada Madrina por Cenicienta y, hasta aquel momento, Patty nunca había estado tan cerca de una persona tan mágica. Estaba en presencia de lo sobrenatural. Y se conocía a sí misma y a Midland City lo suficiente como para saber que era probable que no volviese a estar jamás tan cerca de lo sobrenatural.

Patty Keene actually imagined D w a y n e ’s w a v i n g a m a g i c w a n d a t her troubles and dreams. It 15 l o o k e d l i k e t h i s :

En realidad, Patty Keene se imaginaba a Dwayne agitando una varita mágica para resolver sus problemas y sus deseos. Tenía el siguiente aspecto:

20

S h e s p o k e u p b r a v e l y, t o l e a r n i f supernatural assistance was possible in her case. She was willing to do without it, expected to do without 25 i t — t o w o r k h a r d a l l h e r l i f e , t o g e t not much in return, and to associate with other men and women who were poor and powerless, and in debt. She said this to Dwayne: 30 “ E x c u s e m e f o r c a l l i n g y o u b y n a m e , M r. H o o v e r , b u t I c a n ’ t h e l p knowing who you are, with your picture in all your ads and everything. Besides—everybody 35 e l s e w h o w o r k s h e r e t o l d m e w h o you were. When you came in, they just buzzed and buzzed.”

Le dirigió la palabra con valentía para averiguar si, en su caso, era posible contar con la ayuda sobrenatural. Patty estaba preparada para vivir sin ella, no esperaba otra cosa sino trabajar sin parar durante toda su vida sin recibir mucho a cambio y relacionarse con otros hombres y mujeres que eran pobres y no tenían ningún poder y estaban llenos de deudas. Esto es lo que le dijo a Dwayne: [131] —Perdóneme que le llame por su nombre, señor Hoover, pero es imposible no reconocerle cuando su foto aparece en todos los anuncios y todo eso. Además, todos los que trabajan aquí me han dicho quién era usted. Cuando entró todos empezaron a cotillear.

“Buzzed,” said Dwayne. This was his 40 echolalia again.

—Cotillear —dijo Dwayne como consecuencia, otra vez, de su ecolalia.

“I guess that isn’t the right w o r d , ” s h e s a i d . She was used to 45 apologizing for her use of language. She had been encouraged to do a lot of that in school. Most white people in Midland City were insecure when they spoke, so they kept their sentences 50 short and their words simple, in order to keep embarrassing mistakes to a minimum. Dwayne certainly did that. Patty certainly did that.

—Bueno, supongo que no he usado la palabra correcta —dijo ella. Estaba acostumbrada a disculparse por los errores que cometía al hablar. Gran parte de ello se lo habían inculcado en la escuela. La mayoría de la gente blanca de Midland City se sentía insegura al hablar, por lo tanto hacían frases cortas y utilizaban palabras sencillas para reducir al mínimo los posibles errores vergonzosos. Dwayne lo hacía. Y Patty lo hacía.

This was because their English teachers would wince and cover their ears and give them flunking grades and so on whenever they failed to speak like English aristocrats before 60 t h e F i r s t Wo r l d Wa r. A l s o : t h e y w e r e told that they were unworthy to speak or write their language if they couldn’t love or understand incomprehensible novels and poems 65 a n d p l a y s a b o u t p e o p l e l o n g a g o a n d

Todo ello se debía a que sus profesores de lengua torcían el gesto y se tapaban las orejas y les suspendían en la asignatura, etcétera, cada vez que no hablaban como aristócratas ingleses de antes de la Primera Guerra Mundial. Y otra cosa: les decían que no eran dignos de hablar o escribir su propia lengua si no eran capaces de amar o entender novelas y poemas y obras de teatro incomprensibles sobre personas que habían vivido hace mucho tiempo y muy

55

87

Vonnegut’s Breakfast

f a r a w a y, s u c h a s I v a n h o e .

The black people would not put up 5 with this. They went on talking English

impudent no es impudente (desvergonzado, sin pudor) sino atrevido, descarado, insolente, mientras que impudente es immodest, shameless, desvengorzado

every which way. They refused to read books they couldn’t understand—on the grounds they couldn’t understand them. They would ask such impudent questions 10 as, “Whuffo I want to read no Tale of Two Cities? Whuffo?”

Patty Keene flunked English during

tr. de Cecilia Ceriani y Txaro Santoro

lejos, como un tal Ivanhoe.

Sin embargo, los negros no habían hecho el menor caso a todo aquello. Ellos siguieron hablando de cualquier manera. Se negaron a leer libros que no podían entender, alegando que no podían entenderlos. Preguntaban cosas tan insolentes como: «¿Pa’ qué quiero yo leer esa Historia de dos ciudades?¿ Pa’ qué? »

appreciate Ivanhoe, which was about men in iron suits and the women who loved them. And she was put in a remedial reading class, where they made her read 20 T h e G o o d E a r t h , w h i c h w a s a b o u t Chinamen.

Patty Keene suspendió la asignatura de lengua inglesa durante el semestre en el que tuvo que leer y comentar Ivanhoe, que trataba de hombres con armaduras y de mujeres que estaban enamoradas de ellos. Y le pusieron en una clase de recuperación de lectura, donde le hicieron leer La buena tierra, un libro que trataba sobre chinos. [132]

It was during this same semester t h a t s h e l o s t h e r v i r g i n i t y. S h e w a s 25 r a p e d b y a w h i t e g a s - c o n v e r s i o n u n i t installer named Don Breedlove in the parking lot outside the Bannister Memorial Fieldhouse at the County Fairgrounds after the Regional High 30 School Basketball Playoffs. She never reported it to the police. She never r e p o r t e d i t t o a n y b o d y, s i n c e h e r father was dying at the time.

Ése fue el mismo semestre en que perdió la virginidad. Fue violada por un chico blanco, instalador de calderas de gas, que se llamaba Don Breedlove, en el aparcamiento del Complejo Deportivo Bannister que estaba en el parque de atracciones del condado, después de la Final de Baloncesto de los Institutos de la Región. Nunca lo denunció a la policía. Nunca se lo dijo a nadie, puesto que fue en la época en que su padre se estaba muriendo.

15 the semester when she had to read and

35

There was enough trouble already.

Ya había suficientes problemas.

The Bannister Memorial Fieldhouse was named in honor of George Hickman Bannister, a 40 s e v e n t e e n - y e a r - o l d b o y w h o w a s killed while playing high school football in 1924. George Hickman Bannister had the largest t o m b s t o n e i n C a l v a r y C e m e t e r y, a 45 s i x t y - t w o - f o o t o b e l i s k w i t h a marble football on top.

El Complejo Deportivo Bannister se llamaba así en memoria de George Hickman Bannister, un chico de diecisiete años al que mataron en 1924 mientras jugaba al fútbol en un equipo del instituto. George Hickman Bannister tenía la tumba más grande del Cementerio del Calvario, un obelisco de veinte metros coronado por una pelota de fútbol americano realizada en mármol.

The marble football looked like this:

La pelota de fútbol americano realizada en mármol tenía el siguiente aspecto:

F o o t b a l l w a s a w a r g a m e . Tw o opposing teams fought over the ball while wearing armor made out of leather and cloth and plastic.

El fútbol americano era un juego belicoso. Dos equipos opuestos se peleaban por la pelota vestidos con armaduras hechas de cuero, tela y plástico.

George Hickman Bannister was killed while trying to get a hold of the ball on Thanksgiving Day. Thanksgiving Day was a holiday when everybody in the country was expected to express 65 gratitude to the Creator of the Universe,

George Hickman Bannister murió mientras intentaba hacerse con el balón el Día de Acción de Gracias. El Día de Acción de Gracias era un día de fiesta en el que se suponía que toda la gente del país expresaba su gratitud al Creador del Universo, espe-

50

55

60

88

Vonnegut’s Breakfast

mainly for food.

tr. de Cecilia Ceriani y Txaro Santoro

cialmente por la comida. [133]

George Hickman Bannister ’s obelisk the Chamber of Commerce matching every two dollars raised with a dollar of its own. It was for many years the tallest s t r u c t u r e i n M i d l a n d C i t y. A c i t y 10 o r d i n a n c e w a s p a s s e d w h i c h m a d e i t illegal to erect anything taller than that, and it was called The George Hickman Bannister Law.

El obelisco de George Hickinan Bannister se construyó por suscripción pública y con la ayuda de la Cámara de Comercio, que aportaba un dólar por cada dos dólares recaudados. Durante años fue la estructura más alta de Midland City. Se aprobó un decreto municipal que declaraba ¡legal erigir cualquier edificación que sobrepasara esa altura, y por eso se le llamó la Ley de George Hickman Bannister.

The ordinance was junked later on to allow radio towers to go up.

Años después dicho decreto fue anulado para permitir la construcción de torres de radio más altas.

The two largest monuments in town, until the new Mildred Barry Memorial Arts Center went up in Sugar Creek, were constructed supposedly so that George Hickman Bannister would never 25 be forgotten. But nobody ever thought about him anymore by the time Dwayne H o o v e r m e t K i l g o r e Tr o u t . T h e r e wasn’t much to think about him, actually, even at the time of his death, 30 except that he was young.

Se suponía que los dos monumentos más grandes de la ciudad, hasta que se construyó el nuevo Centro para las Artes Mildred Barry en el Arroyo del Azúcar, se habían construido para mantener viva la memoria de George Hickman Bannister. Pero en la época en que Dwayne Hoover c o n o c i ó a K i l g o r e Tr o u t y a n a d i e s e acordaba de él. En realidad tampoco había mucho que recordar, ni siquiera lo hubo cuando se murió, excepto que era un chico muy joven.

And he didn’t have any relatives in town anymore. There weren’t any Bannisters in the phone book, except for 35 T h e B a n n i s t e r, w h i c h w a s a m o t i o n picture theater. Actually, there wouldn’t even be a Bannist e r T h e a t e r i n t h e r e after the new phonebooks came out. The Bannister had been turned into a 40 cut-rate furniture store.

Y tampoco tenía ya ningún pariente en la ciudad. No había ningún Bannister en la guía telefónica, excepto El Bannister, que era una antigua sala de cine. En realidad, cuando salgan las guías telefónicas nuevas, ya ni siquiera habrá un Cine Bannister ya que el local se ha convertido en un almacén de muebles baratos.

George Hickman Bannister ’s father and mother and sister, Lucy, moved away from town before either the tombstone or 45 the fieldhouse was completed, and they couldn’t be located for the dedication ceremonies.

El padre y la madre de George Hickman Bannister, así como su hermana Lucy, se fueron de la ciudad antes de que se acabaran de construir tanto el obelisco como el centro deportivo y no pudieron ser localizados para las ceremonias de inauguración.

It was a very restless country, with people tearing around all the time. Every so often, somebody would stop to put up a monument.

Aquél era un país muy inquieto, con gente que iba de un lado a otro todo el tiempo. De vez en cuando alguien paraba y levantaba un monumento.

55

There were monuments all over the country. But it was certainly unusual for somebody from the common people to have not one but two monuments in his h o n o r, a s w a s t h e c a s e w i t h G e o r g e 60 Hickman Bannister.

Había monumentos por todo el país. Pero no cabía la menor duda de que era inusual aquello de que un ciudadano común y corriente tuviera no sólo uno sino dos monumentos en su memoria, como era el caso de George Hickman Bannister. [134]

Te c h n i c a l l y, t h o u g h , o n l y t h e tombstone had been erected specifically for him. The fieldhouse would have gone 65 up anyway. The money was appropriated

Aunque, en realidad, sólo el obelisco había sido erigido especialmente para él. El complejo deportivo se iba a construir de todos modos. Ya se contaba con el dinero

5 was paid for by public subscription, with

15

20

50

89

Vonnegut’s Breakfast

tr. de Cecilia Ceriani y Txaro Santoro

for the fieldhouse two years before George Hickman Bannister was cut down in his prime. It didn’t cost anything extra to name it after him.

para hacerlo dos años antes de que George Hickinan Bannister muriese en la flor de la vida. Ponerle su nombre no costó ningún dinero extra.

C a l v a r y C e m e t e r y, w h e r e G e o r g e Hickman Bannister was at rest, was named in honor of a hill in Jerusalem, 10 thousands of miles away. Many people believed that the son of the Creator of the Universe had been killed on that hill thousands of years ago.

El Cementerio del Calvario, donde descansaban los restos de George Hickman Bannister, se llamaba así en recuerdo de un monte de Jerusalén que estaba a miles de kilómetros de distancia. Mucha gente creía que el hijo del Creador del Universo había sido asesinado en aquel monte hacía miles de años

Dwayne Hoover didn’t know whether to believe that or not. Neither did Patty Keene.

Dwayne Hoover no sabía si creer aquello o no. Y Patty Keene, tampoco.

And they certainly weren’t worrying

Y, sin duda, no era algo que les preocupase en aquel momento. Tenían otros asuntos a los que atender. Dwayne se preguntaba cuánto tiempo le duraría aquel ataque de ecolalia y Patty Keene tenía que averiguar si su juventud, belleza e incipiente personalidad tenían algún valor para un vendedor de Pontiacs de mediana edad, dulce y más o menos sexy, como Dwayne.

5

15

20 about it now. They had other fish to fry.

Dwayne was wondering how long his attack of echolalia was likely to last, and Patty Keene had to find out if her brandnewness and prettiness and outgoing 25 personality were worth a lot to a sweet, sort of sexy, middle-aged old Pontiac dealer like Dwayne. “Anyway,” she said, “it certainly is 30 an honor to have you visit us, and those

aren’t the right words, either, but I hope you know what I mean.

—De todos modos —dijo ella—, no hay duda de que es un honor el que venga a visitarnos y, aunque tampoco sea ésa la expresión adecuada, espero que me entienda.

“Mean,” said Dwayne.

—Entienda —dijo Dwayne.

“Is the food all right?” she said.

— ¿La comida está bien? —preguntó ella.

“All right,” said Dwayne.

—Bien —dijo Dwayne.

35

40

“It’s what everybody else gets,” she said. “We didn’t do anything special for you.” “You,” said Dwayne.

—Es lo que le servimos a todo el mundo —dijo ella—. No hemos preparado nada especial para usted. —Usted —dijo Dwayne.

45

It didn’t matter much what Dwayne said. It hadn’t mattered much for years. It didn’t matter 50 m u c h w h a t m o s t p e o p l e i n M i d l a n d City said out loud, except when they were talking about money or structures or travel or machinery— or other measurable things. Every 55 p e r s o n h a d a c l e a r l y d e f i n e d p a r t t o play—as a black person, a female high school drop-out, a Pontiac dealer, a gynecologist, a gasc o n v e r s i o n b u r n e r i n s t a l l e r. I f a 60 p e r s o n s t o p p e d l i v i n g u p t o expectations, because of bad chemicals or one thing or another, everybody went on imagining that the person was living up to 65 e x p e c t a t i o n s a n y w a y.

90

Lo que dijera Dwayne no importaba mucho. No había importado durante años. Tampoco importaba mucho lo que la mayoría de la gente de Midland City decía en voz alta, excepto cuando hablaban de dinero o de monumentos o de viajes o de [135] maquinaria o de cualquier otra cosa que se pudiera cuantificar. Cada persona tenía un papel bien definido que interpretar: el de negro, el de estudiante que no acabó el instituto, el de vendedor de Pontiacs, el de ginecólogo y el de instalador de calderas de gas. Si una persona dejaba de comportarse de acuerdo con lo que se esperaba de ella, ya fuera por las sustancias químicas nocivas o por cualquier otra cosa, eso no impedía que todo el mundo continuara pensando que esa persona seguía comportándose conforme a las expectativas.

Vonnegut’s Breakfast

That was the main reason the people in Midland City were so slow to detect insanity in their 5 associates. Their imaginations insisted that nobody changed much f r o m d a y t o d a y. T h e i r i m a g i n a t i o n s were flywheels on the ramshackle machinery of the awful truth.

tr. de Cecilia Ceriani y Txaro Santoro

Aquélla era la razón principal por la cual la gente de Midland City era tan lenta en detectar la locura de sus conciudadanos. Tenía una imaginación que insistía en el hecho de que nadie cambiaba mucho de un día a otro. Su imaginación era como un volante con el que intentaba conducir la destartalada maquinaria de la horrible verdad.

10

When Dwayne left Patty Keene and his Burger Chef, when he got into his d e m o n s t r a t o r a n d d r o v e a w a y, P a t t y 15 Keene was persuaded that she could make him happy with her young body, with her bravery and cheerfulness. She wanted to cry about the lines in his face, and the fact that his wife had eaten Drano, and 20 that his dog had to fight all the time because it couldn’t wag its tail, about the fact that his son was a homosexual. She knew all those things about Dwayne. Everybody knew those things about 25 Dwayne.

Cuando Dwayne dejó atrás a Patty Keene y su Burger Chef, cuando se subió a su modelo de pruebas y se alejó, Patty Keene estaba convencida de que podría hacerle feliz con su cuerpo joven, con su audacia y su alegría. Tenía ganas de llorar por las arrugas del rostro de Dwayne, por el hecho de que su mujer hubiese ingerido Drano, de que su perro tuviese que pelearse todo el tiempo porque no podía mover la cola y por el hecho de que su hijo fuese homosexual. Ella sabía todo eso sobre Dwayne. Todo el mundo sabía eso sobre Dwayne.

She gazed at the tower of radio station WMCY, which Dwayne Hoover owned. It was the tallest structure in Midland City. 30 It was eight times as tall as the tombstone o f G e o rg e H i c k m a n B a n n i s t e r . I t had a red light on top of it—to k e e p a i r p l a n e s a w a y.

Patty se quedó mirando la torre de la emisora de WMCY, que era propiedad de Dwayne Hoover. Era la estructura más alta de Midland City. Era ocho veces más alta que el obelisco de George Hickman Bannister y tenla una luz roja en la parte superior para que los aviones no se acercaran demasiado.

She thought about all the new and used cars Dwayne owned.

Pensó en todos los coches nuevos y usados que poseía Dwayne.

Earth scientists had just discovered 40 s o m e t h i n g f a s c i n a t i n g a b o u t t h e continent Patty Keene was standing on, incidentally. It was riding on a slab about forty miles thick, and the slab was drifting around on molten glurp. And all 45 the other continents had slabs of their own. When one slab crashed into another one, mountains were made.

Los científicos terrícolas acababan de descubrir algo fascinante acerca del continente sobre el que, casualmente, se encontraba Patty Keene. Habían descubierto que se desplazaba sobre un [136] bloque de cuarenta millas de grosor y que, a su vez, ese bloque se desplazaba sobre magma. Y que cada continente tenía su bloque y cuando un bloque chocaba contra otro se formaban montañas.

50

The mountains of West Virginia, for instance, were heaved up when a huge chunk of Africa crashed into North America. And the coal in the state was formed from forests which were buried 55 by the crash.

Las montañas de Virginia Occidental, por ejemplo, se formaron cuando un pedazo enorme de África chocó contra América del Norte. Y el carbón de ese estado se formó de los bosques que quedaron enterrados debido al choque.

P a t t y K e e n e h a d n ’t h e a r d t h e b i g news yet. Neither had Dwayne. Neither h a d K i l g o r e Tr o u t . I o n l y f o u n d o u t 60 a b o u t i t d a y b e f o r e y e s t e r d a y. I w a s reading a magazine, and I also had the television on. A group of scientists was on television, saying that the theory of floating, crashing, grinding slabs was 65 more than a theory. They could prove

Patty Keene todavía no había oído aquella impresionante noticia. Ni tampoco Dwayne. Ni tampoco Kilgore Trout. Y yo no me enteré hasta anteayer. Estaba leyendo una revista y, a la vez, tenía puesta la televisión. Apareció un grupo de científicos que decía que la teoría de los bloques flotantes, que chocaban entre sí y se desgastaban, era mucho más que una teoría. Que

35

91

Vonnegut’s Breakfast

tr. de Cecilia Ceriani y Txaro Santoro

it was true now, and that Japan and San Francisco, for instance, were in hideous danger, because that was where some of the most violent crashing and 5 grinding was going on.

ahora ya se podía demostrar que era cierta y que Japón y San Francisco, por ejemplo, eran zonas de alto riesgo porque allí tendrían lugar la mayor parte de los desgastes y choques violentos.

They said, too, that ice ages w o u l d c o n t i n u e t o o c c u r. M i l e thick glaciers would, geologically 10 s p e a k i n g , c o n t i n u e t o g o d o w n a n d up like window blinds.

También dijeron que continuarían produciéndose glaciaciones. Y que, hablando desde un punto de vista geológico, los glaciares de una milla de grosor continuarían subiendo y bajando como una persiana.

Dwayne Hoover, incidentally, had an know it. The few women he had had anything to do with weren’t sufficiently experienced to know w h e t h e r h e w a s average or not. The world average was 20 five and seven-eighths inches long, and one and one-half inches in diameter when engorged with blood. Dwayne’s was seven inches long and two and oneeighth inches in diameter when 25 engorged with blood.

Y hablando de otra cosa, Dwayne Hoover tenía un pene extraordinariamente grande y ni siquiera lo sabía. Las pocas mujeres con las que había mantenido relaciones no tenían la experiencia suficiente como para saber si era de tamaño corriente o no. El tamaño más corriente en el mundo era 15 centímetros de largo y 3,75 centímetros de diámetro, cuando estaba lleno de sangre. El de Dwayne medía 17,5 centímetros de largo y 5,30 de diámetro cuando estaba lleno de sangre.

Dwayne’s son Bunny had a penis that was exactly average.

Bunny, el hijo de Dwayne, tenía un pene que tenía exactamente las medidas corrientes.

K i l g o r e Tr o u t h a d a p e n i s s e v e n inches long, but only one and one-quarter inches in diameter.

El pene de Kilgore Trout medía 17,8 centímetros de largo y 2,60 centímetros de diámetro. [137]

15 unusually large penis, and didn’t even

30

This was an inch:

Para que se hagan una idea, esto son 4 centímetros:

35

H a r r y L e S a b r e , D w a y n e ’s s a l e s 40 m a n a g e r , h a d a p e n i s f i v e i n c h e s

long and two and one-eighth inches i n d i a m e t e r. Cyprian

Ukwende,

the

black

45 physician from Nigeria, had a penis six

and seven-eighths inches long and one and three-quarters inches in diameter. Don Breedlove, the gas-conversion

Harry LeSabre, el jefe de ventas de Dwayne, tenía un pene que medía 12,8 centímetros de largo y 5,50 centímetros de diámetro. El pene de Cyprian Ukwende, el médico negro de Nigeria, medía 17,45 centímetros de largo y 4,45 centímetros de diámetro.

a penis five and seven-eighths inches long and one and seven-eighths inches in diameter.

El pene de Don Breedlove, el instalador de calderas de gas que había violado a Patty Keene, medía 14,90 centímetros de largo y 4,75 centímetros de diámetro.

Patty Keene had thirty-four-inch hips, a twenty-six-inch waist, and a thirtyfour-inch bosom.

Patty Keene medía 86 centímetros de cadera, 66 centímetros de cintura y 86 centímetros de contorno de pecho.

Dwayne’s late wife had thirty-sixinch hips, a twenty-eight-inch waist, and a thirty-eight-inch bosom when he married her. She had thirty-nine-inch hips, a thirty-one-inch waist, and a 65 thirty-eight-inch bosom when she ate

La difunta mujer de Dwayne medía 91 centímetros de cadera, 71 centímetros de cintura y 96 centímetros de pecho cuando se casaron. Pero, cuando se tomó Drano, medía 99 centímetros de cadera, 79 centímetros de cintura y 96 centíme-

50 unit installer who raped Patty Keene, had

55

60

92

Vonnegut’s Breakfast

Drano.

tr. de Cecilia Ceriani y Txaro Santoro

tros de pecho.

H i s m i s t r e s s a n d s e c r e t a r y, Francine Pefko, had thirty-seven-inch 5 hips, a thirty-inch waist, and a thirtynine-inch bosom.

Francine Pefko, la secretaria y amante de Dwayne, medía 94 centímetros de cadera, 76 centímetros de cintura y 99 centímetros de contorno de pecho.

His stepmother at the time of her death had thirty-four-inch hips, a 10 twenty-four-inch waist, and a thirtythree-inch bosom.

Cuando murió, la madre adoptiva de Dwayne medía 86 centímetros de cadera, 61 centímetros de cintura y 84 centímetros de pecho.

So Dwayne went from the Burger

Dwayne fue del Burger Chef al lugar donde se estaba construyendo el nuevo instituto. No tenía ninguna prisa en volver a su agencia de automóviles, sobre todo después de haber sufrido aquel [138] ataque de ecolalia. Francine estaba perfectamente capacitada para llevar todo aquello sola, sin ningún consejo de Dwayne. Él la había preparado muy bien.

15 Chef to the construction site of the new

high school. He was in no hurry to get b a c k t o h i s a u t o m o b i l e a g e n c y, particularly since he had developed echolalia. Francine was perfectly capable 20 of running the place herself, without any advice from Dwayne. He had trained her well. So he kicked a little dirt down 25 i n t o t h e c e l l a r h o l e . H e s p a t d o w n

into it. He stepped into mud. It sucked off his right shoe. He dug the shoe out with his hands, and he wiped it. Then he leaned against an 30 o l d a p p l e t r e e w h i l e h e p u t t h e s h o e back on. This had all been farmland w h e n D w a y n e w a s a b o y. T h e r e h a d been an apple orchard here.

Así que empujó con el pie una basura y la tiró al hueco del sótano y también escupió. Pisó una zona de barro donde se le quedó atascado el zapato derecho. Tuvo que sacar el zapato del barro con las manos. Lo limpió. Después se recostó contra un viejo manzano para volver a ponerse el zapato. Toda aquella zona había sido una granja cuando Dwayne era niño y allí había habido una plantación de manzanos.

35

Dwayne forgot all about Patty Keene, but she certainly hadn’t forgotten him. She would get up enough nerve that night to call him on 40 t h e t e l e p h o n e , b u t D w a y n e w o u l d n ’ t b e h o m e t o a n s w e r. H e w o u l d b e i n a padded cell in the County Hospital by then.

Dwayne se olvidó completamente de Patty Keene pero ella no se había olvidado de él en absoluto. Aquella noche reuniría el valor suficiente para llamarle por teléfono, pero Dwayne no estaría en casa para contestar. Para entonces estaría aislado en una habitación del Hospital del Condado.

And Dwayne wandered over to admire a tremendous earth-moving machine which had cleared the site and dug the cellar hole. The m a c h i n e w a s i d l e n o w, c a k e d w i t h 50 m u d . D w a y n e a s k e d a w h i t e workman how many horsepower drove the machine. All the workmen were white.

Dwayne se acercó a mirar una gigantesca máquina para remover la tierra, que era la que había limpiado el terreno y excavado el agujero para el sótano. En aquel momento la máquina estaba parada y llena de barro. Dwayne le preguntó a un obrero blanco cuántos caballos de fuerza tenía aquella máquina. Todos los obreros eran blancos.

The workman said this: “I don’t k n o w h o w m a n y h o r s e p o w e r, b u t I know what we call it.”

El obrero dijo lo siguiente: —No sé cuántos caballos de fuerza tiene pero sé cómo la llama

“What do you call it?” said Dwayne,

—¿Y cómo la llaman? —preguntó Dwayne, aliviado al comprobar que su ecolalia estaba remitiendo.

45

55

60 r e l i e v e d t o f i n d h i s e c h o l a l i a w a s

subsiding. “ We c a l l i t T h e H u n d r e d - N i g g e r Machine,” said the workman. This had 65 reference to a time when black men had

93

—La llamamos La Cien Negros — d i j o e l o b r e r o . Aquello hacía referencia a una época en la que a los hombres

Vonnegut’s Breakfast

5

tr. de Cecilia Ceriani y Txaro Santoro

done most of the heavy digging in Midland City.

negros les tocaba hacer todas las grandes excavaciones de Midland City.

The largest human penis in the United States was fourteen inches long and two and a half inches in diameter.

El pene humano más grande de los Estados Unidos medía 35 centímetros de largo y 6,30 centímetros de diámetro.

The largest human penis in the world was

El pene más grande del mundo medía 43 centímetros de largo y 5,70 centímetros de diámetro. [139]

10 sixteen and seven-eighths inches long and

two and one-quarter inches in diameter. The blue whale, a sea mammal, had a penis ninety-six inches long and 15 fourteen inches in diameter.

La ballena azul, un mamífero marino, tenía un pene de 1,7 metros de largo por 35 centímetros de diámetro.

One time Dwayne Hoover got an advertisement through the mail for a penis20 extender, made out of rubber. He could slip it over the end of his real penis, according to the ad, and thrill his wife or sweetheart with extra inches. They also wanted to sell him a lifelike rubber vagina for when he 25 was lonesome.

Una vez Dwayne Hoover recibió por correo un anuncio de un extensor de pene de látex. Según el anuncio podía ponérselo en la punta del pene y satisfacer a su mujer o a su novia con algún centímetro extra. También querían venderle una vagina de látex igual a las auténticas para cuando se sintiera solo.

Dwayne went back to work at about two in the afternoon, and he avoided 30 everybody—because of his echolalia. He went into his inner office, and he ransacked his desk drawers for something to read or think about. He came across t h e b r o c h u r e w h i c h o ff e r e d h i m t h e 35 penis-extender and the rubber vagina for lonesomeness. He had received it two months before. He still hadn’t thrown it away.

Dwayne regresó a trabajar alrededor de las dos de la tarde y, evitando encontrarse con cualquier persona por lo de su ecolalia, se dirigió a su despacho y registró minuciosamente los cajones de su escritorio en busca de algo que leer o algo en que pensar. Encontró el folleto que le ofrecía el extensor de pene y la vagina de látex para aliviar la soledad. Lo había recibido hacía dos meses y todavía no lo había tirado.

The brochure also offered him motion pictures such as the ones Kilgore Trout had seen in New York. There were still photographs taken from the movies, and these caused the 45 sex excitation center in Dwayne’s brain to send nerve impulses down to an erection center in his spine.

El folleto también le ofrecía películas como las que Kilgore Trout había visto en Nueva York. Aparecían fotos sacadas de esas películas y aquello provocó que el centro de excitación sexual localizado en el cerebro de Dwayne enviara impulsos nerviosos al centro de erección localizado en su columna vertebral.

The erection center caused the dorsal

El centro de erección hizo que se le tensara la vena dorsal del pene para que la sangre pudiese entrar sin problema y no pudiese volver a salir. También le distendió las diminutas venillas para que llenaran el tejido esponjoso que era el principal componente del pene de Dwayne, para que se le pusiera duro y erecto, como una manguera de jardín.

40

50 vein in his penis to tighten up, so blood

could get in all right, but it couldn’t get out again. It also relaxed the tiny arteries in his penis, so they filled up the spongy t i s s u e o f w h i c h D w a y n e ’s p e n i s w a s 55 mainly composed, so that the penis got hard and stiff—like a plugged-up garden hose. So Dwayne called Francine Pefko 60 o n t h e t e l e p h o n e , e v e n t h o u g h s h e

was only eleven “Francine—?” he said. “Yes?” she said. 65

94

feet

a w a y.

Así que Dwayne llamó a Francine Pefko por teléfono, aunque no estaba más que a cuatro metros de distancia. —¿Francine ... ? —dijo. —¿Sí? —contestó ella.

Vonnegut’s Breakfast

Dwayne fought down his echolalia. “I am going to ask you to do something I have never asked you to do before. Promise me you’ll say 5 yes.” “I promise,” she said. “I want you to walk out of here with

tr. de Cecilia Ceriani y Txaro Santoro

Dwayne hizo un esfuerzo para combatir su ecolalia. —Te voy a pedir que hagas algo que nunca te he pedido hasta ahora. Prométeme que me vas a decir que sí. —Lo prometo —contestó ella. [140]

come with me to the Quality Motor Court at Shepherdstown.”

—Quiero que salgas de esta oficina conmigo ahora mismo —dijo Dwayne—, y que me acompañes al Centro de Calidad del Motor de Shepherdstown.

Francine Pefko was willing to go to the Quality Motor Court with Dwayne. It was her duty to go, she thought—especially since Dwayne seemed so depressed and jangled. 20 B u t s h e c o u l d n ’ t s i m p l y w a l k a w a y from her desk for the afternoon, since her desk was the nerve center o f D w a y n e H o o v e r ’s E x i t E l e v e n P o n t i a c Vi l l a g e .

Francine Pefko estaba deseando ir al Centro de Calidad del Motor con Dwayne. Pensaba que era su deber ir, sobre todo porque parecía que Dwayne estaba muy deprimido e inquieto en los últimos días Pero ella no podía abandonar su mesa de trabajo así como así durante la tarde, ya que su mesa era el centro neurálgico de la Salida Once, Centro Pontiac de Dwayne Hoover.

10 me this very moment,” he said, “and

15

25

“ Yo u o u g h t t o h a v e s o m e c r a z y young teen-ager, who can rush off whenever you want her to,” Francine told Dwayne.

—Deberías buscarte alguna jovencita alocada que pueda correr a tu encuentro cada vez que quieras —le dijo Francine a Dwayne.

“ I d o n ’ t w a n t a c r a z y t e e n - a g e r, ” said Dwayne. “I want you.”

—Yo no quiero ninguna jovencita alocada —dijo Dwayne—. Te quiero a ti.

“Then you’re going to have to be the Service Department, to beg Gloria Browning, the white cashier back there, to man her desk for a little while.

—Entonces tendrás que tener paciencia —dijo Francine, y se marchó rumbo al Departamento Técnico para pedirle a Gloria Browning, una cajera blanca que trabajaba allí, que ocupase su puesto un ratito.

40

Gloria didn’t want to do it. She had had a hysterectomy only a month before, at the age of twenty-five—after a botched abortion at the Ramada Inn down in Green County, on Route 53, 45 a c r o s s f r o m t h e e n t r a n c e t o P i o n e e r Village State Park.

Gloria no quería. Tenia veinticinco años y hacía apenas un mes que le habían hecho una histerectomía después de un aborto chapucero que le practicaron en el Ramada Inn que estaba en el Green County de la carretera 53, frente a la entrada del Parque Estatal de los Pioneros.

There was a mildly amazing coincidence here: the father of the 50 destroyed fetus was Don Breedlove, the white gas-conversion unit installer who had raped Patty Keene in the parking lot of the Bannister Memorial Fieldhouse.

Y en aquel suceso habla una extraña coincidencia: el padre del feto destruido era Don Breedlove, el chico blanco instalador de calderas de gas que había violado a Patty Keene en el aparcamiento del Complejo Deportivo Bannister.

This was a man with a wife and three kids.

Don era un hombre que tenla mujer y tres hijos.

Francine had a sign on the wall over her desk, which had been given 60 t o h e r a s a j o k e a t t h e a u t o m o b i l e a g e n c y ’s C h r i s t m a s p a r t y a t t h e n e w Holiday Inn the year before.

En la pared, junto a su mesa de trabajo, Francine había colgado un cartel que le habían regalado de broma en la fiesta de Navidad que la agencia había celebrado el año anterior en el nuevo Holiday Inn.

It spelled out the truth of her

Dejaba bien clara su verdadera situación. El cartel ponía lo siguiente: [141]

30

35 patient,” said Francine. She went back to

55

65 situation. This was it:

95

Vonnegut’s Breakfast

tr. de Cecilia Ceriani y Txaro Santoro

5

Gloria said she didn’t want to man the n e r v e c e n t e r. “ I d o n ’ t w a n t t o m a n anything,” she said.

Gloria dijo que no quería ocuparse del centro neurálgico. —No quiero ocuparme de nada —dijo.

B u t G l o r i a t o o k o v e r F r a n c i n e ’s d e s k a n y w a y. “ I d o n ’ t h a v e n e r v e enough to commit suicide,” she 15 s a i d , “ s o I m i g h t a s w e l l d o anything anybody says—in the service of mankind.”

Pero, a pesar de todo, Gloria acabó por sustituir a Francine. «Da igual, porque no tengo el valor suficiente como para suicidarme», pensó Gloria, «así que es mejor que haga lo que la gente me pida, por ayudar a la humanidad.»

Dwayne and Francine headed for

Dwayne y Francine se dirigieron a Shepherdstown cada uno en un coche para no llamar la atención sobre su relación amorosa. Dwayne iba de nuevo conduciendo un modelo de pruebas y Francine iba en su propio GTO rojo. GTO significaba Gran Turismo Omologato. En el parachoques había puesto una pegatina que decía:

10

20 S h e p h e r d s t o w n i n s e p a r a t e c a r s , s o a s

not to call attention to their love a f f a i r. D w a y n e w a s i n a d e m o n s t r a t o r again. Francine was in her own red G T O . G T O s t o o d f o r G r a n Tu r i s m o 25 O m o l o g a t o . S h e h a d a s t i c k e r o n h e r bumper which said this:

It was certainly loyal of her to p u t t h a t s t i c k e r o n h e r c a r. S h e w a s always doing loyal things like that, always rooting for her man, always 35 r o o t i n g f o r D w a y n e .

[142] Sin duda, poner aquella pegatina en el coche era una prueba de lealtad por su parte. Siempre estaba haciendo cosas así, siempre estaba apoyando a su hombre siempre estaba apoyando a Dwayne.

And Dwayne tried to reciprocate in little ways. For instance, he had been reading articles and books on sexual 40 i n t e r c o u r s e r e c e n t l y. T h e r e w a s a sexual revolution going on in the country, and women were demanding that men pay more attention to women’s pleasure during sexual intercourse, and 45 not just think of themselves. The key to their pleasure, they said, and scientists backed them up, was the clitoris, a tiny meat cylinder which was right above the hole in women where 50 men were supposed to stick their much larger cylinders.

Y Dwayne procuraba responder con pequeños detalles. Por ejemplo, últimamente se había leído varios artículos y libros sobre las relaciones sexuales. El país estaba pasando por una revolución sexual y las mujeres exigían que los hombres prestaran más atención al placer femenino durante las relaciones sexuales y que no pensaran sólo en sí mismos. Ellas sostenían, y los científicos las apoyaban, que la clave de su placer se encontraba en el clítoris, un tubito diminuto de carne que las mujeres tenían justo encima del agujero donde se suponía que los hombres debían meter sus tubos, que eran mucho más grandes

Men were supposed to pay more attention to the clitoris, and Dwayne 55 h a d b e e n p a y i n g a l o t m o r e a t t e n t i o n t o F r a n c i n e ’s , t o t h e p o i n t w h e r e s h e said he was paying too much attention to it. This did not surprise him. The things he had read about the 60 c l i t o r i s h a d s a i d t h a t t h i s w a s a danger—that a man could pay too much attention to it.

Se suponía que los hombres debían prestar más atención al clítoris y Dwayne había estado prestando muchísima más atención al de Francine, hasta tal punto que ella le dijo que le estaba prestando demasiada atención. Aquello no le sorprendió. El libro que había leído sobre el clítoris decía que ése era el peligro: que un hombre podía llegar a prestarle demasiada atención.

So, driving out to the Quality

Así que, aquel día, mientras se dirigía hacia el Centro de Calidad del Motor,

30

65 M o t o r C o u r t t h a t d a y, D w a y n e w a s

96

Vonnegut’s Breakfast

tr. de Cecilia Ceriani y Txaro Santoro

hoping that he would pay exactly the right amount of attention to F r a n c i n e ’s c l i t o r i s .

Dwayne sólo deseaba poder prestarle exactamente la cantidad adecuada de atención al clítoris de Francine.

K i l g o r e Tr o u t o n c e w r o t e a s h o r t novel about the importance of the clitoris in love-making. This was in response to a suggestion by his second 10 w i f e , D a r l e n e , t h a t h e c o u l d m a k e a fortune with a dirty book. She told him that the hero should understand women so well that he could seduce anyone he w a n t e d . S o Tr o u t w r o t e T h e S o n o f 15 Jimmy Valentine.

Una vez, Kilgore Trout había escrito una novela corta sobre la importancia del clítoris en la relación amorosa. Lo hizo como respuesta a la sugerencia de su segunda mujer, Darlene, que le dijo que podría llegar a ganar una fortuna con un libro guarro. Le dijo que el protagonista tendría que comprender tan bien a las mujeres que fuera capaz de seducir a cualquiera que le apeteciese. Y entonces Trout escribió El hijo de Jimmy Valentine.

J i m m y Va l e n t i n e w a s a f a m o u s made-up person in another w r i t e r ’s b o o k s , j u s t a s K i l g o r e 20 T r o u t w a s a f a m o u s m a d e - u p person in my books. Jimmy Va l e n t i n e i n t h e o t h e r w r i t e r ’ s books sandpapered his fingertips, so they were 25 e x t r a s e n s i t i v e . H e w a s a s a f e c r a c k e r. H i s s e n s e o f f e e l w a s s o delicate that he could open any safe in the world by feeling the tumblers fall.

Jimmy Valentine era un personaje de ficción que se había hecho famoso en los libros de otro escritor, igual que Kilgore Trout es un personaje de ficción que se ha hecho famoso en mis libros. El Jimmy Valentine de los libros del otro escritor se pasaba una lija por las yemas de los dedos para adquirir una sensibilidad extraordinaria. Era un reventador de cajas fuertes. Tenía el sentido del tacto [143] tan delicado que podía abrir cualquier caja fuerte del mundo sólo con sentir cómo iban sonando los cerrojos de la combinación.

5

30

Kilgore Trout invented a son for J i m m y Va l e n t i n e , n a m e d R a l s t o n Va l e n t i n e . R a l s t o n Va l e n t i n e a l s o sandpapered his fingertips. But he 35 w a s n ’ t a s a f e - c r a c k e r. R a l s t o n w a s so good at touching women the way they wanted to be touched, that tens of thousands of them became his willing slaves. They abandoned 40 t h e i r h u s b a n d s o r l o v e r s f o r h i m , i n Tr o u t ’s s t o r y, and Ralston Va l e n t i n e b e c a m e P r e s i d e n t o f t h e United States, thanks to the votes of women.

Kilgore Trout inventó un hijo para Jimmy Valentine, al que llamó Ralston Valentine. Ralston Valentine también se lijaba las yemas de los dedos. Pero no era un reventador de cajas fuertes. Ralston era tan bueno tocando a las mujeres del modo que a ellas les gustaba que las tocasen que cientos de miles de mujeres estaban dispuestas a convertirse en sus esclavas. En la novela de Trout, abandonaban a sus maridos o amantes por él. Gracias al voto femenino, Ralston Valentine acababa convirtiéndose en presidente de los Estados Unidos.

45

Dwayne and Francine made love in the Quality Motor Court. Then they stayed in bed for a while. It was a water bed. 50 F r a n c i n e h a d a b e a u t i f u l b o d y . S o did Dwayne. “We never made love in the afternoon before,” said Francine. “I felt so tense,” said Wayne.

Dwayne y Francine hicieron el amor en el Centro de Calidad del Motor. Después se quedaron un rato en la cama. Era una cama de agua. Francine tenía un cuerpo precioso. Dwayne también. —Nunca habíamos hecho el amor por la tarde —dijo Francine. —Es que me sentía muy tenso —dijo Dwayne.

55

“I know,” said Francine. “Are you better now?”

—Ya lo sé —dijo Francine —. ¿Te sientes mejor ahora?

“Yes.” He was lying on his back. His folded behind his head. His great wang lay across his thigh like a salami. It slumbered now.

—Sí. —Estaba tumbado boca arriba, con las piernas estiradas y los brazos cruzados por debajo de la cabeza. Su gran minga descansaba sobre el muslo como un salami inerte.

“I love you so much,” said Francine.

—Te amo tanto —le dijo Francine, y ense-

60 ankles were crossed. His hands were

65

97

Vonnegut’s Breakfast

She corrected herself. “I know I promised not to say that, but that’s a promise I can’t help breaking all the time.” The thing was: Dwayne had made a pact with 5 her that neither one of them was ever to mention love. Since Dwayne’s wife had eaten Drano, Dwayne never wanted to hear about love ever again. The subject was too painful.

tr. de Cecilia Ceriani y Txaro Santoro

guida se disculpó—. Sé que te he prometido que no te lo iba a decir, pero es una promesa que no puedo evitar romper cada dos por tres. Decía eso porque Dwayne había pactado con ella que ninguno de los dos hablaría de amor jamás. Desde que la mujer de Dwayne se tomó el Drano, él nunca quiso volver a oír hablar de amor. El tema era demasiado doloroso.

10

Dwayne snuffled. It was customary for him to communicate by means of snuffles after sexual intercourse. The snuffles all had meanings which were 15 bland: “That’s all right... forget it... who could blame you?” And so on.

Dwayne resopló. Era una costumbre suya lo de comunicarse resoplando después de tener relaciones sexuales, pero todos los resoplidos significaban cosas delicadas: «Está bien ... », «Olvídalo...» «¿Cómo me voy a enfadar?». Y cosas por el estilo.

“On Judgment Day,” said Francine, “when they ask me what bad things I 20 d i d d o w n h e r e , I ’ m g o i n g t o h a v e t o tell them, ‘Well—there was a promise I made to a man I loved, and I broke it all the time. I promised him never to say I loved him.’”

—El Día del Juicio Final —dijo Francine—, cuando me pregunten qué cosas malas he hecho aquí abajo, tendré que decirles: «Bueno, le hice una promesa a un hombre al que amaba y la rompí constantemente. Le prometí no decirle jamás que le amaba.»

25

This generous, voluptuous woman, who had only ninety-six dollars and eleven cents a week in take-home pay, had lost her husband, Robert Pefko, in 30 a w a r i n Vi e t N a m . H e w a s a c a r e e r officer in the Army. He had a penis six and one-half inches long and one and seven-eighths inches in diameter.

Aquella mujer voluptuosa y generosa, que sólo ganaba noventa [144] y seis dólares y once centavos a la semana, había perdido a su marido, Robert Pefko, en la guerra de Vietnam. Era un oficial del ejército. Tenía un pene que m e d í a 1 6 c e n t í m e t r o s d e l a rg o y 4 , 7 centímetros de diámetro.

H e w a s a g r a d u a t e o f We s t Point, a military academy which turned young men into homicidal m a n i a c s f o r u s e i n w a r.

Se había graduado en West Point, una academia militar que convertía a hombres jóvenes en maníacos homicidas para utilizarlos en la guerra.

Francine followed Robert from West Point to Parachute School at Fort Bragg, and then to South Korea, where Robert managed a Post Exchange, which was a 45 department store for soldiers, and then to the University of Pennsylvania, where R o b e r t t o o k a M a s t e r ’s D e g r e e i n Anthropology, at Army expense, and then back to West Point, where Robert was an 50 Assistant Professor of Social Sciences for three years.

Francine había seguido a Robert desde West Point hasta la Escuela de Paracaidismo de Fort Bragg y después hasta Corea del Sur, donde Robert estuvo al frente de un puesto de intercambio, que no era más que un gran economato militar, y después a la Universidad de Pensilvania, donde Robert hizo el doctorado en antropología a cargo del ejército y, después, de vuelta a West Point, donde Robert fue ayudante de cátedra de ciencias sociales durante tres años.

After that, Francine followed Robert to Midland City, where Robert oversaw 55 the manufacture of a new sort of booby trap. A booby trap was an easily hidden explosive device, which blew up when it was accidentally twiddled in some way. One of the virtues of the new type of 60 b o o b y t r a p w a s t h a t i t c o u l d n o t b e smelled by dogs. Various armies at that t i m e w e r e t r a i n i n g d o g s t o s n i ff o u t booby traps.

Después de aquello, Francine siguió a Robert a Midland City, donde le habían nombrado supervisor de la elaboración de una nueva clase de trampa explosiva. Una trampa explosiva era un rnecanismo muy fácil de ocultar y que explotaba al menor contacto. Una de las virtudes de aquella nueva trampa explosiva era que el olfato de los perros no podía detectarla. En aquella época había varios ejércitos que entrenaban perros para detectar trampas explosivas.

35

40

65

98

Vonnegut’s Breakfast

tr. de Cecilia Ceriani y Txaro Santoro

When Robert and Francine were in Midland City, there weren’t any other military people around, so they made their first civilian friends. And Francine 5 took a job with Dwayne Hoover, in order to augment her husband’s salary and fill her days.

Cuando Robert y Francine llegaron a Midland City no había allí otros militares, así que fue la primera vez que tuvieron amigos civiles. Y Francine empezó a trabajar con Dwayne Hoover para incrementar el sueldo de su marido y ocupar sus días.

But then Robert was sent to Viet Nam.

Pero, entonces, mandaron a Robert a Vietnam.

Shortly after that, Dwayne’s wife ate Drano and Robert was shipped home in a plastic body bag.

Poco después de eso, la mujer de Dwayne tomó Drano y Robert fue enviado a casa dentro de una funda de plástico para cadáveres.

“I pity men,” said Francine, there in the Quality Motor Court. She was sincere. “I wouldn’t want to be a man—they take such chances, they work so hard.” 20 They were on the second floor of the motel. Their sliding glass doors gave them a view of an iron railing and a concrete terrace outside—and then Route 103, and then the wall and the rooftops 25 o f t h e A d u l t C o r r e c t i o n a l I n s t i t u t i o n beyond that.

—Los hombres me dan pena —dijo Francine en el Centro de Calidad del Motor. Y era sincera—. A mi no me gustaría ser hombre, les pasa cada cosa y trabajan tanto... [145] Estaban en el segundo piso de aquel motel. Las puertas correderas de cristal de su habitación daban a una terraza de cemento con barandilla de hierro y, más allá, a la carretera número 103 y, más allá, al muro y a los tejados de la Institución Correccional para Adultos.

“I don’t wonder you’re tired and nervous,” Francine went 30 o n . “ I f I w a s a m a n , I ’ d b e tired and nervous, too. I guess God made women so men could relax and be treated like little babies from time to time.” She 35 w a s m o r e t h a n s a t i s f i e d w i t h this arrangement.

—No me extraña que estés cansado y nervioso —continuó diciendo Francine—. Si yo fuera hombre también estaría cansada y nerviosa. Supongo que Dios hizo a las mujeres para que los hombres pudiesen relajarse y para que, de vez en cuando, alguien los tratase como a bebés pequeñitos. —Estaba más que satisfecha con aquella disposición divina.

Dwayne snuffled. The air was rich with the smell of raspberries, which was 40 the perfume in the disinfectant and roachkiller the motel used.

Dwayne resopló. El aire estaba impregnado de olor a frambuesa, que era el perfume del desinfectante y matacucarachas que se utilizaba en el motel.

Francine mused about the prison, where the guards were all white and 45 m o s t o f t h e p r i s o n e r s w e r e b l a c k . “ I s it true,” she said, “that nobody ever escaped from there?”

Francine se quedó mirando en dirección a la cárcel, donde todos los guardias eran blancos y la mayoría de los presos eran negros. —¿Es cierto que nunca ha escapado nadie de allí? —preguntó Francine.

10

15

“It’s true,” said Dwayne.

—Es cierto —dijo Dwayne.

50

“When was the last time they used the electric chair?” said Francine. She was asking about a device in the basement of 55 the prison, which looked like this:

—¿Cuándo fue la última vez que usaron la silla eléctrica? —preguntó Francine. Estaba preguntando acerca de un aparato que se encontraba en el sótano de la cárcel y que tenla el siguiente aspecto:

60

The purpose of it was to kill 65 p e o p l e b y j a z z i n g t h e m w i t h m o r e

99

[146] La finalidad de aquel aparato era la de matar a personas aplicándoles una descar-

Vonnegut’s Breakfast

tr. de Cecilia Ceriani y Txaro Santoro

electricity than their bodies could stand. Dwayne Hoover had seen it twice—once during a tour of the prison by members of the 5 Chamber of Commerce years ago, and then again when it was actually used on a black human b e i n g h e k n e w.

ga de electricidad mayor de la que sus cuerpos podían soportar. Dwayne Hoover había visto aquel aparato dos veces: una, durante un recorrido por la cárcel que había hecho varios años atrás con los miembros de la Cámara de Comercio, y otra, cuando fue utilizada en la ejecución de un ser humano de raza negra que él conocía.

Dwayne tried to remember when the last execution took place at Shepherdstown. Executions had become unpopular. There were signs that they might 15 b e c o m e p o p u l a r a g a i n . D w a y n e and Francine tried to remember the most recent electrocution anywhere in the country which had stuck in their minds.

Dwayne intentó recordar cuándo había tenido lugar la última ejecución en Shepherdstown. Lo de las ejecuciones se había vuelto impopular pero existían síntomas de que probablemente volviera a contar con la aceptación pública. Dwayne y Francine intentaron recordar cuál era la muerte más reciente por electrocución en cualquier parte del país que tuvieran grabada en la mente.

10

20

They remembered the double execution of a man and wife for treason. The couple had supposedly given secrets about how to make a 25 hydrogen bomb to another country.

Recordaban la doble ejecución de un hombre y de su mujer por traición. Se suponía que la pareja había vendido información secreta a otro país sobre la fabricación de una bomba de hidrógeno.

They remembered the double execution of a man and woman who were lovers. The man was good-looking and 30 sexy, and he used to seduce ugly old women who had money, and then he and the woman he really loved would kill the women for their money. The woman he really loved was young, but she certainly 35 wasn’t pretty in the conventional sense. She weighed two hundred and forty pounds.

Recordaban la doble ejecución de un hombre y una mujer que eran amantes. El hombre era guapo y muy sexy y seducía a mujeres viejas y feas que tenían dinero y luego él y la mujer a la que realmente amaba mataban a las viejas para quedarse con el dinero. La mujer a la que él realmente amaba era joven pero no era nada bonita en el sentido tradicional del término. Pesaba ciento diez kilos.

Francine wondered out loud why a

Francine se preguntó en voz alta cómo un hombre joven, guapo y delgado podía haberse enamorado de una mujer tan gorda.

40 thin, good-looking young man would

love a woman that heavy. “It takes all kinds,” said Dwayne.

—Hay gente para todo —dijo Dwayne.

45

“You know what I keep thinking?” said Francine. Dwayne snuffled.

—¿Sabes una cosa que siempre pienso? —dijo Francine. Dwayne resopló.

“This would be a very good location

—Que éste sería un buen lugar para abrir una franquicia del Kentucky Fried Chicken del Coronel Sanders.

50 for a Colonel Sanders Kentucky Fried

Chicken franchise.” Dwayne’s relaxed body contracted as though each muscle in it had been stung 55 by a drop of lemon juice.

El cuerpo antes relajado de Dwayne se contrajo como si a cada músculo le hubiera caído una gota de zumo de limón. [147]

Here was the problem: Dwayne wanted Francine to love him for his body and soul, not for what his money 60 c o u l d b u y. H e t h o u g h t F r a n c i n e w a s hinting that he should buy her a Colonel Sanders Kentucky Fried Chicken franchise, which was a scheme for selling fried chicken.

Aquél era el problema: Dwayne quería que Francine le amara por su cuerpo y por su alma, y no por lo que pudiera comprar su dinero. Pensó que Francine estaba calibrando la posibilidad de que él le comprase un local para abrir un Kentucky Fried Chicken del Coronel Sanders, que era un tinglado en el que se vendía pollo frito.

65

100

Vonnegut’s Breakfast

tr. de Cecilia Ceriani y Txaro Santoro

A chicken was a flightless bird which looked like this:

Un pollo era un ave que no volaba y que tenía el siguiente aspecto:

The idea was to kill it and pull out all its feathers, and cut off its head and feet and scoop out its internal organs— 15 and then chop it into pieces and fry the pieces, and put the pieces in a waxed paper bucket with a lid on it, so it looked like this:

La cosa consistía en matarlo, arrancarle todas las plumas, cortarle la cabeza y las patas y sacarle los órganos internos. Después había que cortarlo en trozos, freírlos y ponerlos en una caja de cartón encerado con una tapa encima, de forma que tuviera el siguiente aspecto: [148]

5

10

20

25

Francine, who had been so proud of her capacity to make Dwayne relax, was now ashamed to have made him tighten 30 up again. He was as rigid as an ironing board. “Oh my God—” she said, “what’s the matter now?”

Francine, que se había sentido tan orgullosa de su capacidad para lograr que Dwayne se relajase, se avergonzó de haberle puesto en tensión otra vez. Estaba tan rígido como una tabla de planchar. —¡Dios mío! —dijo ella—, pero ¿qué te sucede?

“If you’re going to ask me for me a favor—and don’t hint around r i g h t a f t e r w e ’ v e m a d e l o v e . L e t ’s keep love-making and presents separate. O.K.?”

—Si me vas a pedir algún regalo —dijo Dwayne—, sólo te ruego que me hagas el favor de no andar haciendo sugerencias justo después de hacer el amor. Mantengamos separados el hacer el amor y el tema de los regalos, ¿vale?

“I don’t even know what you think I asked for,” said Francine.

—Ni siquiera sé qué crees que te he pedido —dijo Francine.

Dwayne mimicked her cruelly in a

Dwayne la imitó de forma cruel y poniendo voz de falsete: «Ni siquiera sé qué crees que te he pedido», dijo. Después pareció tan complacido y relajado como una serpiente de cascabel enroscada. Por supuesto que las causantes de aquello eran sus sustancias químicas nocivas. Una serpiente de cascabel auténtica tenía el siguiente aspecto: [149]

35 p r e s e n t s , ” s a i d D w a y n e , “ j u s t d o

40

45 f a l s e t t o v o i c e : “ ‘ I d o n ’ t e v e n k n o w

rattle I n. 1 (juguete) sonajero (de serpiente) cascabel (para fiestas) matraca 2 ruido (de tren, carro) traqueteo (de cadena, monedas, llaves) repiqueteo II v. tr. 1 (llaves, monedas) hacer sonar 2 familiar desconcertar, poner nervioso : she gets rattled over nothing, se pone nerviosa por nada III vi (tren) traquetear: the train rattled past, el tren pasó traqueteando (metal) repiquetear (ventana) vibrar rattle hacer sonar como una carraca ; batir o sacudir con ruido; desatinar, atolondrar, atarantar, aturdir, aturrullar, correr, proferir, articular rápidamente; (mar.) atar con rebenques. - v. intr. zurri(a)r, matraquear, rechinar, sonar, guachapear, zangolotearse, repiquetear; charlatanear, parlotear; (mec.) ratear, moverse o funcionar con ruido desapacible: to rattle away, parlotear; rodar a distancia, haciendo ruido; to rattle down (mar.) arreglar los flechastes. s. rechin(ad)o, rechinamiento, zumba, zurrido; sonajero, sonajillas, matraca; carraca; bramadera; cascabel del crótalo; parla, charla; (in the throat), estertor; rattlebrained, rattle-headed, rattle-pated, ligero de cascos, casquivano; voluble, voltario; rattlehead, ratttepate o rattleskull

w h a t y o u t h i n k I a s k e d y o u f o r, ’ ” h e said. He looked about as pleasant and r e l a x e d a s a c o i l e d r a t t l e s n a k e n o w. It was his bad chemicals, of course, 50 w h i c h w e r e c o m p e l l i n g h i m t o l o o k like that. A real rattlesnake looked like this:

55

60

The Creator of the Universe had put a rattle on its tail. The Creator had also given it front teeth which were hypodermic syringes filled with 65 d e a d l y p o i s o n .

101

El Creador del Universo le había puesto un cascabel en la cola. El Creador también la había dotado de unos dientes delanteros que eran como jeringuillas hipodérmicas llenas de un veneno mortal.

Vonnegut’s Breakfast

tr. de Cecilia Ceriani y Txaro Santoro

Sometimes I wonder about the Creator of the Universe.

A veces me preocupan algunas cosas que ha hecho el Creador del Universo.

Another animal invented by the Creator of the Universe was a Mexican beetle which could make a blank10 cartridge gun out of its rear end. It could detonate its own farts and knock over other bugs with shock waves.

Otro animal inventado por el Creador del Universo era un escarabajo mexicano que podía convertir su parte posterior en una especie de cartucho sin bala por el que lanzar pedos a propulsión y abatir a otros bichos con las ondas de choque.

Word of Honor—I read about it in an

Os doy mi palabra de honor: lo he leído en un artículo sobre animales raros que salió en la revista del Diner’s Club.

5

15 article on strange animals in Diners’ Club

Magazine.

So Francine got off the bed in seeming rattlesnake. She was aghast. All she could say over and o v e r a g a i n w a s , “ Yo u ’ r e m y m a n . Yo u ’ r e m y m a n . ” T h i s m e a n t t h a t 25 s h e w a s w i l l i n g t o a g r e e a b o u t anything with Dwayne, to do anything for him, no matter how difficult or disgusting, to think up disgust dar asco, repugnar, indignar ; aversion, loath: asco, repugnante, repugnancia nice things to do for him that he disgustar annoy, upset, molestar; disgusto didn’t even notice, to die for him, 30 fastidio, enfado, i f n e c e s s a r y, a n d s o o n .

Así que Francine salió de la cama para no tener que compartirla con aquello que parecía una serpiente de cascabel. Estaba horrorizada. No podía dejar de repetir una y otra vez: «Tú eres mi hombre. Tú eres mi hombre.» Aquello quería decir que ella estaba dispuesta [150] a apoyar cualquier cosa que viniese de Dwayne, a hacer cualquier cosa por él, sin importar lo difícil o desagradable que fuese, a pensar en cosas que le hicieran la vida más agradable aunque él ni siquiera se diese cuenta, a morir por él si fuese necesario, y cosas por el estilo.

She honestly tried to live that way. She couldn’t imagine anything better to 35 d o . S o s h e f e l l a p a r t w h e n D w a y n e persisted in his nastiness. He told her that every woman was a whore, and every whore had her price, and Francine’s price was what a Colonel 40 S a n d e r s K e n t u c k y F r i e d C h i c k e n franchise would cost, which would be well over one hundred thousand dollars by the time adequate parking and exterior lighting and all that was taken into 45 consideration, and so on.

De verdad que ella intentaba vivir de ese modo. No podía imaginar otra cosa mejor que hacer. Así que, cuando Dwayne persistió en su actitud, ella se quedó destrozada. Él le dijo que todas las mujeres eran unas putas y que todas las putas tenían su precio y que el precio de Francine era una franquicia del Kentucky Fried Chicken del Coronel Sanders, que bien podría superar los cien mil dólares si se tenía en cuenta la construcción de un aparcamiento adecuado y la iluminación exterior y todo lo demás que había que considerar, y cosas por el estilo.

Francine replied in blubbering gibberish that she had never wanted the franchise for herself, that she had wanted 50 it for Dwayne, that everything she wanted was for Dwayne. Some of the words came through. “I thought of all the people who come out here to visit their relatives in prison, and I realized how most of them 55 were black, and I thought how much black people liked fried chicken,” she said.

Francine contestó llorando a lágrima viva que nunca había querido aquel negocio para ella, que lo quería para Dwayne, que todo lo que quería era para Dwayne. Sólo se le entendían algunas frases. —Pensé en toda la gente que venía hasta aquí a visitar a sus parientes presos y me di cuenta de que la mayoría son negros y me acordé de que a los negros le gusta mucho el pollo frito —dijo ella.

“So you want me to open a Nigger joint?” said Dwayne. And so on. So 60 F r a n c i n e n o w h a d t h e d i s t i n c t i o n o f being the second close associate of D w a y n e ’s w h o d i s c o v e r e d h o w v i l e he could be.

—¿Así que lo que quieres es que yo abra un antro para negros? —dijo Dwayne. Y cosas por el estilo. En ese momento Francine tuvo el privilegio de ser la segunda persona cercana a Dwayne en descubrir lo vil que podía llegar a ser.

“Harry LeSabre was right,” said

—Harry LeSabre tenía razón —dijo

20 o r d e r n o t t o s h a r e i t w i t h t h e

65

102

Vonnegut’s Breakfast

Francine. She was backed up against the cement block wall of the motel room now, with her fingers spread over her mouth. Harry LeSabre, of course, was 5 Dwayne’s transvestite sales manager. “He said you’d changed,” said Francine. She made a cage of fingers around her mouth. “Oh, God, Dwayne—” she said, “you’ve changed, you’ve changed.”

tr. de Cecilia Ceriani y Txaro Santoro

Francine, que había apoyado la espalda contra la pared de cemento del cuarto del motel, tapándose la boca con la mano. Harry LeSabre era, por supuesto, el jefe de ventas travesti de Dwayne—. Dijo que habías cambiado —dijo Francine. Los dedos de la mano formaban como una jaula por encima de su boca—. ¡Dios mío, Dwayne! ¡Has cambiado, has cambiado! —dijo.

10

“Maybe it was time!” said Dwayne. “I never felt better in my life!” And soon.

—¡Quizá ya fuera hora! —dijo Dwayne—. ¡Nunca me he sentido mejor en mi vida! —Y cosas por el estilo.

Harry LeSabre was at that moment crying, too. He was at home—in bed. He had a purple velvet sheet over his head. He was well-to-do. He had invested in 20 the stock market very intelligently and luckily over the years. He had bought one hundred shares of Xerox, for instance, for eight dollars a share. With the passage of time, his shares had become one 25 hundred times as valuable, simply lying in the total darkness and silence of a safedeposit box.

En aquel mismo momento Harry LeSabre también estaba llorando. Estaba en su casa, en la cama. Se tapaba la cabeza con una sábana de terciopelo púrpura. Era rico. Había invertido en bolsa con [151] inteligencia y buena fortuna durante años. Había comprado, por ejemplo, cien acciones de Xerox a ocho dólares la acción. Con el paso del tiempo sus acciones valían cien veces más sin haber salido de su reclusión en la total oscuridad y el silencio de una caja de seguridad.

There was a lot of money magic like some blue fairy were flitting about that part of the dying planet, waving her magic wand over certain deeds and bonds and stock certificates.

El dinero hacía muchas cosas mágicas como ésa. Era como si una especie de hada azul anduviera revoloteando sobre aquella parte del planeta moribundo, agitando su varita mágica sobre algunos bonos y escrituras y acciones de bolsa.

Harry’s wife, Grace, was stretched out on a chaise longue at some distance from the bed. She was smoking a small cigar in a long holder made from the 40 legbone of a stork. A stork was a large European bird, about half the size of a Bermuda Ern. Children who wanted to know where babies came from were sometimes told that they were brought by 45 storks. People who told their children such a thing felt that their children were too young to think intelligently about wide-open beavers and all that.

Grace, la mujer de Harry, estaba tumbada en una chaise longue a cierta distancia de la cama. Estaba fumando un purito con una larga boquilla de hueso de pata de cigüeña. Una cigüeña era un pájaro europeo de gran tamaño, que medía sólo la mitad que un águila de las Bermudas. A los niños que querían saber de dónde venían los bebés a veces se les decía que los traían las cigüeñas. La gente les decía cosas así a sus hijos porque creía que eran todavía demasiado pequeños para pensar en castores bien abiertos y todas esas cosas.

And there were actually pictures of storks delivering babies on birth announcements and in cartoons and so on, for children to see. A typical one might look like this:

Y, de hecho, existían imágenes de cigüeñas trayendo bebés que aparecían en anuncios de nacimientos y en dibujos animados, etcétera, para que las vieran los niños. Una imagen típica tendría este aspecto.

Dwayne Hoover and Harry LeSabre 65 saw pictures like that when they were

[152] Dwayne Hoover y Harry LeSabre habían visto imágenes como ésa cuando eran

15

30 that going on. It was almost as though

35

50

55

60

103

Vonnegut’s Breakfast

tr. de Cecilia Ceriani y Txaro Santoro

very little boys. They believed them, too.

pequeños y también se lo habían creído.

Grace LeSabre expressed her contempt for the good opinion of 5 D w a y n e H o o v e r, w h i c h h e r h u s b a n d felt he had lost. “Fuck Dwayne H o o v e r, ” s h e s a i d . “ F u c k M i d l a n d C i t y. L e t ’s s e l l t h e G o d d a m n X e r o x stock and buy a condominium on 10 M a u i . ” M a u i w a s o n e o f t h e Hawaiian Islands. It was widely believed to be a paradise.

Grace LeSabre hablaba despectivamente de la buena opinión que su marido creía haber perdido a los ojos de Dwayne Hoover. —Que le den por culo a Dwayne Hoover —dijo—. Que le den por culo a Midland City. Lo mejor es que vendamos las malditas acciones de Xerox y nos compremos un piso en Maui. Maui era una de las islas de Hawai. Todo el mundo la consideraba un paraíso.

“Listen,” said Grace, “we’re City with any kind of sex life, as n e a r l y a s I c a n t e l l . Yo u ’ r e n o t a f r e a k . D w a y n e H o o v e r ’s t h e f r e a k ! How many orgasms do you think 20 h e h a s a m o n t h ? ”

—Óyeme una cosa —dijo Grace—, que yo sepa, nosotros somos los únicos blancos en todo Midland City que tenemos algún tipo de vida sexual. Tú no eres ningún fenómeno extraño. ¡El fenómeno extraño es Dwayne Hoover! ¿Cuántos orgasmos crees que tiene al mes?

“ I d o n ’ t k n o w, ” s a i d H a r r y f r o m his humid tent.

—No lo sé —dijo Harry desde debajo de su húmeda tienda.

D w a y n e ’s m o n t h l y o rg a s m r a t e on the average over the past ten years, which included the last years of his marriage, was two and oneq u a r t e r. G r a c e ’s g u e s s w a s c l o s e . 30 “ O n e p o i n t f i v e , ” s h e s a i d . Her own monthly average over the same period was eightyseven. Her husband’s average was thirty-six. He had been 35 s l o w i n g u p i n r e c e n t y e a r s , which was one of many reasons h e h a d f o r f e e l i n g p a n i c k y.

La media de orgasmos mensuales de Dwayne durante los últimos diez años, que incluían los últimos años de su matrimonio, era de dos y un cuarto. Grace no estaba desacertada en su suposición: —Uno coma cinco —dijo. La media de orgasmos mensuales que ella había experimentado durante un periodo similar era de ochenta y siete. La media de su marido era de treinta y seis. El que su media hubiera ido decreciendo en los últimos años era una de las muchas razones que le hacían sentir aquel terror pánico.

15 t h e o n l y w h i t e p e o p l e i n M i d l a n d

25

Grace

now

spoke

loudly

and

40 scornfully about Dwayne’s marriage. “He

was so scared of sex,” she said, “he married a woman who had never heard of the subject, who was guaranteed to destroy herself, if she ever did hear about 45 it.” And so on. “Which she finally did,” she said.

“Can the reindeer hear you?” said

Grace se puso a hablar con desprecio y sin tapujos sobre el matrimonio de Dwayne. —Tenía tanto miedo al sexo —dijo— que se casó con una mujer que nunca había oído hablar del tema. Estaba garantizado que acabaría destruyéndose a sí misma si alguna vez llegaba a oír hablar de eso, como acabó ocurriendo —dijo. Y cosas por el estilo.

50 Harry.

—¿No te estará oyendo el reno? —dijo Harry. [153]

“ F u c k t h e r e i n d e e r, ” s a i d G r a c e . Then she added, “No, the reindeer cannot hear.” Reindeer was their code 55 word for the black maid, who was far away in the kitchen at the time. It was their code word for black people in general. It allowed them to speak of the black problem in the city, which was a 60 big one, without giving offense to any black person who might overhear.

—¡Que le den por culo al reno! —dijo Grace, pero luego añadió—, no, el reno no nos oye. Reno era el código que usaban para referirse a la criada negra que, en aquel momento, se encontraba lejos, en la cocina. Era el código que usaban para referirse a los negros en general. Les permitía hablar del problema negro que tenía la ciudad, que era grande, sin ofender a ninguna persona negra que pudiera oírles por casualidad.

“The reindeer ’s asleep—or reading the Black Panther Digest,” she said.

—El reno estará dormido o leyendo La guía de la pantera negra —dijo ella.

65

104

Vonnegut’s Breakfast

tr. de Cecilia Ceriani y Txaro Santoro

The reindeer problem was essentially this: Nobody white had much use for black people anymore— 5 except for the gangsters who sold the black people used cars and dope and f u r n i t u r e . St i l l , t h e r e i n d e e r w e n t o n reproducing. There were these useless, big black animals everywhere, and a 10 l o t o f t h e m h a d v e r y b a d d i s p o s i t i o n s . They were given small amounts of money every month, so they wouldn’t have to steal. There was talk of giving them very cheap dope, too—to keep 15 t h e m l i s t l e s s a n d c h e e r f u l , a n d uninterested in reproduction.

Básicamente, el problema del reno era el siguiente: Los blancos ya no necesitaban a los negros para casi nada, a excepción de los gángsters, que les vendían coches usados, drogas y muebles a los negros. A pesar de eso, los renos continuaban reproduciéndose. Aquellos animales negros, enormes e inútiles estaban por todas partes y muchos de ellos tenían muy malos instintos. Se les entregaba pequeñas cantidades de dinero al mes para que no tuviesen que robar. También se habló de darles drogas muy baratas para mantenerlos atontados y contentos y para que perdieran todo interés en lo de reproducirse.

The Midland City Police Department, and the Midland 20 C o u n t y S h e r i f f s D e p a r t m e n t , w e r e composed mainly of white men. They had racks and racks of submachine guns and twelve-gauge automatic shotguns for an open 25 s e a s o n o n r e i n d e e r , w h i c h w a s bound to come.

El Departamento de Policía de Midland City y el Departamento del Sheriff del Condado de Midland estaban compuestos principalmente por hombres blancos. Tenían montones y montones de metralletas y escopetas automáticas de calibre doce para cuando se abriera la temporada de los renos, que seguro que llegaría en algún momento.

“Listen—I’m serious,” said G r a c e t o H a r r y. “ T h i s i s t h e a s s h o l e 30 o f t h e U n i v e r s e . L e t ’ s s p l i t t o a condominium on Maui and live for a change.”

—Oye, te estoy hablando en serio —le dijo Grace a Harry—. Esta ciudad es el culo del mundo. Vámonos a un piso en Maui y dediquémonos a vivir de una vez por todas.

So they did.

Y eso hicieron.

35

unflagging adj. 1 unfailing, unceasing; «unfailing loyalty»; «unfailing good spirits»; «unflagging courtesy» 2 indefatigable, tireless, unwearying showing sustained enthusiastic action with unflagging vitality; «an indefatigable advocate of equal rights»; «a tireless worker»; «unflagging pursuit of excellence»

D w a y n e ’s bad chemicals meanwhile changed his manner toward Francine from nastiness to 40 p i t i f u l d e p e n d e n c y. H e a p o l o g i z e d t o her for ever thinking that she wanted a Colonel Sanders Kentucky Fried Chicken franchise. He gave her full credit for unflagging unselfishness. 45 H e b e g g e d h e r t o j u s t h o l d h i m f o r a while, which she did. “I’m so confused,” he said.

Mientras tanto, las sustancias químicas nocivas de Dwayne provocaron que su actitud hacia Francine pasase de ser desagradable a ser penosamente dependiente. Se disculpó ante ella por haber pensado, aunque fuese sólo por un momento, que quería una [154] franquicia del Kentucky Fried Chicken del Coronel Sanders. Reconoció la constante generosidad de Francine. Le pidió que le abrazara, cosa que ella hizo. —Estoy tan confuso... —dijo.

“We all are,” she said. She cradled his head against her breasts.

—Todos lo estamos —contestó ella, y le recostó la cabeza contra su pecho.

“I’ve got to talk to somebody,” said Dwayne.

—Necesito hablar con alguien —dijo Dwayne.

“ Yo u c a n t a l k t o M o m m y, i f y o u want,” said Francine. She meant that she was Mommy.

—Puedes hablar con Mami, si quieres —dijo Francine. Lo que quería decir era que ella era Mami.

60

“ Te l l m e w h a t l i f e i s a l l a b o u t , ” Dwayne begged her fragrant bosom. “Only God knows that,” said Francine.

—Dime en qué consiste la vida —suplicó Dwayne al perfumado pecho de ella. —Eso sólo Dios lo sabe —contestó Francine.

65

Dwayne was silent for a while.

Dwayne se quedó un rato en silencio.

50

55

105

Vonnegut’s Breakfast

tr. de Cecilia Ceriani y Txaro Santoro

And then he told her haltingly about a trip he had made to the headquarters of the Pontiac Division of General Motors at Pontiac, 5 Michigan, only three months after his wife ate Drano.

Luego, con tono titubeante, le contó a Francine un viaje que había hecho a las oficinas centrales de la División Pontiac de la General Motors en Pontiac, Michigan, apenas tres meses después de que su esposa tomase Drano.

“ We w e r e g i v e n a t o u r o f a l l t h e research facilities,” he said. The thing 10 that impressed him most, he said, was a series of laboratories and out-of-doors test areas where various parts of automobiles and even entire automobiles were destroyed. Pontiac scientists set 15 u p h o l s t e r y o n f i r e , t h r e w g r a v e l a t windshields, snapped crankshafts and driveshafts, staged head-on collisions, tore gearshift levers out by the roots, ran engines at high speeds with almost no 20 lubrication, opened and closed glove compartment doors a hundred times a minute for days, cooled dashboard clocks to within a few degrees of absolute zero, and so on.

—Nos enseñaron todas las áreas de investigación —dijo. Y añadió que lo que más le había impresionado fue una serie de laboratorios y zonas de pruebas al aire libre donde se destruían diferentes partes de los automóviles e incluso automóviles enteros. Los científicos de Pontiac prendían fuego a las tapicerías, arrojaban grava contra los parabrisas, partían ejes de cigüeñal y ejes de motores, organizaban choques frontales, arrancaban de cuajo las palancas de cambio, aceleraban los motores al máximo casi sin lubricación, abrían y cerraban las guanteras cien veces por minuto durante días, sometían los relojes del salpicadero a temperaturas bajo cero, y cosas por el estilo.

25

“Everything you’re not supposed to do to a car, they did to a car,” Dwayne said to Francine. “And I’ll never forget the sign on the front door of the buil30 ding where all that torture went on.” Here was the sign Dwayne described to Francine:

—Hacían todo lo que se supone que no debe hacerse a un coche —siguió contándole Dwayne a Francine—. Y nunca olvidaré el cartel que había en la puerta principal de aquel edificio donde se llevaban a cabo todas esas torturas. Éste es el cartel que Dwayne describió a Francine: [155]

35

40

“I saw that sign,” said Dwayne, “and I couldn’t help wondering if that was what God put me on Earth for—to find out how much a man could take without 45 breaking.”

—Al ver aquel cartel —dijo Dwayne—, no pude evitar pensar si no sería ésa la razón por la que Dios me puso en este mundo: para descubrir cuánto puede llegar a aguantar un hombre sin romperse.

“I’ve lost my way,” said Dwayne. “I need somebody to take me by the hand 50 and lead me out of the woods.”

—He perdido el camino —dijo Dwayne— . Necesito que alguien me tome de la mano y me enseñe la salida del bosque.

“ Yo u ’ r e t i r e d , ” s h e s a i d . “ W h y wouldn’t you be tired? You work so hard. I feel sorry for men, they work so hard. 55 You want to sleep for a while?”

—Estás cansado —dijo ella—. ¿Cómo no ibas a estarlo? ¡Trabajas tanto! Los hombres me dan pena, ¡trabajan tanto! ¿No quieres dormir un rato?

“I can’t sleep,” said Dwayne, “until I get some answers.”

—No podré dormir hasta no conocer ciertas respuestas.

“You want to go to a doctor?” said Francine.

—¿Y no quieres que vayamos a un médico? —dijo Francine.

“I don’t want to hear the kinds of things doctors say,” said Dwayne. “I want 65 t o t a l k t o s o m e b o d y b r a n d n e w.

—No quiero oír la clase de cosas que dicen los médicos —dijo Dwayne—. Quiero hablar con alguien totalmente nuevo —

60

106

Vonnegut’s Breakfast

tr. de Cecilia Ceriani y Txaro Santoro

Francine,” he said, and he dug his fingers into her soft arm, “I want to hear new things from new people. I’ve heard everything anybody in Midland City ever 5 s a i d , e v e r w i l l s a y. I t ’s g o t t o b e somebody new.” “Like who?” said Francine. 10

dijo, y hundió un dedo en el mullido brazo de ella—. Francine, quiero oír cosas nuevas de gente nueva. He oído todo lo que ha dicho todo [156] el mundo aquí en Midland City y lo que pueden llegar a decir. Tiene que ser alguien nuevo. ~¿Como quién?

“ I d o n ’ t k n o w, ” s a i d D w a y n e . “Somebody from Mars, maybe.”

—No lo sé —dijo Dwayne—. Alguien de Marte, por ejemplo.

“We could go to some other city,” said Francine.

—Podríamos irnos a otra ciudad —dijo Francine.

“They’re all like here. They’re all the same,” said Dwayne.

—Son todos como los de aquí. Son todos iguales —dijo Dwayne.

15

Francine

had

an

idea.

writers and composers coming to t o w n ? ” s h e s a i d . ‘ Yo u n e v e r t a l k e d to anybody like that before. Maybe, you should talk to one of them. They 25 d o n ’ t t h i n k l i k e o t h e r p e o p l e . ”

Francine tuvo una idea. —¿Y por qué no lo intentas con todos esos pintores y escritores y compositores que vienen a la ciudad? —dijo ella—. Nunca has hablado con gente así. Tal vez deberías hablar con alguno de ellos. Los artistas no piensan como los demás.

“I’ve tried everything else,” said Dwayne. He brightened. He n o d d e d . “ Yo u ’ r e r i g h t ! T h e F e s t i 30 v a l c o u l d g i v e m e a b r a n d n e w viewpoint on life!” he said.

—He intentado todo lo que había —dijo Dwayne. De pronto se le iluminó el rostro. Asintió con la cabeza—. ¡Tienes razón! ¡El festival podría darme un punto de vista sobre la vida totalmente diferente! —dijo.

“That’s what it’s for,” said Francine. “Use it!”

—Para eso está —dijo Francine —. ¡Utilízalo!

“I will,” said Dwayne. This was a bad mistake.

—Lo haré—dijo Dwayne. Aquél fue su terrible error.

Kilgore Tr o u t , hitchhiking westward, ever westward, had meanwhile become a passenger in a Ford Galaxie. The man at the controls of the Galaxie was a traveling 45 s a l e s m a n f o r a d e v i c e w h i c h e n g u l f e d the rear ends of trucks at loading d o c k s . I t w a s a telescoping t u n n e l o f rubberized canvas, and it looked like this in action:

Mientras tanto, Kilgore Trout, que viajaba en autoestop hacia el oeste, siempre hacia el oeste, iba de pasajero en un Ford Galaxia. El hombre que iba al volante del Galaxia era un viajante de comercio que vendía un mecanismo que se adosaba a la parte posterior de los camiones y los unía con los muelles de carga. Era un túnel extensible de lona revestida de caucho que tenía el siguiente aspecto cuando se utilizaba:

20 “ W h a t a b o u t a l l t h e s e p a i n t e r s a n d

35

40

50

The idea of the gadget was to allow people in a building to load or unload trucks without losing cold air in the summertime or hot air in the wintertime 60 to the out-of-doors.

[157] La finalidad de aquel artilugio era la de permitir que la gente que estaba en un edificio pudiese cargar o descargar camiones sin que hubiese fugas de aire fresco, en verano, o caliente, en invierno.

The man in control of the Galaxie also sold large spools for wire and cable and rope. He also sold fire extinguishers. 65 He was a manufacturer ’s representative,

El hombre que iba al volante del Galaxia vendía también unos rollos y bobinas enormes de alambre, cables y cuerdas. También vendía extintores. Era representante de diver-

55

107

Vonnegut’s Breakfast

tr. de Cecilia Ceriani y Txaro Santoro

he explained. He was his own boss, in that he represented products whose manufacturers couldn’t afford salesmen of their own.

sos productos, según explicó. Era su propio jefe y, como tal, representaba productos cuyos fabricantes no podían permitirse tener vendedores propios.

“I make my own hours, and I pick the products I sell. The products don’t sell me,” he said. His name was Andy Lieber. He was thirty-two. He was white. He was 10 a good deal overweight like so many people in the country. He was obviously a happy man. He drove like a maniac. The Galaxie was going ninety-two miles an hour now. “I’m one of the few remaining 15 free men in America,” he said.

—Trabajo las horas que quiero y escojo los productos que vendo. Los productos no me venden a mí —dijo. Se llamaba Andy Lieber. Tenía treinta y dos años. Era blanco. Era bastante gordo, como mucha gente de aquel país. Y, obviamente, era un hombre feliz. Conducía como un loco. En aquel momento el Galaxia iba a noventa y dos millas por hora—. Yo soy uno de los pocos hombres libres que quedan en América —dijo.

He had a penis one inch in diameter and seven and a half inches long. During the past year, he had averaged 20 t w e n t y - t w o o rg a s m s p e r m o n t h . T h i s was far above the national average. His income and the value of his life insurance policies at maturity were also far above average.

Tenía un pene que medía 2,5 centímetros de diámetro y 18,5 centímetros de largo. Durante el año anterior había llegado a una media de veintidós orgasmos mensuales, lo cual superaba ampliamente la media nacional. Sus ingresos y el valor de las pólizas de su plan de jubilación también superaban ampliamente la media nacional.

5

25

Trout wrote a novel one time which he called How You Doin’? and it was about national averages for this and that. An advertising agency on another planet had a successful campaign for the local equivalent of Earthling peanut butter. The eye-catching part of each ad was the statement of some sort of average—the average number of children, the average size of the male sex organ on that particular planet— which was two inches long, with an inside diameter of three inches and an outside diameter of four and a quarter inches—and so on. The ads invited the readers to discover whether they were superior or inferior to the majority, in this respect or that one— whatever the respect was for that particular ad.

Una vez Trout había escrito una novela que tituló ¿Qué tal estás? Trataba sobre los índices y las medias nacionales de cualquier cosa. Una agencia de publicidad de otro planeta llevaba a cabo, con mucho éxito, una campaña para evaluar la media de consumo del equivalente a la mantequilla de cacahuete terrícola. El foco de atracción de los anuncios radicaba en que informaban sobre algún tipo de media: la media de hijos, la media del tamaño del órgano sexual masculino en aquel planeta en particular (que era de 5 centímetros de largo, con un diámetro interno de 7,5 centímetros y un diámetro externo de 10,5 centímetros). Los anuncios invitaban al lector a descubrir si ellos eran superiores o inferiores a la media en algún aspecto, independientemente de lo que tratase el anuncio. [158]

The ad went on to say that superior and inferior people alike ate such and such brand of peanut 50 b u t t e r . E x c e p t t h a t i t w a s n ’ t really peanut butter on that p l a n e t . I t w a s S h a z z b u t t e r.

El anuncio continuaba diciendo que tanto la gente superior a la media como la gente inferior a la media consumían tal y tal marca de mantequilla de cacahuete. Claro que en aquel planeta no se trataba exactamente de mantequilla de cacahuete, sino de mantequilla de shazz.

30

35

40

45

And so on.

Y cosas por el estilo. [159]

55

60

65

108

Vonnegut’s Breakfast

Chapter 16

tr. de Cecilia Ceriani y Txaro Santoro

16

And the peanut butter-eaters on earth were preparing to conquer the 5 shazzbutter-eaters on the planet in t h e b o o k b y K i l g o r e Tr o u t . B y t h i s time, the Earthlings hadn’t just d e m o l i s h e d We s t V i r g i n i a a n d Southeast Asia. They had demolished 10 e v e r y t h i n g . S o t h e y w e r e r e a d y t o g o pioneering again.

En el libro de Kilgore Trout los consumidores de mantequilla de cacahuete de la Tierra se estaban preparando para conquistar a los consumidores de mantequilla de shazz. Para aquel entonces los terrícolas no sólo habían destruido Virginia Occidental y el Sureste Asiático. Lo habían destruido todo. Así que ya estaban listos para volver a ser colonizadores o pioneros en otra parte.

They studied the shazzbutter-eaters by means of electronic snooping, and 15 determined that they were too numerous and proud and resourceful ever to allow themselves to be pioneered.

Estudiaron a los consumidores de mantequilla de shazz por medios electrónicos y lograron determinar que eran demasiado numerosos, orgullosos e ingeniosos como para dejarse colonizar.

So the Earthlings infiltrated the agency which had the shazzbutter account, and they buggered the statistics in the ads. They made the average for everything so high that everybody 25 o n t h e p l a n e t f e l t i n f e r i o r t o t h e majority in every respect.

Así que los terrícolas se infiltraron en la agencia de publicidad que llevaba la cuenta de la mantequilla de shazz y jodieron las estadísticas obtenidas con los resultados de los anuncios, manipulándolas. Hicieron que pareciera que se habían obtenido unas medias tan altas que todos los seres de aquel planeta empezaron a sentirse inferiores a la media en todos los aspectos.

And then the Earthling armored space ships came in and 30 d i s c o v e r e d t h e p l a n e t . O n l y t o k e n resistance was offered here and there, because the natives felt so below average. And then the pioneering began.

Y, entonces, las naves espaciales blindadas de los terrícolas llegaron y descubrieron el planeta. Como los nativos se sentían fatal al creer que estaban por debajo de la media, sólo hubo pequeños grupos de resistencia simbólica por aquí y por allá. Y, entonces, empezó la colonización.

20 a d

35

Trout asked the happy m a n u f a c t u r e r ’s r e p r e s e n t a t i v e w h a t it felt like to drive a Galaxie, which 40 w a s t h e n a m e o f t h e c a r. T h e d r i v e r d i d n ’ t h e a r h i m , a n d Tr o u t l e t i t g o . It was a dumb play on words, so that Trout was asking simultaneously what it was like to drive the car and 45 w h a t i t w a s l i k e t o s t e e r s o m e t h i n g l i k e t h e M i l k y Wa y, w h i c h w a s o n e h u n d r e d t h o u s a n d l i g ht-years in diameter and ten thousand light-years thick. It revolved once every two hundred 50 million years. It contained about one hundred billion stars.

Trout preguntó al feliz representante de diversos productos manufacturados qué se sentía conduciendo una Galaxia, que era [160] como se llamaba su coche. Pero el conductor no le oyó y Trout no insistió. Era un juego de palabras tonto porque, en realidad, Trout estaba preguntando simultáneamente qué se sentía al conducir aquel coche y qué se sentía al conducir algo que significaba lo mismo que la Vía Láctea, que tenía un diámetro de cien mil años luz y un grosor de diez mil años luz, daba un giro cada doscientos millones de años y contenía cien mil millones de estrellas.

And then Trout saw that a simple fire extinguisher in the Galaxie had this 55 brand name:

Y, después, Trout se dio cuenta de que el extintor que llevaba el Galaxia era de una marca que se llamaba de la siguiente manera:

60

A s f a r a s Tr o u t k n e w, t h i s w o r d meant higher in a dead language. It was also a thing a fictitious mountain climber in a famous poem 65 k e p t y e l l i n g a s h e d i s a p p e a r e d i n t o

109

Por lo que Trout sabía, en una lengua muerta que ya nadie hablaba, esa palabra quería decir altísimo. Y también era la palabra que gritaba un escalador de montañas de ficción en un poema muy famoso, en el momento en que des-

Vonnegut’s Breakfast

tr. de Cecilia Ceriani y Txaro Santoro

a blizzard up above. And it was also the trade name for wood shavings which were used to protect fragile objects inside packages.

aparecía en medio de una ventisca de nieve. Y también era el nombre comercial de unas virutas de madera que se utilizaban para proteger objetos frágiles dentro de sus envoltorios.

“Why would anybody name a fire extinguisher Excelsior?” Tr o u t a s k e d t h e d r i v e r.

—¿A quién se le habrá ocurrido eso de llamar Excelsior a un extintor? —le preguntó Trout al conductor.

10

The driver shrugged. “Somebody must have liked the sound of it,” he said.

El conductor se encogió de hombros. —A alguien le habrá gustado cómo suena —contestó.

15

Trout looked out at the countryside, which was smeared by high velocity. He saw this sign:

Trout miró hacia fuera, al campo, que se veía difuso por la gran velocidad a la que iban. Vio una señal que decía así: [161]

So he was getting really close to D w a y n e H o o v e r. A n d , a s t h o u g h t h e 25 Creator of the Universe or some other supernatural power were preparing him for the meeting, Trout felt the urge to thumb through his own book, Now It Can Be Told. This was the book which would 30 s o o n t u r n D w a y n e i n t o a h o m i c i d a l maniac.

O sea que cada vez estaba mucho más cerca de Dwayne Hoover. Y, como si el Creador del Universo o algún otro poder sobrenatural le estuvieran preparando para ese encuentro, Trout sintió la urgencia de echar un vistazo a un libro suyo, Ahora ya puede contarse. Ése era el libro que muy pronto convertirla a Dwayne en un maníaco homicida.

The premise of the book was this: Life was an experiment by the Creator 35 o f t h e U n i v e r s e , W h o w a n t e d t o t e s t a new sort of creature He was thinking of introducing into the Universe. It was a creature with the ability to make up its own mind. All the other 40 c r e a t u r e s w e r e f u l l y - p r o g r a m m e d robots.

El argumento del libro era el siguiente: La vida era un experimento que estaba llevando a cabo el Creador, que quería probar un nuevo tipo de criatura porque estaba pensando en introducirla en el Universo. Se trataba de una criatura con la capacidad de decidir por si misma. Todas las demás criaturas que había en el Universo eran robots absolutamente programados.

The book was in the form of a long letter from The Creator of the 45 Universe to the experimental creature. The Creator congratulated the creature and apologized for all the discomfort he had endured. The Creator invited him to a banquet in his honor in the 50 Empire Room of the Waldorf Astoria Hotel in New York City, where a black r o b o t n a m e d S a m m y D a v i s , J r. , w o u l d sing and dance.

El libro estaba escrito como si se tratase de una carta muy larga del Creador del Universo a su criatura experimental. El Creador felicitaba a su criatura y lamentaba todos los inconvenientes por los que había tenido que pasar y le invitaba a un banquete que iba a dar en su honor en el Salón Imperio del Hotel Waldorf Astoria de la ciudad de Nueva York, donde cantaría y bailaría un robot negro, que se llamaba Sammy Davis Junior.

5

20

55

And the experimental creature wasn’t killed after the banquet. He was transferred to a virgin planet instead. Living cells were sliced from the palms 60 of his hands, while he was unconscious. The operation didn’t hurt at all.

Después del banquete, la criatura experimental no fue eliminada sino que fue trasladada a un planeta virgen. Mientras se hallaba [162] inconsciente se le rasparon y extrajeron unas células de las palmas de las manos. Fue una operación completamente indolora.

And then the cells were stirred into a soupy sea on the virgin 65 p l a n e t . T h e y w o u l d e v o l v e i n t o

Y, después, se echaron las células a un mar espeso que había en aquel planeta virgen. Y, con el paso de millones de años,

110

Vonnegut’s Breakfast

tr. de Cecilia Ceriani y Txaro Santoro

ever more complicated life forms a s t h e e o n s w e n t b y. W h a t e v e r shapes they assumed, they would have free will.

aquellas células fueron evolucionando hacia formas de vida más complicadas. Pero, fuera cual fuese la forma que adoptasen, eran criaturas con libre albedrío.

Trout didn’t give the experimental creature a proper name. He simply called him The Man.

Trout no le había puesto a la criatura experimental un nombre propio. Lo llamó simplemente El Hombre.

On the virgin planet, The Man was Adam and the sea was Eve.

En el planeta virgen al que le trasladaron, El Hombre se llamó Adán y el mar se llamó Eva.

The Man often sauntered by the sea. Sometimes he waded in his Eve. S o m e t i m e s h e s w a m i n h e r, b u t s h e was too soupy for an invigorating swim. She made her Adam feel sleepy 20 a n d s t i c k y a f t e r w a r d s , s o h e w o u l d dive into an icy stream that had just jumped off a mountain.

El Hombre iba con frecuencia a pasear a la orilla del mar. Algunas veces se metía en su Eva, pero era demasiado espeso como para bañarse, nadar y sentirse tonificado. Después de meterse en su Eva se sentía cansado, somnoliento y pegajoso, así que solía zambullirse en una poza de un arroyo de agua helada que brotaba de una montaña.

He screamed when he dived into h e c a m e u p f o r a i r. H e b l o o d i e d h i s shins and laughed about it when he scrambled up rocks to get out of the water.

Y en el momento de zambullirse en el agua helada gritaba, y volvía a gritar cuando ascendía a la superficie para respirar. A veces se hacía sangre en las espinillas al subir gateando por las rocas para salir del agua y le entraba la risa.

He panted and laughed some more, and he thought of something amazing to yell. The Creator never knew what he was going to yell, since The Creator had no 35 control over him. The Man himself got to decide what he was going to do next—and why. After a dip one day, for instance, The Man yelled this: “Cheese!”

jadeaba y se reía de nuevo y pensaba en alguna cosa asombrosa que poder gritar. El Creador nunca sabia lo que iba a gritar porque no tenía control sobre él. Era el propio Hombre el que tenía que decidir qué iba a hacer a continuación... y por qué. Un día, después de darse un chapuzón, El Hombre gritó: «¡Queso!»

Another time he yelled, “Wouldn’t you really rather drive a Buick?”

En otra ocasión gritó: «¿No preferiría, en realidad, conducir un Buick?»

The only other big animal on who visited The Man o c c a s i o n a l l y. H e w a s a m e s s e n g e r and an investigator for the C r e a t o r o f t h e U n i v e r s e . He took 50 t h e f o r m o f a n e i g h t h u n d r e d p o u n d m a l e c i n n a m o n b e a r. H e w a s a r o bot, too, and so was The Creator, according to Kilgore Trout.

El único animal grande que había en aquel planeta virgen era un ángel que visitaba a El Hombre de vez en cuando. Era un mensajero del Creador del Universo y llevaba a cabo investigaciones para Él. Había adoptado la forma de un oso macho de color [163] canela de cuatrocientos kilos de peso. Pero también era un robot y, según Kilgore Trout, el Creador también lo era.

55

The bear was attempting to get a line on why The Man did what he did. He would ask, for instance, “Why did you yell, ‘Cheese’?”

El oso estaba intentando averiguar por qué hacia El Hombre lo que hacía, y le preguntaba, por ejemplo: «¿Por qué has gritado «¿Queso»?»

60

And The Man would tell him mockingly, “Because I felt like it, you stupid machine.”

Y El Hombre contestaba burlándose: «Porque me apetecía, máquina boba.»

65

Here is what The Man’s tombstone on

He aquí como era, al final M libro de

5

10

15

25 t h e i c y w a t e r , s c r e a m e d a g a i n w h e n

scramble n. 1 scamper, scurry rushing about hastily in an undignified way 2 scuffle, make one’s way to, pasar como se pueda an unceremonious and disorganized struggle 3 scramble to one’s feet ponerse de pie como pueda con dificultad. 4 tr. Revolver mix together indiscriminately. b jumble or muddle. v. 1 make unintelligible; “scramble the message so that nobody can understand it” 2 beat, stir vigorously; “beat the egg whites”; “beat the cream” 3 jumble, throw together bring into random order 4 to move hurriedly arreglarse a toda prisa; “The friend scrambled after them” 5 clamber, shin, shinny, skin, struggle, sputter climb awkwardly, as if by scrambling scramble I v. tr. 1 mezclar 2 Tele (mensaje) codificar II v. intr. 1 ir gateando to scramble across a field, cruzar un campo gateando; to scramble up a tree, trepar a un árbol 2 pelearse [for, por], andar a la rebatiña [for, por]: fans were scrambling for the concert tickets, los fans se tiraban de los pelos por una entrada para el concierto 3 Dep hacer motocross III n. 1 subida o escalada difícil 2 confusión, rebatiña 3 Dep carrera de motocross

30

40

45 t h e v i r g i n p l a n e t w a s a n a n g e l

111

Vonnegut’s Breakfast

the virgin planet looked like at the end of the book by Kilgore Trout:

tr. de Cecilia Ceriani y Txaro Santoro

Kilgore Trout, la tumba de El Hombre depositado en aquel planeta virgen:

5

10

15

[164] 20

25

Chapter 17

17

B u n n y H o o v e r, D w a y n e ’s h o m o sexual son, was dressing for work n o w. H e w a s t h e p i a n o p l a y e r i n t h e 30 c o c k t a i l l o u n g e o f t h e n e w H o l i d a y I n n . H e w a s p o o r. H e l i v e d a l o n e i n a room without bath in the old Fairchild Hotel, which used to be fashionable. It was a flophouse 35 n o w — i n t h e m o s t d a n g e r o u s p a r t o f M i d l a n d C i t y.

Bunny Hoover, el hijo homosexual de Dwayne, se estaba vistiendo para ir a trabajar. Tocaba el piano en el bar del nuevo Hotel Holiday Inn. Era pobre y vivía solo en una habitación sin baño en el viejo Hotel Fairchild, que en otros tiempos había sido un lugar de moda pero había acabado convirtiéndose en una pensión de mala muerte enclavada en la parte más peligrosa de Midland City.

Ve r y s o o n , B u n n y H o o v e r w o u l d be seriously injured by Dwayne, 40 w o u l d s o o n s h a r e a n a m b u l a n c e with Kilgore Trout.

Poco después, Dwayne causaría serias heridas a Bunny Hoover que, otro poco después, acabaría compartiendo ambulancia con Kilgore Trout.

Bunny was pale, the same unhealthy in the bowels of Sacred Miracle Cave. Those fish were extinct. They had all turned belly-up years ago, had been flushed from the cave and into the Ohio 50 River—to turn belly-up, to go bang in the noonday sun.

Bunny tenía un color enfermizo, el mismo que los peces ciegos que vivieron en las entrañas de la Cueva del Sagrado Milagro Aquellos peces se habían extinguido. Hacía años que todos habían acabado panza arriba arrastrados por la corriente hacia el río Ohio, donde el sol del mediodía acabó de destrozarlos.

Bunny avoided the sunshine, too. And the water from the taps of Midland City 55 was becoming more poisonous every day. He ate very little. He prepared his own food in his room. The preparation was simple, since vegetables and fruits were all he ate, and he munched them raw.

Bunny también evitaba el sol. Y e l a g u a d e l g r i f o d e M i d l a n d C i t y, que estaba cada día más contaminada. Comía muy poco. Se preparaba su comida en la habitación, lo cual era algo sencillo ya que sólo comía fruta y verdura, y todo ello crudo.

45 color of the blind fish that used to live

60

He not only did without dead meat—he did without living meat, too, without friends or lovers or pets. He had once been highly po65 p u l a r . W h e n h e w a s a t P r a i r i e

112

No sólo se las arreglaba sin comer carne muerta, también se las arreglaba sin carne viva: no tenía amigos, ni amantes, ni mascotas. Sin embargo en otra época había sido muy admirado por otros chicos.

Vonnegut’s Breakfast

tr. de Cecilia Ceriani y Txaro Santoro

M i l i t a r y A c a d e m y, f o r i n s t a n c e , the student body was unanimous in electing him Cadet Colonel, the highest rank possible, in his 5 s e n i o r y e a r.

Como cuando estuvo en la Academia Militar Prairie, por ejemplo, [165] en donde el último año sus compañeros le eligieron, por unanimidad, cadete coronel, rango máximo al que se podía aspirar.

When Bunny played the piano bar at the Holiday Inn, he had many, many 10 secrets. One of them was this: he wasn’t really there. He was able to absent himself from the cocktail lounge, and from the planet itself, for that matter, by means of Transcendental Meditation. He 15 learned this technique from Maharishi Mahesh Yogi, who once stopped off in Midland City during a world-wide lecture tour.

Bunny guardaba muchos, muchos secretos mientras tocaba el piano en el bar del Holiday Inn. Uno de ellos era que no estaba realmente allí. Si se lo proponía, podía ausentarse del bar y del mismísimo planeta gracias a la meditación trascendental. Había aprendido la técnica del Maharishi Mahesh Yogi, que estuvo una vez en Midland City durante una gira en la que dio conferencias por todo el mundo.

Maharishi Mahesh Yogi, in exchange for a new handkerchief, a piece of fruit, a bunch of flowers, and thirty-five dollars, taught Bunny to close his eyes, and to say this euphonious nonsense word 25 to himself over and over again: “Ayeeeeeem, aye-eeeeem, aye-eeeeem.” Bunny sat on the edge of his bed in the hotel room now, and he did it. “Ayeeeeeem, aye-eeeeem,” he said to himself30 i n t e r n a l l y. T h e r h y t h m o f t h e c h a n t matched one syllable with each two beats in his heart. He closed his eyes. He became a skin diver in the depths of his mind. The depths were seldom used.

Maharishi Mahesh Yogi, a cambio de un pañuelo nuevo, una pieza de fruta, un ramo de flores y treinta y cinco dólares, enseñó a Bunny a cerrar los ojos y repetir una y otra vez la siguiente palabra eufónica y carente de sentido: «Ey-iiiim, ey-iiiim, ey-iiiim.» Bunny se sentó en el borde de la cama de la habitación de su hotel y repitió para sus adentros: «Eyiiiim, ey-iiiim.» El cántico tenía un ritmo que hacía coincidir cada sílaba con dos latidos del corazón. Cerró los ojos. Se transformó en un buzo que se sumergía en las profundidades de su propia mente. Esas profundidades rara vez visitadas.

20

35

His heart slowed. His respiration nearly stopped. A single word floated by in the depths. It had somehow escaped from the busier parts of his 40 mind. It wasn’t connected to anything. I t f l o a t e d b y l a z i l y, a t r a n s l u c e n t , scarf-like fish. The word was untroubling. Here was the word: “Blue.” Here is what it looked like to 45 B u n n y H o o v e r :

Su ritmo cardíaco decreció. Casi dejó de respirar. Sólo una palabra flotaba en las profundidades. Se había escapado de las zonas más activas de su mente. No estaba conectada con nada y flotaba indolente como un pescado translúcido con forma de bufanda. La palabra no era perturbadora. La palabra era la siguiente: «Azul.» Y éste era el aspecto que tenía para Bunny Hoover:

50

And then another lovely scarf swam 55 by. It looked like this:

[166] Y después pasó flotando otra bufanda. Tenía el siguiente aspecto:

60

F i f t e e n m i n u t e s l a t e r, B u n n y ’s 65 awareness bobbed to the surface of its

113

Quince minutos más tarde, Bunny salió de las profundidades a la superficie y volvió

Vonnegut’s Breakfast

tr. de Cecilia Ceriani y Txaro Santoro

own accord. Bunny was refreshed. He got up from the bed, and he brushed his hair with the military brushes his mother had given him when he was elected Cadet 5 Colonel so long ago.

a su estado consciente por decisión propia. Se sentía renovado. Se puso de pie y se peinó con el cepillo militar que su madre le había regalado cuando le eligieron cadete coronel, hacía ya muchos años.

Bunny was sent away to military school, an institution devoted to 10 h o m i c i d e a n d a b s o l u t e l y h u m o r l e s s obedience, when he was only ten years old. Here is why: He told Dwayne that he wished he were a woman instead of a man, because 15 w h a t m e n d i d w a s s o o f t e n c r u e l a n d u g l y.

A Bunny le habían enviado con sólo diez años de edad a una escuela militar: una institución dedicada al homicidio y a la obediencia totalmente desprovista de humor. Y ésta es la razón: una vez le había dicho a Dwayne que le habría gustado ser mujer en lugar de hombre, porque muchas de las cosas que hacían los hombres le parecían crueles y horribles.

Listen:

Bunny Hoover went to

20 P r a i r i e M i l i t a r y A c a d e m y f o r e i g h t

years of uninterrupted sports, buggery and Fascism. Buggery c o n s i s t e d o f s t i c k i n g o n e ’s p e n i s i n s o m e b o d y e l s e ’s a s s h o l e o r m o u t h , 25 o r h a v i n g i t d o n e t o o n e b y somebody else. Fascism was a fairly popular political philosophy which made sacred whatever nation and race the philosopher happened to 30 b e l o n g t o . I t c a l l e d f o r a n autocratic, centralized government, h e a d e d u p b y a d i c t a t o r. T h e d i c t a t o r had to be obeyed, no matter what he told somebody to do.

Presten atención: Bunny Hoover fue a la Academia Militar Prairie y en ella practicó todos los deportes durante ocho años ininterrumpidos, así como la sodomía y el fascismo. Lo de la sodomía consistía en meter el pene en el agujero del culo o en la boca de otro o que otro se lo hiciera a uno. Y lo del fascismo era una filosofía política, bastante difundida, que convertía precisamente a la nación y la raza a las que perteneciera el filósofo que la [167] defendía en sagradas. Abogaba porque el gobierno fuera centralizado, autocrático y encabezado por un dictador. Ese dictador había de ser obedecido ciegamente, fuera lo que fuese lo que ordenara hacer.

35

And Bunny would bring new medals with him every time he came home for vacation. He could fence and box and wrestle and swim, he could shoot a rifle 40 and a pistol, fight with bayonets, ride a horse, creep and crawl through shrubbery, peek around corners without being seen.

Y cada vez que Bunny volvía a su casa a pasar las vacaciones llevaba nuevas medallas. Aprendió esgrima y boxeo, lucha y natación, aprendió a disparar rifles y pistolas, a luchar con bayoneta, a montar a caballo, a arrastrarse y gatear entre matorrales, a espiar en las esquinas sin ser visto.

45

He would show off his medals, and his mother would tell him when his father was out of hearing that she was becoming unhappier with each passing day. She would hint that Dwayne was a monster. 50 It wasn’t true. It was all in her head.

É l e n s e ñ a b a s u s m e d a l l a s y, c u a n do su padre no estaba cerca, la madre le contaba que cada día se sentía más desgraciada. Creía que Dwayne era un monstruo, pero no era cierto. Todo era producto de su mente.

She would begin to tell Bunny what was so vile about Dwayne, but she always stopped short. “You’re too young to hear 55 about such things,” she’d say, even when Bunny was sixteen years old. “There’s nothing you or anybody could do about them anyway.” She would pretend to lock her lips with a key, and then whisper to 60 Bunny, “There are secrets I will carry to my grave.”

Siempre que empezaba a contarle a Bunny qué era aquello tan espantoso que había en Dwayne, llegaba a un punto en el que invariablemente se interrumpía: «Eres demasiado joven para que te cuente estas cosas», le decía, aunque Bunny tenía dieciséis años. «De todas formas no hay nada que tú ni nadie pueda hacer para cambiarlo.» Hacía como si se sellase los labios y le susurraba a Bunny: «Eso es un secreto que me llevaré a la tumba.»

Her biggest secret, of course, was one that Bunny didn’t detect until she 65 knocked herself off with Drano. Celia

Su mayor secreto, por supuesto, fue uno que Bunny no detectó hasta el día en que ella se quitó de enmedio con Drano: que Celia Hoover

114

Vonnegut’s Breakfast

Hoover was crazy as a bedbug. My mother was, too.

tr. de Cecilia Ceriani y Txaro Santoro

estaba más loca que una cabra. Mi madre también lo estaba.

5

by and by, con el tiempo, at some eventual time in the future

L i s t e n : B u n n y ’s m o t h e r a n d m y m o t h e r w e r e d i ff e r e n t s o r t s o f h u m a n beings, but they were both beautiful in exotic ways, and they both boiled over 10 with chaotic talk about love and peace and wars and evil and desperation, of better days coming by and by, of w o r s e d a y s c o m i n g b y a n d b y. A n d both our mothers committed suicide. 15 B u n n y ’ s m o t h e r a t e D r a n o . M y mother ate sleeping pills, which wasn’t nearly as horrible.

Presten atención: la madre de Bunny y mi madre eran seres humanos muy diferentes pero ambas poseían una belleza exótica y charlaban sin parar de un modo caótico sobre el amor y la paz, las guerras, el mal y la desesperación, sobre un futuro mejor que habría de llegar pronto y sobre un futuro peor que habría de llegar pronto. Y nuestras madres, las dos, acabaron suicidándose. La madre de Bunny tomó Drano. Mi madre tomó somníferos, lo cual no era tan horrible.

And Bunny’s mother and my mother had one really bizarre symptom in common: neither one could stand to have her picture taken. They were usually fine in the daytime. They usually concealed 25 their frenzies until late at night. But, if somebody aimed a camera at either one of them during the daytime, the mother who was aimed at would crash down on her knees and protect her head with her 30 arms, as though somebody was about to club her to death. It was a scary and pitiful thing to see.

Y la madre de Bunny y la mía tenían un extraño síntoma en [168] c o mún: ninguna de las dos podía soportar que les sacaran fotos. Normalmente estaban bien durante el día. Normalmente ocultaban su delirio hasta bien entrada la noche. Pero si alguien les apuntaba con una cámara de fotos durante el día, aquella madre que se encontrase delante de¡ objetivo caía de rodillas y se cubría la cabeza con los brazos como si alguien estuviese a punto de matarla a golpes. Era una escena penosa y horrible de presenciar.

At least Bunny’s mother taught him

Al menos la madre de Bunny le enseñó a manejar un piano, que era una máquina de música. Al menos la madre de Bunny le enseñó un oficio. Un buen manejador de pianos podía trabajar haciendo música en los bares de casi todos los lugares del mundo, y a Bunny se le daba bien. Su formación militar le resultó inútil, a pesar de todas las medallas que había ganado. Las fuerzas armadas sabían que era homosexual y que, seguramente, se enamoraría de otros combatientes, y las fuerzas armadas no querían enfrentarse a asuntos amorosos de esa índole.

20

35 how to control a piano, which was a

music machine. At least Bunny Hoover ’s mother taught him a trade. A good piano controller could get a job making music in cocktail lounges almost anywhere in 40 the world, and Bunny was a good one. His military training was useless, despite all the medals he won. The armed forces knew he was a homosexual, that he was certain to fall in love with other fighting 45 men, and the armed forces didn’t want to put up with such love affairs.

So Bunny Hoover now got ready to velvet dinner jacket over a black turtleneck sweater now. Bunny looked o u t h i s o n l y w i n d o w a t t h e a l l e y w a y. The better rooms afforded views of 55 F a i r c h i l d P a r k , w h e r e t h e r e h a d b e e n fifty-six murders in the past two years. Bunny’s room was on the second floor, so his window framed a piece of the blank brick side of what used to be the 60 K e e d s l e r O p e r a H o u s e .

Así que Bunny Hoover se dispuso a vestirse para desempeñar su oficio. Se puso un jersey negro de cuello vuelto y, encima, una chaqueta de terciopelo negro. Miró hacia el callejón a través de su única ventana. Las mejores habitaciones tenían vistas al Parque Fairchild, donde se habían producido cincuenta y seis asesinatos en los dos últimos años. El cuarto de Bunny estaba en el segundo piso, así que por su ventana se veía un trozo del muro ciego de ladrillo de lo que antaño fue el Teatro de la ópera Keedsler.

There was an historical marker on the front of the former opera house. Not many people could understand it, 65 b u t t h i s i s w h a t i t s a i d :

En la fachada del antiguo teatro de la ópera había una placa conmemorativa. Muy poca gente comprendía su significado, pero he aquí lo que ponía:

50 p r a c t i c e h i s t r a d e . H e s l i p p e d a b l a c k

115

Vonnegut’s Breakfast

tr. de Cecilia Ceriani y Txaro Santoro

5

The Opera House used to be the home 10 o f t h e M i d l a n d C i t y S y m p h o n y Orchestra, which was an amateur group of music enthusiasts. But they became homeless in 1927, when the Opera House became a motion picture house, The 15 B a n n i s t e r. T h e o r c h e s t r a r e m a i n e d homeless, too, until the Mildred Barry Memorial Center for the Arts went up. A n d T h e B a n n i s t e r w a s t h e c i t y ’s 20 l e a d i n g m o v i e h o u s e f o r m a n y y e a r s ,

until it was engulfed by the high crime district, which was moving north all the time. So it wasn’t a theater anymore, even though there 25 w e r e s t i l l b u s t s o f S h a k e s p e a r e a n d Mozart and so on gazing down from niches in the walls inside. The stage was still in there, too, but

[169] El Teatro de la ópera era la sede de la Orquesta Sinfónica de Midland City, que era un grupo entusiasta de músicos aficionados. Pero se quedaron sin s e d e e n 1 9 2 7 , c u a n d o e l Te a t r o d e l a ópera se convirtió en un cine, El B a n n i s t e r. L a o r q u e s t a c o n t i n u ó s i n sede hasta que se construyó el Centro para las Artes Mildred Barry. Y El Bannister fue el mejor cine de la ciudad durante muchos años, hasta que quedó rodeado por el mundo del crimen, que se desplazaba constantemente hacia el norte. Así que había dejado de ser un teatro pero todavía mantenía bustos de Shakespeare, Mozart y otros, que observaban desde unos nichos que había en las paredes del vestíbulo.

The Empire Furniture Company had t a k e n o v e r t h e p r e m i s e s n o w. I t w a s gangster-controlled.

El escenario también continuaba allí, pero ahora estaba atiborrado de muebles de comedor. La compañía El Emporio del Mueble, que estaba controlada por gángsters, se había quedado con el edificio.

T h e n i c k n a m e f o r B u n n y ’s n e i g h b o r h o o d w a s S k i d R o w. E v e r y American town of any size had a neighborhood with the same nickname: 40 Skid Row. It was a place where people who didn’t have any friends or relatives or property or usefulness or ambition were supposed to go.

El sobrenombre que le daban al barrio de Bunny era el de Barrio Bajo. Todas las ciudades americanas, cualquiera que fuese [170] su tamaño, tenían un barrio con el mismo sobrenombre: barrio bajo. Era el lugar al que se suponía que iba la gente que no tenía amigos o parientes o propiedades o ambiciones o ninguna utilidad en la vida.

People like that would be treated with disgust i n o t h e r n e i g h b o r h o o d s , a n d policemen would keep them moving. They were as easy to move, usually, as toy balloons.

En otros barrios trataban con desprecio a la gente que era así y los policías les obligaban a trasladarse continuamente. Por lo general se les movía de un sitio a otro con tanta facilidad como si fuesen balones de juguete.

And they would drift hither and yon, like balloons filled with some gas slightly heavier than air, until they came t o r e s t i n S k i d R o w, a g a i n s t t h e 55 foundations of the old Fairchild Hotel.

Así que iban de acá para allá como balones llenos de un gas apenas un poquito más pesado que el aire, hasta que llegaban al Barrio Bajo y se instalaban junto a los cimientos del viejo Hotel Fairchild.

They could snooze and mumble to each other all day long. They could beg. They could get drunk. The basic scheme 60 was this one: they were to stay there and not bother anybody anywhere else—until they were murdered for thrills, or until they were frozen to death by the wintertime.

Podían dormitar y rezongar unos con otros todo el día. Podían mendigar y emborracharse. La regla básica era la siguiente: tenían que quedarse allí y no molestar a nadie de ningún otro lugar hasta que, llegado el momento, alguien les asesinase o muriesen de frío durante el invierno.

30 it was crowded with dinette sets now.

35

45

disgust dar asco, repugnar, indignar ; aversion, loath disgusting asco, repugnante, repugnancia disgustar annoy, upset, molestar; disgusto fastidio, enfado,

50

65

116

Vonnegut’s Breakfast

derelict adj (edificio) abandonado, en ruinas; 1 : abandoned especially by the owner or occupant; also : RUN-DOWN 2 : lacking a sense of duty : NEGLIGENT dereliction abandono, negligencia 1 deliberate, conscious, or willful negligence 2 delinquency, willful neglect a tendency to be negligent and uncaring; “he inherited his delinquency from his father”; “his derelictions were not really intended as crimes”; “his adolescent protest consisted of willful neglect of all his responsibilities”

Kilgore Trout wrote a story one time about a town which decided to tell derelicts where they were and 5 what was about to happen to them by putting up actual street signs like this:

tr. de Cecilia Ceriani y Txaro Santoro

Una vez Kilgore Trout había escrito un relato que trataba sobre una ciudad en la que se había decidido comunicarle a los indigentes dónde se encontraban y qué les iba a suceder utilizando señales callejeras como la siguiente:

10

Bunny now smiled at himself in the mirror, in the leak.

[171] Bunny sonrió a su propia imagen reflejada en el espejo, en el desagüe.

He called himself to attention for a moment, became again the insufferably brainless, humorless, heartless soldier he had learned to be in military school. He murmured 20 t h e m o t t o o f t h e s c h o o l , a m o t t o h e used to have to shout about a hundred times a day—at dawn, at meals, at the start of every class, at games, at bayonet practice, at 25 s u n s e t , a t b e d t i m e :

Se llamó a sí mismo al orden durante un momento, volvió a convertirse en el insufrible soldado sin cerebro, sin humor y sin corazón que había aprendido a ser en la escuela militar. Dijo el lema de la escuela en voz baja, un lema que antes había tenido que decir a gritos unas cien veces al día: al amanecer, a la hora de las comidas, al comienzo de cada clase, cuando hacía deporte, en las prácticas de bayoneta, al atardecer y a la hora de acostarse:

“Can do,” he said. “Can do.”

—¡Puedo lograrlo! —dijo—. ¡Puedo lograrlo! [172]

Chapter 18

18

15

30

35

The Galaxie in which Kilgore Trout was a passenger was on the I n t e r s t a t e n o w, c l o s e t o M i d l a n d C i t y. 40 I t w a s c r e e p i n g . I t w a s t r a p p e d i n rush hour traffic from Barrytron and We s t e r n E l e c t r i c a n d P r a i r i e M u t u a l . Trout looked up from his reading, saw a billboard which said this:

El Galaxia en el que Kilgore Trout iba de pasajero se hallaba en la autopista, cerca ya de Midland City. Avanzaba lentamente. Había retenciones porque era hora punta, la de la salida de Barrytron, de Western Electric y de la Mutua Prairie. Trout levantó la vista de lo que estaba leyendo y vio un anuncio en una valla que decía así:

45

50

55

So Sacred Miracle Cave had become a part of the past.

O sea que la Cueva del Sagrado Milagro acababa de convertirse en parte del pasado.

As an old, old man, Trout would be a s k e d b y D r. T h o r L e m b r i g , t h e Secretary-General of the United Nations, if he feared the future. He would give this reply:

Cuando Trout se convirtiera en un hombre muy, muy viejo, el secretario general de las Naciones Unidas, Sr. Thor Lembrig, le preguntarla si temía al futuro. Y Trout le daría esta respuesta: [173]

“Mr. Secretary-General, it is the past which scares the bejesus out of me.”

—Señor secretario general, es el pasado lo que me remueve las tripas.

Dwayne Hoover was only four

Dwayne Hoover estaba a sólo cuatro mi-

60

65

117

Vonnegut’s Breakfast

tr. de Cecilia Ceriani y Txaro Santoro

m i l e s a w a y. H e w a s s i t t i n g a l o n e o n a zebra-skin banquette in the cocktail lounge of the new Holiday Inn. It was dark in there, and quiet, too. 5 The glare and uproar of rush hour traffic on the Interstate was blocked out by thick drapes of crimson velvet. On each table was a hurricane lamp with a candle inside, 10 a l t h o u g h t h e a i r w a s s t i l l .

llas de allí, sentado, solo, en una butaca forrada con piel de cebra en el bar del nuevo Holiday Inn. Allí dentro reinaba la oscuridad y, también, la calma. Las gruesas cortinas de terciopelo carmesí impedían que llegara el jaleo de luces deslumbrantes y ruidos procedentes del tráfico de hora punta de la Interestatal. En todas las mesas había unas lamparillas de vidrio, con una vela dentro, aunque allí no había corrientes de aire.

On each table was a bowl of dryroasted peanuts, too, and a sign which allowed the staff to refuse service to 15 a n y o n e w h o w a s i n h a r m o n i o u s w i t h t h e m o o d o f t h e l o u n g e. H e r e i s what it said:

En todas las mesas había también un cuenco con cacahuetes tostados y un cartelito que permitía al personal negarse a servir a las personas que no encajaran en el ambiente selecto de aquel bar. He aquí lo que ponía:

20

Bunny Hoover was controlling the father came in. Neither had his father glanced in his direction. They had not exchanged greetings for many years.

Bunny Hoover estaba sentado al piano. No había levantado la vista cuando entró su padre, y éste tampoco había mirado en aquella dirección. Hacía muchos años que no se saludaban.

Bunny went on playing his white m a n ’s b l u e s . T h e y w e r e s l o w a n d tinkling, with capricious silences here and there. Bunny’s blues had some of the qualities of a music box, a tired music 35 b o x . T h e y t i n k l e d , s t o p p e d , t h e n reluctantly, torpidly, they managed a few tinkles more.

Bunny siguió interpretando blues al estilo de los blancos. Lentos, tintineantes, con silencios caprichosos aquí y allá. Los blues interpretados por Bunny tenían esa calidad de música enlatada, de cansina música enlatada. Tintineaba, se detenía y, luego, como de mala gana, de modo indolente, tintineaba un poquito más.

B u n n y ’s m o t h e r u s e d t o c o l l e c t

Entre otras muchas cosas, la madre de Bunny había tenido una colección de cajitas de música tintineante. [174]

25 piano. He had not looked up when his

30

40 t i n k l i n g m u s i c b o x e s , a m o n g o t h e r

things.

Listen: Francine Pefko was at d o o r. S h e w a s c a t c h i n g u p o n a l l the work she should have done that afternoon. Dwayne would beat her up very soon.

Presten atención: Francine Pefko se encontraba en la agencia de automóviles de Dwayne, en el edificio de al lado. Estaba intentando dejar acabado todo el trabajo que debería haber hecho durante aquella tarde. Pronto Dwayne le daría una paliza.

And the only other person on the property with her as she typed and f i l e d w a s Wa y n e H o o b l e r , t h e b l a c k parolee, who still lurked among the 55 u s e d c a r s . D w a y n e w o u l d t r y t o b e a t h i m u p , t o o , b u t Wa y n e w a s a genius at dodging blows.

La única persona que también estaba en el edificio mientras ella tecleaba en su máquina de escribir y archivaba papeles era Wayne Hoobler, el ex presidiario negro, que aún seguía al acecho entre los coches usados. También a él intentaría Dwayne darle una paliza, pero Wayne Hoobler era un genio esquivando golpes.

Francine was pure machinery at the

En aquel mismo instante Francine era una pura máquina, una máquina hecha de carne y hueso, pero una máquina de teclear, una máquina de archivar.

45 D w a y n e ’ s a u t o m o b i l e a g e n c y n e x t

50

60 moment, a machine made of meat—a

typing machine, a filing machine. Wa y n e H o o b l e r, o n t h e o t h e r hand, had nothing machine-like to 65 d o . H e a c h e d t o b e a u s e f u l m a c h i n e .

118

Wayne Hoobler, sin embargo, no tenía nada maquinal que hacer. Se moría de ganas de ser una máquina útil. Los coches de

Vonnegut’s Breakfast

tr. de Cecilia Ceriani y Txaro Santoro

The used cars were all locked up tight for the night. Now and then aluminum propellers on a wire overhead would be turned by a lazy 5 b r e e z e , a n d Wa y n e w o u l d r e s p o n d t o them as best he could. “Go,” he would say to them. “Spin ‘roun’.”

segunda mano estaban todos cerrados con cerrojo durante la noche. De vez en cuando unas hélices de aluminio que colgaban de un alambre por encima de donde ¿I estaba giraban propulsadas por una brisa cansina y Wayne respondía lo mejor que podía. —Venga —les decía—. Seguid girando.

He established a sort of relationship with the traffic on the Interstate, too, appreciating its changing moods. “Everybody goin’ home,” he said during the rush hour jam. “Everybody home now,” 15 he said later on, when the traffic thinned out. Now the sun was going down.

También estableció una especie de relación con el tráfico de la Interestatal intentando captar sus cambios de humor. —Todo el mundo se está yendo a casa —dijo mientras se oía el embotellamiento de la hora punta—. Todo el mundo ha llegado a casa —dijo más tarde, cuando el tráfico decreció. El sol se estaba poniendo.

“ S u n g o i n ’ d o w n , ” s a i d Wa y n e Hoobler. He had no clues as to where 20 t o g o n e x t . H e s u p p o s e d w i t h o u t minding much that he might die of exposure that night. He had never seen death by exposure, had never been threatened by it, since he had so seldom 25 been out-of-doors. He knew of death by exposure because the papery voice of the little radio in his cell told of people’s dying of exposure from time to time.

—El sol se está poniendo —dijo Wayne Hoobler. No sabía adónde dirigirse. Se imaginó que aquella noche podría morir de frío. Nunca había visto a nadie que hubiera muerto de frío ni se había visto amenazado por una situación semejante, ya que en muy pocas ocasiones había estado libre. Pero sabía que existía eso de morirse de frío porque, de vez en cuando, una voz acartonada procedente de la pequeña radio de su celda decía que alguien había muerto de frío.

10

30

He missed that papery voice. He missed the clash of steel doors. He missed the bread and the stew and the pitchers of milk and coffee. He 35 m i s s e d f u c k i n g o t h e r m e n i n t h e mouth and the asshole, and being fucked in the mouth and the asshole, and jerking off—and fucking cows in t h e p r i s o n d a i r y, a l l e v e n t s i n a n o r 40 m a l s e x l i f e o n t h e p l a n e t , a s f a r a s h e k n e w.

Echaba de menos aquella voz acartonada. Echaba de menos el ruido de las puertas metálicas al cerrarse. Echaba de menos el pan [175] de la cárcel, los guisos y las jarras de café con leche. Echaba de menos metérsela en la boca o en el culo a otro tipo, o que otro tipo se la metiera a él, y hacerse pajas, y follarse a las vacas de la granja de la prisión, todas esas cosas que él creía que eran aspectos normales de la vida sexual de los seres del planeta.

Here would be a good tombstone f o r Wa y n e H o o b l e r w h e n h e d i e d :

He aquí lo que sería una buena lápida en la tumba de Wayne Hoobler cuando muriera:

The dairy at the prison provided milk and cream and butter and cheese and ice cream not only for the prison and the County Hospital. It sold its products to the outside 55 w o r l d , t o o . I t s t r a d e m a r k d i d n ’ t mention prison. This was it:

La granja de la prisión proveía de leche y crema, mantequilla, queso y helados no sólo a la prisión sino también al Hospital del Condado. Y, además, vendía sus productos fuera de la comarca. En su etiquetado no se hacia ninguna mención a la cárcel. Solamente decía:

45

50

60

[176]

65

119

Vonnegut’s Breakfast

tr. de Cecilia Ceriani y Txaro Santoro

Wayne couldn’t read very well. The words Hawaii and Hawaiian, for instance, appeared in combination with more familiar words and symbols 5 in signs painted on the windows of the showroom and on the windshields of some used cars. Wayne tried to decode t h e m y s t e r i o u s w o r d s p h o n e t i c a l l y, w i t h o u t a n y s a t i s f a c t i o n . “ Wa h e e - i o , ” 10 h e w o u l d s a y, a n d “ H o o - h e - w o o - h i , ” and so on.

Wayne no sabía leer muy bien. Las palabras Hawai y hawaiana, por ejemplo, que desconocía, aparecían combinadas con otras palabras y símbolos que le resultaban más familiares, sobre unos carteles pintados que había en los escaparates de la agencia y en los parabrisas de los coches d e s e g u n d a m a n o . Wa y n e i n t e n t ó decodificar fonéticamente aquellas misteriosas palabras sin lograrlo. «Ava-i», decía, y «a-va-ia-na» y cosas por el estilo.

Wa y n e H o o b l e r s m i l e d n o w, n o t so little to do, he thought he might as well show off his teeth. They were excellent teeth. The Adult Correctional Institution at Shepherdstown was proud 20 of its dentistry program.

Y entonces, Wayne Hoobler sonrió, no porque se sintiese feliz sino porque, como tenía tan poco que hacer, se le ocurrió presumir de dientes un rato. Eran unos dientes excelentes. La Institución Correccional para Adultos de Shepherdstown estaba orgullosa de su programa odontológico.

It was such a famous dental program, in fact, that it had been written up in medical journals and 25 i n t h e R e a d e r ’s D i g e s t , w h i c h w a s t h e d y i n g p l a n e t ’s m o s t p o p u l a r m a gazine. The theory behind the program was that many ex-convicts could not or would not get jobs 30 b e c a u s e o f t h e i r a p p e a r a n c e s , a n d good looks began with good teeth.

De hecho, era un programa dental que había alcanzado tanto éxito que hasta había salido en las revistas médicas y en el Reader’s Digest, que era la revista más popular en aquel planeta moribundo. La teoría que servía de base a aquel programa era que la mayor parte de los ex presidiarios no lograrían encontrar trabajo a causa de su aspecto, y una buena presencia comienza por tener una buena dentadura.

The program was so famous, in fact, that police even in neighboring 35 s t a t e s , w h e n t h e y p i c k e d u p a p o o r man with expensively maintained teeth, fillings and bridgework and all that, were likely to ask h i m , “ A l l right, boy—how many years 40 you spend in Shepherdstown?”

El programa había alcanzado tanta fama que incluso cuando la policía de los estados limítrofes atrapaba a un pobre hombre con una dentadura cuidada, con buenos empastes, puentes y todas esas cosas que son tan caras, le preguntaba: —Muy bien, chico, ¿cuántos años te has pasado en Shepherdstown?

Wayne Hoobler heard some of the orders which a waitress called to the bartender in the cocktail lounge. Wayne 45 heard her call, “Gilbey’s and quinine, with a twist.” He had no idea what that was—or a Manhattan or a brandy Alexander or a sloe gin fizz. “Give me a Johnnie Walker Rob Roy,” she called, 50 “and a Southern Comfort on the rocks, and a Bloody Mary with Wolfsichmidt’s.”

Wayne Hoobler oyó la voz de una camarera pasándole los pedidos al barman del bar del hotel. Wayne la oyó decir: «Un Gilbey con quinina y una rodajita de limón.» No tenía ni idea de qué era aquello, ni un Manhattan ni un Brandy Alexander o un Gin Fizz. «Pásame un Johnny Walker Rob Roy», seguía diciendo, «y un Southern Comfort con hielo y un Bloody Mary con Wolfschmidt.»

Wa y n e ’ s o n l y e x p e r i e n c e s w i t h alcohol had had to do with 55 d r i n k i n g c l e a n i n g f l u i d s a n d eating shoe polish and so on. He had no fondness for alcohol.

Las únicas experiencias de Wayne con el alcohol habían sido beberse productos de limpieza líquidos, chupar crema de lustrar [177] zapatos y cosas por el estilo. Y, la verdad es que eso del alcohol no le había entusiasmado.

“Give me a Black and White and water,” he heard the waitress say, and Wayne should have pricked up his ears at that. That particular drink wasn’t for any ordinary person. That drink was for 65 the person who had created all Wayne’s

«Pásame un Negro y Blanco con agua», oyó decir a la camarera, y las orejas se le pusieron rígidas al oírlo. Aquella bebida no podía ser para una persona común y corriente. Aquella bebida era para la persona que había creado todas las desgracias de Wayne hasta

15 because he was happy but because, with

60

120

Vonnegut’s Breakfast

tr. de Cecilia Ceriani y Txaro Santoro

misery to date, who could kill him or make him a millionaire or send him back to prison or do whatever he damn pleased with Wayne. That drink was for me.

aquel momento, el que podía matarle o convertirle en millonario o enviarle otra vez a la cárcel o hacer con él lo que le diese la puñetera gana. Aquella bebida era para mí.

I had come to the Arts Festival incognito. I was there to watch a confrontation between two human beings 10 I h a d c r e a t e d : D w a y n e H o o v e r a n d Kilgore Trout. I was not eager to be recognized. The waitress lit the hurricane lamp on my table. I pinched out the flame with my fingers. I had bought a pair of 15 sunglasses at a Holiday Inn outside of Ashtabula, Ohio, where I spent the night before. I wore them in the darkness now. They looked like this:

Yo había ido al Festival de Arte de incógnito. Fui para ver la confrontación de dos seres que yo había creado: Dwayne Hoover y Kilgore Trout. No tenía ganas de que me reconocieran. La camarera encendió la vela de la lamparilla que había en mi mesa, pero yo apagué la llama con los dedos. Me había comprado unas gafas de sol en un Holiday Inn que había a las afueras de Ashtabula, Ohio, en el que había pasado la noche anterior. Y las llevaba puestas aún en medio de aquella oscuridad. Tenían el siguiente aspecto:

5

20

The lenses were silvered, were mirrors t o a n y o n e l o o k i n g m y w a y. A n y o n e 25 wanting to know what my eyes were like was confronted with his or her own twin reflections. Where other people in the cocktail lounge had eyes, I had two holes into another universe. I had leaks.

Los cristales tenían una capa plateada y parecían espejos en los que se reflejaba todo el que me mirase. Quien quisiera saber cómo eran mis ojos se enfrentaba con su propia imagen. En aquel bar en el que la gente tenía ojos, yo tenía dos agujeros que daban a otro universo. Tenía desagües. [178]

30

There was a book of matches on my table, next to my Pall Mall cigarettes.

Sobre mi mesa había una caja de cerillas, junto a mis cigarrillos Pall Mall.

Here is the message on the book of matches, which I read an hour a n d a h a l f l a t e r, w h i l e D w a y n e w a s beating the daylights out of Francine Pefko:

He aquí el mensaje que llevaba impreso aquella caja de cerillas y que yo leí una hora y media más tarde, mientras Dwayne le estaba dando tal paliza a Francine Pefko que le hacía ver las estrellas:

“ I t ’s e a s y t o m a k e $ 1 0 0 a w e e k in your spare time by showing comfortable, latest style Mason shoes to your friends. 45 E V E R Y B O D Y g o e s f o r M a s o n shoes with their many special c o m f o r t f e a t u r e s ! We ’ l l s e n d F R E E moneymaking kit so you can run y o u r b u s i n e s s f r o m h o m e . We ’ l l 50 e v e n t e l l y o u h o w y o u c a n e a r n shoes FREE OF COST as a bonus for taking profitable orders!”

«Gane 100 dólares por semana en su tiempo libre, con toda facilidad, enseñando a sus amigos el último modelo de los comodísimos zapatos Mason. ¡Todo el mundo se entusiasma con los zapatos Mason y con los múltiples detalles que los convierten en los más confortables! Le enviaremos GRATIS un equipo con el que ganar dinero desde su propio hogar. E, incluso, le diremos cómo obtener zapatos SIN COSTO ALGUNO si sus pedidos consiguen rentabilidad para nuestra empresa.»

35

40

And so on.

Y cosas por el estilo.

55

“This is a very bad book you’re writing,” I said to myself behind my leaks. “I know,” I said.

—Este libro que estás escribiendo es malísimo —me dije a mí mismo, oculto tras mis desagües. —Ya lo sé —dije.

“You’re afraid you’ll kill yourself the way your mother did,” I said. “I know,” I said.

— Te m e s s u i c i d a r t e c o m o l o hizo tu madre —dije. —Ya lo sé —dije.

There in the cocktail lounge, peering

Allí en el bar del hotel, espiando a tra-

60

65

121

Vonnegut’s Breakfast

tr. de Cecilia Ceriani y Txaro Santoro

out through my leaks at a world of my own invention, I mouthed this word: schizophrenia.

vés de mis desagües aquel mundo que yo mismo había inventado, susurré esta palabra: esquizofrenia.

The sound and appearance of the word had fascinated me for many years. It sounded and looked to me like a human being sneezing in a blizzard of soapflakes.

El sonido y la forma de aquella palabra me habían fascinado durante muchos años. Me sonaba como si fuera un ser humano estornudando en medio de una ventisca de pompas de jabón.

I did not and do not know for certain that I have that disease. This much I knew and know: I was making myself hideously uncomfortable by not 15 narrowing my attention to details of life which were immediately important, and by refusing to believe what my neighbors believed.

No sabía entonces ni sé con certeza ahora si padezco esa enfermedad. Lo que sí sabía y sigo sabiendo es que me estaba volviendo insoportable al no dejarme centrar la atención en esos detalles de la vida que exigen una atención inmediata y al negarme a creer lo que creían mis vecinos. [179]

5

10

20

I am better now.

Ahora estoy mejor.

Word of honor: I am better now.

Palabra de honor: ahora estoy mejor.

25

I was really sick for a while, though. I sat there in a cocktail lounge of my own invention, and I stared through my leaks at a white 30 c o c k t a i l w a i t r e s s o f m y o w n invention. I named her Bonnie MacMahon. I had her bring Dwayne Hoover his customary drink, which was a House of Lords martini with 35 a t w i s t o f l e m o n p e e l . S h e w a s a longtime acquaintance of D w a y n e ’s . H e r h u s b a n d w a s a g u a r d i n t h e S e x u a l O ff e n d e r s ’ Wi n g o f the Adult Correctional Institution. 40 B o n n i e h a d t o w o r k a s a w a i t r e s s because her husband lost all their money by investing it in a car wash in Shepherdstown.

Pero hubo una temporada en que estuve realmente enfermo. Estaba allí sentado en un bar de hotel que me había inventado, mirando fijamente a través de mis desagües a una camarera blanca que también me había inventado. Le puse por nombre Bonnie MacMahon. Hice que le llevara a Dwayne Hoover su bebida de siempre, que decidí que fuera un Martini House of Lords con una corteza de limón. Dwayne y ella se conocían desde hacia años. El marido de Bonnie era vigilante en la prisión y trabajaba en el ala de delincuentes sexuales de la Institución Correccional para Adultos. Bonnie se tuvo que poner a trabajar de camarera porque su marido perdió todo el dinero que tenían en un negocio de lavado de coches en Shepherdstown.

Dwayne had advised them not to do it. Here is how Dwayne knew her and her husband Ralph: They had bought nine Pontiacs from him over the past sixteen years.

Dwayne le había advertido que no se metiera en aquel negocio. He aquí cómo había conocido a Bonnie y a Ralph, su marido: le habían comprado nueve Pontiacs en los últimos dieciséis años.

45

50

“We’re a Pontiac family,” they’d say. Bonnie made a joke now as she served him his martini. She made the same joke 55 every time she served anybody a martini. “Breakfast of Champions,” she said.

The

expression

“Breakfast

of

60 Champions” is a registered trademark of

General Mills, Inc., for use on a breakfast cereal product. The use of the identical expression as the title for this book as well as throughout the book is not 65 intended to indicate an association with

122

—Somos una familia Pontiac —solían decir. Ahora, al servirle su martini, Bonnie hizo un chiste. Hacía ese mismo chiste cada vez que le servía un martini a alguien. —El Desayuno de los Campeones —decía.

La expresión «El Desayuno de los Campeones» es el nombre de unos cereales para el desayuno, marca registrada por General Mills, Inc. La utilización de ese mismo nombre como título de este libro, y su uso a lo largo de él, no pretenden sugerir ninguna relación especial con General Mills

Vonnegut’s Breakfast

tr. de Cecilia Ceriani y Txaro Santoro

or sponsorship by General Mills, nor is it intended to disparage their fine products.

ni ningún patrocinio por su parte. Tampoco debe tomarse como un menosprecio a sus selectos productos.

Dwayne was hoping that some of the distinguished visitors to the Arts Festival, who were all staying at the Inn, would come into the cocktail lounge. 10 He wanted to talk to them, if he could, to discover whether they had truths about life which he had never heard before. Here is what he hoped new truths might do for him: enable him to 15 laugh at his troubles, to go on living, and to keep out of the North Wing of the Midland County General Hospital, which was for lunatics.

Dwayne tenía la esperanza de que alguno de los distinguidos participantes del Festival de Arte que se alojaban en el Holiday Inn, apareciese por el bar del hotel. Quería hablar con ellos, si era [180] posible, para averiguar si sabían algunas verdades sobre la vida de las que nunca hubiera oído hablar hasta entonces. He aquí lo que esperaba que le proporcionaran aquellas nuevas verdades: la capacidad de reírse de sus problemas, la de tirar para adelante y la de mantenerle fuera del ala norte del Hospital General del Condado de Midland, que era el ala de los locos.

20

While he waited for an artist to a p p e a r, h e c o n s o l e d h i m s e l f w i t h t h e only artistic creation of any depth and mystery which was stored in his head. It was a poem he had been 25 f o r c e d t o l e a r n b y h e a r t d u r i n g h i s sophomore year in Sugar Creek High School, the elite white high school at the time. Sugar Creek High was a N i g g e r h i g h s c h o o l n o w. H e r e w a s 30 t h e p o e m :

Mientras esperaba a que apareciera un artista, se consolaba con la única creación artística de cierta profundidad y misterio que tenía almacenada en el cerebro. Se trataba de un poema que había tenido que aprenderse de memoria durante el segundo año en el Instituto del Arroyo del Azúcar, que por aquel entonces era la institución escolar de élite para blancos. En la actualidad, sin embargo, el Instituto del Arroyo del Azúcar era un instituto para negros. He aquí el poema:

The Moving Finger writes; and, having writ, Moves on: nor all your Piety nor Wit Shall lure it back to cancel half a Line 35 Nor all your Tears wash out a Word of it.

El dedo en movimiento escribe, y habiendo escrito, sigue su camino: ni tu compasión ni todo tu ingenio harán que retroceda o anule ni siquiera medio verso, ni todas tus lágrimas podrán borrar una sola palabra.

5

Some poem!

¡Vaya poema!

And Dwayne was so open to new that he was easily hypnotized. So, when he looked down into his martini, he was put into a trance by dancing myriads of winking eyes on 45 t h e s u r f a c e o f h i s d r i n k . T h e e y e s were beads of lemon oil.

Y Dwayne, que era un ser fácil de hipnotizar, estaba dispuesto a admitir nuevas sugerencias sobre el significado de la vida. Así que cuando bajó la mirada a su copa de martini, entró en trance al vislumbrar que en la superficie flotaban miríadas danzarinas de Ojos parpadeantes. Los ojos eran minúsculas gotitas de limón.

Dwayne missed it when two distinguished visitors to the Arts 50 F e s t i v a l c a m e i n a n d s a t d o w n o n b a r s t o o l s n e x t t o B u n n y ’s p i a n o . They were white. They were Beatrice Keedsler, the Gothic novelist, and Rabo Karabekian, the 55 m i n i m a l p a i n t e r.

Así que Dwayne no se dio cuenta de que dos distinguidos participantes del Festival de Arte acababan de entrar y se habían sentado en los taburetes que rodeaban el piano de Bunny. Eran dos personas de raza blanca: Beatrice Keedsler, la novelista gótica, y Rabo Karabekian, el pintor minimalista.

Bunny’s piano, a Steinway baby grand, was armored with pumpkin-colored Formica and 60 r i n g e d w i t h s t o o l s . P e o p l e c o u l d eat and drink from the piano. On the previous Thanksgiving, a family of eleven had had Thanksgiving dinner served on 65 t h e p i a n o . B u n n y p l a y e d .

El piano de Bunny, un Steinway de media cola, estaba recubierto con formica color calabaza y rodeado de taburetes. La gente podía sentarse allí y comer y beber, dejando copas y platos sobre el piano. En el Día de Acción de Gracias del año anterior se le había servido la cena a una familia de once miembros sobre aquel piano, mientras Bunny tocaba. [181]

40 s u g g e s t i o n s a b o u t t h e m e a n i n g o f l i f e

123

Vonnegut’s Breakfast

tr. de Cecilia Ceriani y Txaro Santoro

“This has to be the asshole of the Universe,” said Rabo Karabekian, the 5 minimal painter.

—No hay duda de que este lugar es el culo del mundo —dijo Rabo Karabekian, el pintor minimalista.

B e a t r i c e K e e d s l e r, t h e G o t h i c novelist, had grown up in Midland City. “I was petrified about coming home 10 a f t e r a l l t h e s e y e a r s , ” s h e s a i d t o Karabekian.

Beatrice Keedsler, la novelista gótica, se había criado en Midland City. —Yo me quedé de piedra al saber que iba a volver a casa después de tantos años —contestó.

“ A m e r i cans are always afraid of coming home,” said Karabekian, “with 15 good reason, may I say.”

—Los americanos siempre temen regresar a casa —dijo Karabekian—, y debo decir que no les falta razón.

“They used to have good reason,” said Beatrice, “but not anymore. The past has been rendered harmless. I 20 w o u l d t e l l a n y w a n d e r i n g A m e r i c a n n o w, ‘ O f c o u r s e y o u c a n g o h o m e a g a i n , a n d a s o f t e n a s y o u p l e a s e . I t ’s just a motel.’”

—No les faltaba antes —dijo Beatrice— , pero ahora ya no es así. El pasado se ha convertido en algo inofensivo. Hoy en día yo le diría a cualquier americano de los que andan por ahí: «Por supuesto que puedes volver a casa todas las veces que quieras. No es más que un simple motel.»

Traffic on the westbound barrel of the Interstate had come to a halt a mile east of the new Holiday Inn—because of a fatal accident on E x i t 1 0 A . D r i v e r s a n d passengers got 30 out of their cars—to stretch their legs and find out, if they could, what the trouble was up ahead.

Uno de los carriles de la Interestatal en dirección oeste se había colapsado una milla antes de llegar al nuevo Holiday Inn, debido a un accidente de consecuencias fatales en la Salida 10 A. Conductores y acompañantes salieron de sus vehículos a estirar las piernas y a ver si se enteraban de cuál era el problema.

K i l g o r e Tr o u t w a s a m o n g t h o s e

Kilgore Trout se hallaba entre los que se habían bajado. Se enteró por algunas personas de alrededor de que el nuevo Holiday Inn estaba tan cerca que se podía ir perfectamente a pie. Así que recogió sus paquetes del asiento delantero del Galaxia. Le dio las gracias al conductor, cuyo nombre ya había olvidado, y se puso a caminar con paso cansino.

25

35 w h o g o t o u t . H e l e a r n e d f r o m

others that the new Holiday Inn was within easy walking distance. So he gathered up his parcels from the front seat of the Galaxie. He 40 th a n k e d t h e d r i v e r , w h o s e n a m e h e had forgotten, and he began to trudge. He also began to assemble in his 45 m i n d a s y s t e m o f b e l i e f s w h i c h

would be appropriate to his narrow m i s s i o n i n M i d l a n d C i t y, w h i c h w a s to show provincials, who were bent o n e x a l t i n g c r e a t i v i t y, a w o u l d - b e 50 c r e a t o r w h o h a d f a i l e d a n d f a i l e d . H e paused in his trudge to examine h i m s e l f i n t h e r e a r v i e w m i r r o r, t h e rearview leak, of a truck locked up in traffic. The tractor was pulling 55 t w o t r a i l e r s i n s t e a d o f o n e . H e r e w a s the message the owners of the rig saw fit to shriek at human beings wherever it went:

También se puso a reunir en su cabeza toda una serie de creencias que le serían de provecho en su breve misión en Midland City, que consistía en mostrarse ante aquellos provincianos, con tendencia a alabar la creatividad, como el aspirante a creador que ha fracasado una y otra vez. Se detuvo en su lento caminar para mirarse en el espejo retrovisor, el desagüe retrovisor de un camión detenido en medio del atasco. En lugar de uno, la cabina arrastraba dos tráilers. He aquí el mensaje que los dueños habían considerado apropiado que el camión fuese voceando a los seres humanos, pasara por donde pasase: [182]

60

Tr o u t ’s i m a g e i n t h e l e a k w a s a s shocking as he had hoped it would 65 b e . H e h a d n o t w a s h e d u p a f t e r h i s

124

La imagen que el desagüe le devolvió a Trout fue tan impactante como era de esperar. No se había lavado después de haber sido

Vonnegut’s Breakfast

drubbing by The Pluto Gang, so there was caked blood on one earlobe, and more under his left nostril. There was dog shit on a shoulder 5 of his coat. He had collapsed i n t o d o g s h i t on the handball court under the Queensboro Bridge after t h e r o b b e r y.

secuestrado por la banda de Plutón, así que tenía sangre reseca en el lóbulo de una oreja y también bajo uno de los agujeritos de la nariz. Y, además, tenía caca de perro en una hombrera del abrigo. Había caído sobre una caca de perro en la cancha de balonmano que había bajo el puente de Queensboro, después de que le hubiesen robado.

By an unbelievable coincidence, that shit came from the wretched greyhound belonging to a girl I knew.

Y, por una terrible coincidencia, esa caca la había excretado allí un galgo que pertenece a una chica que conozco.

15

The girl with the greyhound was an assistant lighting director for a music a l c o m e d y a b o u t A m e r i c a n h i s t o r y, and she kept her poor greyhound, who w a s n a m e d L a n c e r, i n a o n e - r o o m 20 a p a r t m e n t f o u r t e e n f e e t w i d e a n d twenty-six feet long, and six flights of stairs above street level. His entire life was devoted to unloading his excrement at the proper time and pla25 c e . T h e r e w e r e t w o p r o p e r p l a c e s t o p u t i t : i n t h e gutter o u t s i d e t h e d o o r s e v e n t y - t w o s t e p s b e l o w, w i t h t h e t r a ff i c whizzing by , or in a roasting pan his mistress kept in front of the 30 Westinghouse refrigerator.

Esta chica del galgo era ayudante del jefe de iluminación de una comedia musical sobre la historia americana. Dejaba a su pobre galgo, que se llamaba Lancer, en un apartamento de una sola habitación que medía 4,20 metros de ancho por 7,80 metros de largo, situado en el sexto piso de un edificio. Toda la vida de aquel pobre perro giraba en torno a depositar sus excrementos en el lugar y el momento adecuados. Había dos sitios indicados para hacerlo: en la alcantarilla que se encontraba junto al portal del edificio, a setenta y dos escalones de distancia, con un tráfico endiablado casi rozándole, o en una sartén vieja que su ama le ponía delante del refrigerador Westinghouse.

Lancer had a very small brain, but he must have suspected from time to time, just as Wayne Hoobler did, that some kind of 35 terrible mistake had been made.

Lancer tenía un cerebro muy pequeño pero creo que de vez en cuando sospechaba, al igual que Wayne Hoobler, que había habido algún terrible error.

Trout trudged onward, a stranger in a strange land. His pilgrimage 40 w a s r e w a r d e d w i t h n e w w i s d o m , which would never have been his had he remained in his basement in Cohoes. He learned the answer to a question many human beings were 45 a s k i n g t h e m s e l v e s s o f r a n t i c a l l y : “ W h a t ’s b l o c k i n g t r a ff i c o n t h e westbound barrel of the Midland City stretch of the Interstate?”

Trout siguió con su paso cansino. Un extraño en tierra extraña. Su peregrinaje fue recompensado con nuevos conocimientos que nunca jamás habría alcanzado si se hubiese quedado en su semisótano de Cohoes. Conoció la respuesta a un interrogante que [183] multitud de seres humanos se habían estado planteando desesperadamente: «¿Qué será lo que está bloqueando el tráfico del carril en dirección oeste de la Interestatal a la altura de Midland City?»

The scales fell from the eyes of Kilgore Trout. He saw the explanation: a Queen of the Prairies milk truck was lying on its side, blocking the flow. It had been hit hard by a ferocious 1971 55 C h e v r o l e t C a p r i c e t w o - d o o r . T h e Chevy had jumped the median divider s t r i p . T h e C h e v y ’s p a s s e n g e r h a d n ’ t used his seat belt. He had shot right through the shatterproof windshield. 60 He was lying dead now in the concrete trough containing Sugar Creek. The Chevy’s driver was also dead. He had been skewered by the post of his steering wheel.

A Kilgore Trout se le cayó la venda de los ojos. Halló la explicación: un camión de leche de La Reina de las Praderas había volcado y estaba bloqueando el tráfico. Un potente Chevrolet Caprice, modelo de 1971, de dos puertas, le habla embestido brutalmente. El Chevrolet se había saltado la mediana. El acompañante no llevaba puesto el cinturón y salió disparado, atravesando el parabrisas irrompible. Estaba tirado, muerto, en el canal de cemento que encauzaba el Arroyo del Azúcar. El conductor del Chevrolet también estaba muerto. Había quedado ensartado en la barra de la dirección del volante.

10

gutter 1 (de una casa) canalón; (on roof) canaleta f, canalón m desagüe 2 (en la calle) alcantarilla, cuneta: someone was lying in the gutter, alguien estaba tendido en la cuneta 3 (los) barrios bajos (lowest section of society) the ~ el arroyo, desagüe; (before n) the ~ press la prensa sensacionalista whiz(z) n. 1 zumbido 2 fam (persona) genio [at, de] v.i. 1 silbar 2 to whiz by/past, pasar zumbando; move along very quickly; make a soft swishing sound; “the motor whirred”; “the car engine purred”

tr. de Cecilia Ceriani y Txaro Santoro

50

65

125

Vonnegut’s Breakfast

T h e C h e v y ’s p a s s e n g e r w a s bleeding blood as he lay dead in Sugar Creek. The milk truck was bleeding milk. Milk and blood were 5 about to be added to the composition of the stinking ping-pong balls which were being manufactured in the bowels of Sacred Miracle Cave.

tr. de Cecilia Ceriani y Txaro Santoro

El acompañante yacía muerto en un charco de sangre junto al Arroyo del Azúcar. El camión yacía en un charco de leche. La sangre y la leche se sumarían a la composición de aquellas apestosas burbujas, duras como pelotas de ping—pong, que se estaban formando en las entrañas de la Cueva del Sagrado Milagro. [184]

10

Chapter 19

19

15

I was on a par with the Creator of the Universe there in the dark in the cocktail lounge. I shrunk the Universe to a ball exactly one light-year in diameter. I had it explode. I had it dis20 perse itself again.

Allí, en la oscuridad del bar del hotel, yo estaba a la par con el Creador del Universo. Reduje el Universo al tamaño de un balón de exactamente un año luz de diámetro. Hice que explotara y que se volviese a dispersar otra vez.

Ask me a question, any question. How old is the Universe? It is one halfsecond old, but that half-second has 25 lasted one quintillion years so far. Who created it? Nobody created it. It has always been here.

Pregúntenme algo, lo que quieran. ¿Que cuántos años tiene el Universo? Tiene medio segundo de edad pero, hasta el momento, ese medio segundo ha durado un quintillón de años. ¿Que quién lo creó? Nadie lo creó, siempre estuvo ahí.

What is time? It is a serpent which

¿Que qué es el tiempo? Es una serpiente que se muerde la cola, como ésta:

30 eats its tail, like this:

35

This is the snake which uncoiled itself long enough to offer Eve the apple, which looked like this:

Es la misma serpiente que se desenroscó el tiempo suficiente como para ofrecerle la manzana a Eva. La manzana tenía el siguiente aspecto:

What was the apple which Eve and Adam ate? It was the Creator of the Universe.

[185] ¿Que qué era aquella manzana que se comieron Adán y Eva? Era el Creador del Universo.

40

45

And so on.

Y cosas por el estilo.

Symbols can be so beautiful, sometimes.

Los símbolos pueden ser tan hermosos, a veces...

50

Listen:

Presten atención:

The waitress brought me another She wanted to light my hurr icane lamp again. I wouldn’t let her. “Can you see anything in the dark, with your sunglasses on?” she asked me.

La camarera me trajo otra copa. Quería volver a encender el farolito que estaba sobre mi mesa pero no se lo permití. —¿Puede ver algo en esta oscuridad y con esas gafas de sol? —me preguntó.

“The big show is inside my head,” I said.

—El gran espectáculo está dentro de mi cabeza —dije.

55 d r i n k .

60

65

“Oh,” she said.

—Ah —dijo ella.

“I can tell fortunes,” I said. “You

—Puedo predecir el futuro —dije—.

126

Vonnegut’s Breakfast

want your fortune told?”

¿Quieres que te diga el tuyo?

“Not right now,” she said. She went b a c k t o t h e b a r, a n d s h e a n d t h e bartender had some sort of conversation about me, I think. The b a r t e n d e r t o o k s e v e r a l anxious l o o k s in my direction. All he could see were the leaks over my eyes. I did not worry about his asking me to leave the establishment. I had created him, after all. I gave him a name: Harold Newcomb Wilbur. I awarded him the Silver Star, the Bronze Star, the Soldier ’s Medal, the Good Conduct Medal, and a Purple Heart with two Oak-Leaf Clusters, which made him the second most d e c o r a t e d v e t e r a n i n M i d l a n d C i t y. I put all his medals under his handkerchiefs in a dresser drawer.

—Ahora mismo no —contestó ella. Regresó a la barra y comenzó a hablar con el barman; sobre mí, creo. El barman me dirigió varias miradas nerviosas, pero lo único que podía ver eran los desagües que me tapaban los ojos. No me preocupaba que me pidiera que abandonase el local. Después de todo, yo lo había creado. Le puse un nombre: Harold Newcomb Wilbur. Le condecoré con la Estrella de Plata, la Estrella de Bronce, la Medalla al Soldado, la Medalla de Buena Conducta y un Corazón Púrpura con dos ramas de roble, que lo convirtieron en el segundo en la lista de veteranos de guerra más condecorados de Midland City. Fui yo el que colocó todas esas medallas debajo de sus pañuelos en el cajón de la cómoda.

He won all those medals in the Second World War, which was staged by robots so that Dwayne Hoover could give a free25 willed reaction to such a holocaust. The war was such an extravaganza that there was scarcely a robot anywhere who d i d n ’ t h a v e a p a r t t o p l a y. H a r o l d N e w c o m b Wi l b u r g o t h i s m e d a l s f o r 30 killing Japanese, who were yellow robots. They were fueled by rice.

Las ganó todas en la Segunda Guerra Mundial, que fue protagonizada por robots para que Dwayne Hoover pudiese reaccionar libremente contra dicho holocausto. La guerra fue tal montaje que no existía apenas ningún robot que no hubiera tomado parte en ella. Harold Newcomb Wilbur ganó las medallas por matar japoneses, que eran unos robots amarillos. Funcionaban con arroz.

And he went on staring at me, even though I wanted to stop him now. Here 35 w a s t h e t h i n g a b o u t m y c o n t r o l o v e r the characters I created: I could only guide their movements approximately, since they were such big animals. There was inertia to overcome. It 40 w a s n ’t a s t h o u g h I w a s c o n n e c t e d t o them by steel wires. It was more as though I was connected to them by stale rubberbands.

Y continuó mirándome fijamente a pesar de que yo ya quería que dejase de hacerlo. Ése era el problema con los personajes que creaba: no podía guiar sus movimientos más que de un modo aproximado, ya que eran unos animales muy grandes. Había que superar la inercia. No era como si yo estuviese conectado con ellos [186] mediante alambres de acero, sino más bien como si estuviéramos conectados mediante tiras de goma viejas.

So I made the green telephone in back of the bar ring. Harold Newcomb Wi l b u r a n s w e r e d i t , b u t h e k e p t h i s eyes on me. I had to think fast about who was on the other end of the 50 t e l e p h o n e . I p u t t h e f i r s t m o s t decorated veteran in Midland City on the other end. He had a penis eight hundred miles long and two hundred a n d t e n m i l e s i n d i a m e t e r, b u t 55 p r a c t i c a l l y a l l o f i t w a s i n t h e f o u r t h dimension. He got his medals in the w a r i n Vi e t N a m . H e h a d a l s o f o u g h t yellow robots who ran on rice.

Así que hice que el teléfono verde del bar se pusiese a sonar. Harold Newcomb Wilbur contestó pero continuó mirándome. Yo tenía que pensar a toda prisa quién era el que estaba al otro lado del teléfono. Y se me ocurrió poner al veterano de guerra más condecorado de Midland City. Tenía un pene que medía ochocientas millas de largo y doscientas diez millas de diámetro pero la mayor parte se encontraba en la cuarta dimensión. Consiguió sus medallas en la guerra de Vietnam. También peleó contra robots amarillos que funcionaban con arroz.

“Cocktail lounge,” said Harold N e w c o m b Wi l b u r.

—Bar del Hotel Holiday Inn, dígame... —dijo Harold Newcomb Wilbur.

5 anxious 1 inquieto, angustiado, desasosegado, preocupado to be anxious about sthg, estar preocupado por algo 2 (entusiasmado) interesado, ansioso, con ganas : I am anxious to meet him, tengo muchas ganas de conocerle

tr. de Cecilia Ceriani y Txaro Santoro

10

15

20

45

60

65

“Hal—?”

—¿Hal?

“Yes?”

—¿Sí?

127

Vonnegut’s Breakfast

tr. de Cecilia Ceriani y Txaro Santoro

“This is Ned Lingamon.”

—Soy Ned Ligamon.

“I’m busy.”

—Ahora estoy ocupado.

5

“Don’t hang up. The cops got me down at City Jail. They only let me have one call, so I called you.” 10

—No cuelgues. Estoy preso en la cárcel municipal. Sólo me permiten hacer una llamada, así que te he llamado a ti.

“Why me?”

—¿Y por qué a mí?

“You’re the only friend I got left.”

—Eres el único amigo que me queda.

“What they got you in for?”

—¿Y por qué te han metido preso?

15

“ T h e y s a y I k i l l e d m y b a b y. ” A n d s o on. This man, who was white, had all the

—Dicen que maté a mi bebé. Y cosas por el estilo.

plus the highest decoration for heroism which an American soldier could receive, which looked like this:

Aquel hombre, que era blanco, tenía las mismas medallas que Harold Newcomb Wilbur y, además, la condecoración máxima al heroísmo que podía recibir un soldado americano y que tenía el siguiente aspecto:

He had now also committed the lowest crime which an American could commit, which was to kill his own child. Her name was Cynthia Anne, and she certainly didn’t 35 live very long before she was made dead again. She got killed for crying and crying. She wouldn’t shut up.

[187] Ahora, sin embargo, había cometido el peor de los crímenes que podía cometer un americano, que era matar a su propia hija. La niña se llamaba Cynthia Anne y, sin duda, no vivió mucho tiempo en este mundo antes de dejarlo. Fue asesinada por llorar y llorar. No había forma de hacerla callar.

20 medals Harold Newcomb Wilbur had,

25

30

First she drove her seventeen40 y e a r - o l d m o t h e r a w a y w i t h a l l h e r

demands, and then her father k i l l e d h e r. And so on.

Primero hizo que su madre, que tenía diecisiete años, se largara, porque un bebé tiene demasiadas exigencias, y después su padre la mató. Y cosas por el estilo.

45

As for the fortune I might have told for the waitress, this was it: “You will be swindled by termite exterminators and 50 not even know it. You will buy steelbelted radial tires for the front wheels of your car. Your cat will be killed by a motorcyclist named Headley Thomas, and you will get another cat. Arthur, your 55 b r o t h e r i n A t l a n t a , w i l l f i n d e l e v e n dollars in a taxicab.”

En cuanto al futuro, yo podría haberle dicho a la camarera que el suyo era el siguiente: «Te estafarán unos exterminadores de termitas y ni siquiera te vas a dar cuenta. Comprarás unos neumáticos delanteros para tu coche que serán radiales y de armazón de acero. Un motociclista llamado Headley Thomas matará a tu gato y comprarás otro. Arthur, tu hermano que vive en Atlanta, encontrará once dólares en un taxi.»

I m i g h t h a v e t o l d B u n n y H o o v e r ’s “ Yo u r f a t h e r w i l l become extremely ill, and you will respond so grotesquely that there will be talk of putting you in the booby h a t c h , t o o . Yo u w i l l s t a g e s c e n e s i n 65 t h e h o s p i t a l w a i t i n g r o o m , t e l l i n g

También podía haberle dicho su futuro a Bunny Hoover: «Tu padre contraerá una enfermedad grave y tú reaccionarás de una forma tan grotesca que se hablará de internarte también a ti en un manicomio. Harás escenas en la sala de espera del hospital diciéndole a los médicos y a las

60 f o r t u n e , t o o :

128

Vonnegut’s Breakfast

doctors and nurses that you are to b l a m e f o r y o u r f a t h e r ’s d i s e a s e . Yo u will blame yourself for trying for so many years to kill him with hatred. 5 Yo u w i l l r e d i r e c t y o u r h a t r e d . Yo u will hate your mom.” And so on.

tr. de Cecilia Ceriani y Txaro Santoro

enfermeras que eres el culpable de la enfermedad de tu padre. Te culparás a ti mismo por haber deseado durante años la muerte de tu progenitor, al que odiabas profundamente. Pero, luego, reconducirás tu odio hacia tu madre.» Y cosas por el estilo.

A n d I h a d Wa y n e H o o b l e r, t h e black ex-convict, stand bleakly among the garbage cans outside the back door of the Inn, and examine the currency which had 15 b e e n g i v e n t o h i m a t t h e p r i s o n gate that morning. He had nothing else to do.

Y también tenía que ocuparme de Wayne Hoobler, el ex presidiario negro, que estaba de pie, con la mirada extraviada, entre los cubos de la basura, junto a la puerta trasera del Hotel Holiday Inn, examinando el dinero que le habían dado en la puerta de la cárcel aquella misma mañana. No tenía otra cosa que hacer.

He studied the pyramid with the

Observó la pirámide coronada por el ojo radiante. Y le entraron ganas de saber más sobre la pirámide y el ojo. ¡Tenía tanto que aprender! [188]

10

20 blazing eye on top. He wished he had more

information about the pyramid and the eye. There was so much to learn! Wayne didn’t even know the Earth re25 volved around the Sun. He thought the

Sun revolved around the Earth, because it certainly looked that way. A truck sizzled by on the 30 I n t e r s t a t e , s e e m e d t o c r y o u t i n

p a i n t o Wa y n e , b e c a u s e h e r e a d t h e message on the side of it p h o n e t i c a l l y. T h e m e s s a g e t o l d Wa y n e t h a t t h e t r u c k w a s i n a g o n y, 35 a s i t h a u l e d t h i n g s f r o m h e r e t o there. This was the message, and Wa y n e s a i d i t o u t l o u d : 1. HERTZ, suena casi igual que hurts, que

Wayne ni siquiera sabía que la Tierra giraba alrededor del Sol. Creía que era el Sol el que giraba alrededor de la Tierra porque, la verdad, era eso lo que parecía. Un camión pasó zumbando por la Interestatal y a Wayne le pareció que gritaba de dolor, ya que leyó fonéticamente el mensaje que llevaba escrito en uno de los lados. Aquel mensaje le sugirió a Wayne que el camión estaba muerto de dolor mientras transportaba cosas de acá para allá. El mensaje que Wayne leyó en voz alta era el siguiente: (1)

significa «me duele». (N. de las T) 40

Here was what was going to happen wanted it to happen to him: He would be picked up and questioned by policemen, because he was behaving suspiciously outside the back gate of 50 Barrytron, Ltd., which was involved in super-secret weapons work. They thought at first that he might be pretending to be stupid and ignorant, that he might, in fact, be a cunning spy for the 55 Communists.

Y he aquí lo que le iba a suceder a Wayne en unos cuatro días porque yo quería que le sucediese: Seria detenido e interrogado por la policía, por comportamiento sospechoso frente a la puerta trasera de Barrytron Ltd., compañía que se hallaba implicada en un asunto de armas supersecretas. Al principio creyeron que se hacía el tonto y el que no sabía nada pero que era, en realidad, un astuto espía de los comunistas.

A check of his fingerprints and his wonderful dental work proved that he was who he said he was. But there was 60 still something else he had to explain: What was he doing with a membership card in the Playboy Club of America, made out in the name of Paulo di Capistrano? He had found it in a garbage 65 can in back of the new Holiday Inn.

La prueba de sus huellas dactilares y de sus magníficos dientes demostraron que era quien decía ser. Pero todavía quedaba algo más que requería una explicación. ¿Qué hacía con un carnet de socio del Club Playboy de los Estados Unidos a nombre de Paulo di Capistrano? Lo había encontrado en un cubo de basura detrás del nuevo Holiday Inn.

45 to Wayne in about four days— because I

129

Vonnegut’s Breakfast

And so on.

tr. de Cecilia Ceriani y Txaro Santoro

Y cosas por el estilo. [189]

And it was time now for me to have Rabo Karabekian, the minimalist p a i n t e r , a n d B e a t r i c e K e e d s l e r, t h e novelist, say and do some more stuff for the sake of this book. I did not want to 10 s p o o k t h e m b y s t a r i n g a t t h e m a s I worked their controls, so I pretended to be absorbed in drawing pictures on my tabletop with a damp fingertip.

Y ya ha llegado el momento de que haga que el pintor minimalista Rabo Karabekian y la novelista Beatrice Keedsler digan y produzcan algo más en beneficio de este libro. No quise asustarles mirándoles fijamente mientras manejaba sus controles, así que hice como que estaba concentrado en los dibujos que trazaba con el dedo húmedo sobre la mesa.

I drew the Earthling symbol for nothingness, which was this:

Dibujé el símbolo terrícola que representa la nada, que es el siguiente:

I drew the Earthling symbol for everything, which was this:

Dibujé el símbolo terrícola que representa el todo, que es el siguiente:

Dwayne Hoover and Wayne Hoobler one. And now I drew a symbol in vanishing mist which was bitterly familiar to Dwayne but not to Wayne. This was it:

Dwayne Hoover y Wayne Hoobler conocían el primero de ellos pero no el segundo. Y después dibujé un símbolo de empañado, trazo que Dwayne conocía, por desgracia, pero Wayne no. Era éste:

And now I drew a symbol whose meaning Dwayne had known for a few years in school, a meaning which had since eluded him. The symbol would have looked like the end of a table in a p r i s o n d i n i n g h a l l t o Wa y n e . I t represented the ratio of the circumference of a circle to its d i a m e t e r. T h i s r a t i o c o u l d a l s o b e e x p r e s s e d a s a n u m b e r, a n d e v e n a s D w a y n e a n d Wa y n e a n d K a r a b e k i a n and Beatrice Keedsler and all the rest of us went about our business, Earthling scientists were monotonously radioing that number into outer space. The idea was to show other inhabited planets, in case they were listening, how intelligent we w e r e . We h a d t o r t u r e d c i r c l e s u n t i l they coughed up this symbol of their secret lives:

Y después dibujé un símbolo cuyo significado Dwayne supo durante los años de colegio, pero que luego olvidó. A Wayne aquel símbolo le hubiese recordado el perfil de una de las mesas del comedor de la cárcel. Representa la relación del radio de la circunferencia [190] de un círculo con su diámetro. Dicho radio podía expresarse también mediante una cantidad numérica y aunque Dwayne, Wayne, Karabekian, Beatrice Keedsler y el resto de todos nosotros continuáramos con nuestros asuntos, los científicos terrícolas se dedicaban a radiar de un modo monótono dicha cantidad numérica hacia el espacio exterior. Lo que intentaban era demostrar lo inteligentes que éramos a los seres de otros planetas habitados, por si alguno estaba escuchando. Tuvimos que torturar muchos círculos antes de que escupieran este símbolo que guardaban como parte de su vida secreta:

And I made an invisible duplicate on my Formica tabletop of a painting by 65 R a b o K a r a b e k i a n , e n t i t l e d T h e

Y sobre mi mesa de formica hice una copia invisible de un cuadro pintado por Rabo Karabekian, titulado La tentación

5

15

20

25

30 knew the first one, but not the second

35

40

45

50

55

60

130

Vonnegut’s Breakfast

Te m p t a t i o n o f S a i n t A n t h o n y. M y duplicate was a miniature of the real thing, and mine was not in color, but I had captured the picture’s form and the 5 spirit, too. This is what I drew.

tr. de Cecilia Ceriani y Txaro Santoro

de San Antonio. Mi copia era una versión en miniatura del auténtico y no era en c o l o r, p e r o h a b í a l o g r a d o r e f l e j a r l a estructura de la obra y también su espíritu. Esto es lo que dibujé:

10

The original was twenty feet wide and sixteen feet high. The field was Hawaiian Av o c a d o , a g r e e n w a l l p a i n t manufactured by the O’Hare Paint and 15 Va r n i s h C o m p a n y i n H e l l e r t o w n , Pennsylvania. The vertical stripe was dayglo orange reflecting tape. This was the most expensive piece of art, not counting buildings and tombstones, and 20 n o t c o u n t i n g t h e s t a t u e o f A b r a h a m Lincoln in front of the old Nigger high school.

El original medía seis metros de ancho por tres metros y medio de altura. El fondo era de color aguacate hawaiano, un tipo de pintura verde para paredes fabricada por la Compañía de Barnices y Pinturas O’Hare de Hellertown, Pensilvania. La franja vertical era una cinta adhesiva fosforescente de color naranja. Aquélla era la obra de arte más cara después de los edificios, las tumbas y la estatua de Abraham Lincoln que estaba delante del viejo instituto para negros.

It was a scandal what the painting permanent collection of the Mildred Barry Memorial Center for the Arts. Fred T. Barry, the Chairman of the Board of Barrytron, Ltd., had coughed up fifty 30 t h o u s a n d d o l l a r s o f h i s o w n f o r t h e picture.

El precio del cuadro provocó un gran escándalo. Fue la primera adquisición para la colección permanente del Centro para las A r t e s M i l d r e d B a r r y. F r e d T. B a r r y, presidente del consejo de administración de Barrytron Ltd., había soltado cincuenta mil dólares de su propio bolsillo para comprar aquella obra.

Midland City was outraged. So was I.

Midland City estaba escandalizada. Y yo también.

So was Beatrice Keedsler, but she kept her dismay to herself as she sat at the piano bar with Karabekian. 40 K a r a b e k i a n , w h o w o r e a s w e a t s h i r t imprinted with the likeness of Beethoven, knew he was surrounded by people who hated him for getting so much money for so little work. He 45 w a s a m u s e d .

Y también lo estaba Beatrice Keedsler, aunque ella disimulaba su consternación mientras estaba allí, en el piano—bar, con Karabekian. Karabekian, que llevaba una camiseta con la cara de Beethoven impresa, sabía que estaba rodeado de gente que lo odiaba por haber conseguido tanto dinero a cambio de tan poco trabajo. Estaba muerto de risa.

Like everybody else in the cocktail lounge, he was softening his brain with alcohol. This was a 50 s u b s t a n c e p r o d u c e d b y a t i n y c r e a t u r e c a l l e d y e a s t . Ye a s t organisms ate sugar and excreted alcohol. They killed themselves by destroying their own environment 55 w i t h y e a s t s h i t .

Al igual que todas las demás personas de aquel bar, estaba embotando su cerebro en alcohol, que era una sustancia producida por unas criaturas minúsculas que se l l a m a b a n f e r m e n t o s . L o s o rg a n i s m o s llamados fermentos ingerían azúcar y defecaban alcohol. Se autoaniquilaban destruyendo su propio entorno con caca de fermentos.

Kilgore Trout once wrote a short story which was a dialogue between two pieces 60 o f y e a s t . T h e y w e r e d i s c u s s i n g t h e possible purposes of life as they ate sugar and suffocated in their own excrement. Because of their limited intelligence, they never came close to guessing that 65 they were making champagne.

Kilgore Trout escribió una vez un relato que trataba sobre un diálogo entre dos fermentos que discutían sobre las posibles finalidades de la vida mientras comían azúcar y se asfixiaban con sus propios excrementos. Debido a su limitada inteligencia nunca llegaron siquiera a imaginar que estaban haciendo champán.

25 cost. It was the first purchase for the

35

131

Vonnegut’s Breakfast

So I had Beatrice Keedsler say to Rabo Karabekian there at the piano 5 b a r, “ T h i s i s a d r e a d f u l c o n f e s s i o n , but I don’t even know who Saint Anthony was. Who was he, and why should anybody have wanted to tempt him?”

tr. de Cecilia Ceriani y Txaro Santoro

Así que hice que Beatrice Keedsler le dijese a Rabo Karabekian en aquel piano—bar: —Sé que lo que te —voy a confesar es terrible, pero yo no tengo ni idea de quién era San Antonio. ¿Quién era? ¿Y por qué alguien iba a querer tentarlo?

10

“I don’t know, and I would hate to find out,” said Karabekian. “You have no use for truth?” said Beatrice.

— Yo t a m p o c o l o s é y, a d e m á s , m e desagradaría mucho enterarme —dijo Karabekian.

“ Yo u k n o w w h a t t r u t h i s ? ” s a i d Karabekian. “It’s some crazy thing my neighbor believes. If I want to make friends with h i m , I a s k h i m w h a t h e believes. 20 H e t e l l s m e , a n d I s a y, ‘ Ye a h , y e a h — ain’t it the truth?’”

—¿No te interesa saber la verdad de las cosas? —dijo Beatrice. [192] —¿Sabes qué es para mí la verdad? —dijo Karabekian—. Pues cualquier estupidez en la que crea mi vecino. Si quiero estar a bien con él, le pregunto qué es lo que él cree, entonces me lo cuenta y yo digo: «Sí, sí... es la pura verdad.»

I had no respect whatsoever for the 25 creative works of either the painter or the novelist. I thought Karabekian with his meaningless pictures had entered into a conspiracy with millionaires to make poor people feel stupid. I thought 30 B e a t r i c e K e e d s l e r h a d j o i n e d h a n d s with other old-fashioned storytellers to make people believe that life had leading characters, minor characters, significant details, insignificant 35 d e t a i l s , t h a t i t h a d l e s s o n s t o b e learned, tests to be passed, and a beginning, a middle, and an end.

Yo no sentía ningún respeto por las creaciones de aquel pintor ni de aquella novelista. Pensaba que Karabekian, con todos sus cuadros que no tenían ningún sentido, había establecido una conspiración con los millonarios para hacer que la gente pobre se sintiese estúpida. Pensaba que Beatrice Keedsler se había aliado con otros escritores de relatos pasados de moda con el fin de hacerle creer a la gente que en la vida había protagonistas y personajes secundarios, detalles importantes y detalles insignificantes, que había lecciones que aprender y pruebas que superar, y que había un principio, un desarrollo y un final.

15

As I approached my fiftieth more enraged and mystified by the idiot decisions made by my countrymen. And then I had come suddenly to pity them, for I 45 u n d e r s t o o d h o w i n n o c e n t a n d n a t u r a l it was for them to behave so a b o m i n a b l y, a n d w i t h s u c h a b o m i n a ble results: They were doing their best to live like people invented in 50 s t o r y b o o k s . T h i s w a s t h e r e a s o n Americans shot each other so often: It was a convenient literary device for ending short stories and books.

A medida que me acercaba a mi cincuenta cumpleaños me sentía cada vez más furioso y desconcertado por las estúpidas decisiones que tomaban mis compatriotas. Y después pasé a sentir pena por ellos, porque comprendí que comportarse de una forma tan abominable y con unos resultados más abominables todavía les resultaba totalmente natural: intentaban vivir como los personajes inventados de las novelas. Aquélla era la razón por la que los americanos se mataban a tiros con tanta frecuencia: era un recurso literario conveniente para acabar relatos y libros.

Why were so many Americans treated by their government as though their lives were as disposable as paper facial tissues? Because that was the way authors customarily treated bit-part 60 players in their made-up tales.

¿Por qué había tantos americanos a los que el gobierno trataba como si sus vidas fuesen algo de usar y tirar, como los kleenex? Porque ésa era la forma en que los escritores solían tratar a los personajes secundarios en los relatos que inventaban.

40 b i r t h d a y, I h a d b e c o m e m o r e a n d

55

And so on.

Y cosas por el estilo.

Once I understood what was 65 m a k i n g A m e r i c a s u c h a d a n g e r o u s ,

132

Cuando comprendí qué era lo que convertía a América en una nación de

Vonnegut’s Breakfast

tr. de Cecilia Ceriani y Txaro Santoro

unhappy nation of people who had nothing to do with real life, I resolved to shun storytelling. I would write about life. Every 5 person would be exactly as i m p o r t a n t a s a n y o t h e r. A l l f a c t s would also be given equal weightiness. Nothing would be left out. Let others bring order to 10 c h a o s . I w o u l d b r i n g c h a o s t o o r d e r, i n s t e a d , w h i c h I t h i n k I h a v e done.

personas tan desgraciadas y peligrosas que no guardaban ninguna relación con la vida real, decidí abstenerme de escribir narraciones totalmente inventadas. Decidí escribir sobre la vida. Todas las personas tenían que tener la misma importancia. Todos los hechos tenían que tener el mismo peso. No había que dejar nada de lado. Que otros se ocupen de ordenar el caos. Yo, [193] e n c a m b i o , m e o c u p a r í a d e introducir el caos en el orden, cosa que creo haber logrado.

If all writers would do that, then trades will understand that there is no order in the world around us, that we must adapt ourselves to the requirements of chaos instead.

Si todos los escritores hicieran lo mismo, tal vez los ciudadanos que no estén en el negocio de la literatura comprenderían que no existe un orden en el mundo que nos rodea y que tenemos que adaptarnos a los requisitos del caos.

It is hard to adapt to chaos, but it can be done. I am living proof of that: It can be done.

Es difícil adaptarse al caos, pero puede hacerse. Yo soy una prueba viviente de ello: puede hacerse.

Adapting to chaos there in the cocktail lounge, I now had Bonnie MacMahon, who was exactly as important as anybody else in the 30 U n i v e r s e , b r i n g m o r e y e a s t e x c r e m e n t to Beatrice Keedsler and Karabekian. K a r a b e k i a n ’s d r i n k w a s a B e e f e a t e r ’s dry martini with a twist of lemon peel, so Bonnie said to him, 35 “Breakfast of Champions.”

En aquel momento, adaptándome al caos en aquel bar del hotel, hice que Bonnie MacMahon, que era igual de importante que cualquier otro ser del Universo, llevase más excremento de fermentos a Beatrice Keedsler y a Karabekian. Karabekian estaba bebiendo un martini seco con Beefeater y una corteza de limón, y entonces Bonnie le dijo: —El Desayuno de los Campeones.

“ T h a t ’s w h a t y o u s a i d w h e n y o u brought me my first martini,” said Karabekian.

—Eso mismo me dijo cuando me trajo mi primer martini —dijo Karabekian.

“I say it every time I give anybody a martini,” said Bonnie.

—Lo digo siempre que le sirvo un martini a alguien —dijo Bonnie.

“Doesn’t that get tiresome?” why people found cities in Godforsaken places like this—so they can make the same jokes over and over again, until the Bright 50 A n g e l o f D e a t h s t o p s t h e i r m o u t h s with ashes.”

—¿Y no se cansa de repetirlo? —dijo Karabekian—. O tal vez ésa sea la razón por la que la gente funda ciudades en lugares dejados de la mano de Dios como éste, para poder hacer las mismas bromas una y otra vez hasta que el Resplandeciente Ángel de la Muerte les selle para siempre las bocas con ceniza.

“I just try to cheer people up,” said Bonnie. “If that’s a crime, I never heard 55 about it till now. I’ll stop saying it from now on. I beg your pardon. I did not mean to give offense.”

—Sólo intento animar a la gente —dijo Bonnie—. Nunca hasta ahora habla oído que eso fuese un delito. Pero no volveré a decirlo. Le pido disculpas, no quería ofenderlo.

Bonnie detested Karabekian,

Bonnie detestaba a Karabekian, pero lo trató con toda delicadeza porque tenía la táctica de no mostrarse jamás enfadada con nada ni nadie en el bar del hotel. No cabía la menor duda de que la mayor parte de sus ingresos procedían de las propinas, y la forma de conseguir buenas propinas era

15 p e r h a p s c i t i z e n s n o t i n t h e l i t e r a r y

20

25

40

45 s a i d K a r a b e k i a n . “ O r m a y b e t h a t ’ s

60 b u t s h e w a s a s s w e e t a s p i e t o

him. She had a policy of never showing her anger about anything there in the cocktail lounge. The largest part of her income by far 65 c a m e f r o m t i p s , a n d t h e w a y t o

133

Vonnegut’s Breakfast

get big tips was to smile, smile, smile, no matter what. Bonnie h a d o n l y t w o g o a l s i n l i f e n o w. She meant to recoup all the 5 money her husband had lost in the car wash in Shepherdstown, and she ached to have steel-belted radial tires for the front wheels of her automobile.

tr. de Cecilia Ceriani y Txaro Santoro

sonreír, sonreír y sonreír, pasara lo que pasase. En aquel momento Bonnie sólo tenía dos objetivos en su vida. Estaba dispuesta a recuperar todo el dinero que su marido había perdido en el negocio de lavado de coches en [194] Shepherdstown y se moría de ganas de comprarse unas ruedas delanteras para su automóvil que fuesen radiales y de armazón de acero.

10

Her husband, meanwhile, was at home watching professional golfers on television, and getting smashed on yeast excrement.

Mientras tanto, su marido estaba en casa viendo un torneo de golf en la televisión y cogiéndose una borrachera con excremento de fermentos.

Saint Anthony, incidentally, was an Egyptian who founded the very first monastery, which was a place where men 20 could live simple lives and pray often to the Creator of the Universe, without the distractions of ambition and sex and yeast excrement. Saint Anthony himself sold everything he had when he was young, and 25 he went out into the wilderness and lived alone for twenty years.

Por cierto, San Antonio era un egipcio que fundó el primer monasterio, que era un lugar donde los hombres podían llevar una vida sencilla y rezar con frecuencia al Creador del Universo sin que les distrajeran la ambición, ni el sexo, ni los excrementos de fermentos. El propio San Antonio había vendido todo lo que poseía cuando era joven y se había retirado del mundo y había pasado veinte años en soledad.

He was often tempted during all those years of perfect solitude by visions of 30 good times he might have had with food and men and women and children and the marketplace and so on.

Durante aquellos años de perfecta soledad fue tentado con frecuencia por visiones de todos los buenos momentos de los que podría disfrutar con la comida y los hombres, las mujeres y los niños, y en el mercado y cosas por el estilo.

His biographer was another Egyptian, Trinity, the Incarnation, and the divinity of the Holy Spirit, set down three hundred years after the murder of Christ, were considered valid by Catholics even 40 in Dwayne Hoover ’s time.

Su biógrafo fue otro egipcio, San Atanasio, cuyas teorías sobre la Trinidad, la Encarnación y la divinidad del Espíritu Santo, elaboradas trescientos años después del asesinato de Cristo, seguían considerándose válidas por los católicos incluso en la época de Dwayne Hoover.

The Catholic high school in Midland City, in fact, was named in honor of Saint Athanasius. It was named in honor of Saint 45 Christopher at first, but then the Pope, who was head of Catholic churches everywhere, announced that there probably never had b e e n a S a i n t C h r i s t o p h e r, s o p e o p l e shouldn’t honor him anymore.

De hecho, el instituto católico de Midland City llevaba el nombre de San Atanasio. Al principio se llamó San Cristóbal, pero luego el Papa, que era el jefe de las iglesias católicas de todo el mundo, anunció que era probable que San Cristóbal jamás hubiese existido, así que la gente debía dejar de honrarle.

15

35 Saint Athanasius, whose theories on the

50

A black male dishwasher stepped out of the kitchen of the Inn now for a Pall Mall cigarette and some 55 f r e s h a i r . H e w o r e a l a r g e b u t t o n o n h i s s w e a t - s o a k e d w h i t e T- s h i r t which said this:

Un hombre negro que trabajaba como friegaplatos salía en aquel momento de la cocina del Holiday Inn para fumarse un Pall Mall y respirar un poco de aire fresco. Sobre su camiseta blanca empapada en sudor llevaba una gran insignia que ponía lo siguiente: [195]

60

There were bowls of such buttons 65 a r o u n d t h e I n n , f o r a n y b o d y t o h e l p

134

Había cuencos llenos de insignias como aquélla por todo el hotel para que la gente

Vonnegut’s Breakfast

tr. de Cecilia Ceriani y Txaro Santoro

himself to, and the dishwasher had t a k e n o n e i n a s p i r i t o f l e v i t y. H e had no use for works of art, except for cheap and simple ones which 5 weren’t meant to live very long. His name was Eldon Robbins, and he had a penis nine inches long and two i n c h e s i n d i a m e t e r.

cogiera las que quisiese, y el friegaplatos había cogido una en un arranque de frivolidad. A él no le importaban las obras de arte, excepto aquellas que fuesen baratas y sencillas y que no estuviesen destinadas a durar mucho. Se llamaba Eldon Robbins y tenía un pene que medía 22,5 centímetros de largo y 5 centímetros de diámetro.

10

Eldon Robbins, too, had spent time in the Adult Correctional Institution, so it was easy for him to recognize Wa y n e H o o b l e r , o u t a m o n g t h e garbage cans, as a new parolee. 15 “Welcome to the real world, Brother,” he said gently and with wry l o v i n g n e s s t o Wa y n e . “ W h e n w a s t h e last time you ate? This mornin’?”

Eldon Robbins también había pasado una temporada en la Institución Correccional para Adultos, así que le fue fácil darse cuenta de que Wayne Hoobler, que se encontraba entre los cubos de basura, acababa de salir de la cárcel. —Bienvenido al mundo real, hermano —le dijo con tono amable y cariñosa ironía—. ¿Cuándo ha sido la última vez que has comido? ¿Esta mañana?

20

Wayne shyly acknowledged that this was true. So Eldon took him through a kitchen to a long table where the kitchen staff ate. There was a television set back there, and it was on, and it showed Wayne 25 t h e b e h e a d i n g o f Q u e e n M a r y o f Scotland. Everybody was all dressed up, and Queen Mary put her head on the block of her own accord.

Wayne reconoció que así era con cierta timidez. Y, entonces, Eldon le condujo a través de la cocina hasta una mesa larga donde comían los empleados. Había una televisión encendida y Wayne pudo ver la decapitación de María Estuardo, reina de Escocia, Todos los que la rodeaban estaban elegantemente vestidos y era ella misma la que colocaba la cabeza sobre el tajo.

Eldon arranged for Wayne to get a free steak and mashed potatoes and gravy and anything else he wanted, all prepared by other black men in the kitchen. There was a bowl of Arts Fes35 tival buttons on the table, and Eldon made Wayne put one on before he ate. “W e a r t h i s a t a l l t i m e s , ” h e t o l d Wa y n e g r a v e l y, “ a n d n o h a r m can come to you.”

Eldon sirvió a Wayne, gratis, un filete, puré de patatas, salsa y todo lo que quiso, preparado por otros negros que trabajaban en la cocina. Sobre la mesa había un cuenco lleno de insignias del [196] Festival de Arte y Eldon hizo que Wayne se pusiese una antes de empezar a cenar. —Si llevas esto puesto todo el tiempo —le dijo a Wayne con tono solemne—, no te ocurrirá nada malo.

30

40

E l d o n r e v e a l e d t o Wa y n e a peephole, which kitchen workers had drilled through the 45 w a l l a n d i n t o t h e c o c k t a i l l o u n g e . “When you get tarred of watchin’ television,” he said, “you can watch the animals in the zoo.”

Eldon le enseñó a Wayne un agujerito que la gente que trabajaba en la cocina había hecho en la pared para poder espiar lo que sucedía en el bar. —Cuando te aburras de ver la tele —le dijo—, puedes mirar a los animales del zoo.

Eldon himself had a look through the peephole, told Wayne that there was a man seated at the piano bar who had been paid fifty thousand dollars for sticking a piece of yellow tape to a green 55 piece of canvas. He insisted that Wayne take a good look at Karabekian. Wayne obeyed.

El propio Eldon miró por el agujerito y le contó a Wayne que había un hombre que estaba sentado en el piano—bar al que le habían pagado cincuenta mil dólares por pegar un pedazo de cinta adhesiva amarilla sobre un trozo de lienzo color verde. Insistió en que Wayne observase bien a Karabekian. Wayne obedeció.

And Wayne wanted to remove his

Pero, tras unos segundos, Wayne ya quería apartar el ojo de aquel agujerito, porque no tenía ningún tipo de experiencia previa que le permitiera comprender qué estaba sucediendo en aquel bar. Las velas, por ejemplo, le desconcertaron. Creyó que había habido un corte de electricidad en

50

60 e y e f r o m t h e p e e p h o l e a f t e r a f e w

seconds, because he didn’t have nearly enough background information for any sort of understanding of what was going on in the cocktail lounge. The 65 c a n d l e s p u z z l e d h i m , f o r i n s t a n c e . H e

135

Vonnegut’s Breakfast

tr. de Cecilia Ceriani y Txaro Santoro

supposed that the electricity in there had failed, and that somebody had gone to change a fuse. Also, he did not know what to make of Bonnie 5 MacMahon’s costume, which consisted of white cowboy boots and black net stockings with crimson garters plainly showing across several inches of bare thigh, and a tight sequin sort of 10 bathing suit with a puff of pink cotton p i n n e d t o i t s r e a r.

aquella zona y que alguien había ido a cambiar un fusible. Tampoco sabía cómo interpretar aquella ropa que llevaba Bonnie MacMahon y que consistía en una botas vaqueras blancas y unas medias negras de redecilla con un liguero color carmesí que se veía perfectamente a lo largo de varios centímetros de muslo desnudo, así como una especie de traje de baño ajustado de lentejuelas con un pompón de algodón rosa prendido en el trasero.

B o n n i e ’s b a c k w a s t o Wa y n e , s o he could not see that she wore 15 o c t a g o n a l , r i m l e s s t r i f o c a l s , a n d was a horse-faced woman forty-two years old. He could not see, either, that she was smiling, smiling, smiling, no matter how insulting 20 K a r a b e k i a n b e c a m e . H e c o u l d r e a d K a r a b e k i a n ’s l i p s , h o w e v e r. H e w a s good at reading lips, as was anyone who had spent any time in Shepherdstown. The rule of silence 25 w a s e n f o r c e d i n t h e c o r r i d o r s a n d a t meals in Shepherdstown.

Bonnie estaba de espaldas a Wayne, así que él no podía ver que llevaba unas gafas trifocales, octogonales y sin montura, y que era una mujer de cuarenta y dos años, con cara de caballo. No podía ver que sonreía y sonreía y sonreía, a pesar de lo impertinente que pudiese resultar Karabekian. Pero lo que sí podía hacer era leer los labios de Karabekian. Sabía leer los labios muy bien, como cualquier otra persona que hubiese pasado una temporada en Shepherdstown, donde se imponía la ley del silencio en los corredores y durante las comidas. [197]

Karabekian was saying this to indicating Beatrice Keedsler with a wave of his hand: “This distinguished lady is a famous storyteller, and also a native of this 35 r a i l r o a d j u n c t i o n . P e r h a p s you could tell her some recent true stories about her birthplace.”

Esto era lo que Karabekian le estaba diciendo a Bonnie, mientras señalaba con la mano hacia donde estaba Beatrice Keedsler: —Esta distinguida dama es una escritora famosa que también ha nacido en este paraje que es un simple cruce de líneas ferroviarias. Quizás usted pueda contarle algunas historias verídicas que hayan sucedido últimamente en este lugar en el que ha nacido.

30 B o n n i e ,

40

“I don’t know any,” said Bonnie.

—No sé ninguna —dijo Bonnie.

“Oh come n o w, ” said Karabekian. “Every human being in this room must be worth a 45 g r e a t n o v e l . ” H e p o i n t e d a t Dwayne Hoover. “What is the life story of that man?”

—¡Pero, por favor! —dijo Karabekian—. Cualquiera de las personas que están en este bar podría ser material para una gran novela. —Señaló a Dwayne Hoover—. ¿Cuál es la historia de la vida de aquel hombre?

Bonnie limited herself to telling about

Bonnie se limitó a contarle que Dwayne tenía un perro, Sparky, que no podía mover la cola. —Así que tiene que pelearse con los otros perros todo el tiempo —dijo.

50 Dwayne’s dog, Sparky, who couldn’t wag

his tail. “S o h e h a s t o f i g h t a l l the time,” she said. “ Wo n d e r f u l , ” s a i d K a r a b e k i a n . can use that somewhere.”

—¡Fantástico! —dijo Karabekian. Se volvió hacia Beatrice—. Seguro que puedes utilizar eso en algún momento.

“As a matter of fact, I can,” said Beatrice. “That’s an enchanting detail.”

—La verdad es que sí —dijo Beatrice— . Es un detalle encantador.

“The more details the better,” said Karabekian. “Thank God for novelists. Thank God there are people willing to write everything down. Otherwise, so 65 much would be forgotten!” He begged

—Cuantos más detalles, mejor —dijo Karabekian—. Gracias a Dios existen los novelistas. Gracias a Dios hay personas que quieren escribirlo todo, si no ¡se perderían tantas cosas en el olvido! —Y le suplicó a Bonnie que

55 H e t u r n e d t o B e a t r i c e . “ I ’ m s u r e y o u

60

136

Vonnegut’s Breakfast

Bonnie for more true stories. Bonnie was deceived by his enthusiasm and energized by the 5 idea that Beatrice Keedsler honestly needed true stories for her books. “ We l l — ” s h e s a i d , “ w o u l d y o u consider Shepherdstown part of M i d l a n d C i t y, m o r e o r l e s s ? ”

tr. de Cecilia Ceriani y Txaro Santoro

le contara más historias reales. Bonnie se dejó engañar por aquel entusiasmo y se sintió animada por la sola idea de que Beatrice Keedler necesitase de verdad historias reales para sus libros: —Bueno... —dijo—, ¿ustedes considerarían que Shepherdstown es parte de Midland City, más o menos?

10

“Of course,” said Karabekian, who had never heard of Shepherdstown. “What would Midland City be without Shepherdstown? And what would 15 S h e p h e r d s t o w n b e w i t h o u t M i d l a n d City?”

—Por supuesto —dijo Karabekian, que nunca había oído hablar de Shepherdstown—. ¿Que sería de Midland City sin Shepherdstown? ¿Y qué sería Shepherdstown sin Midland City?

“ We l l — ” s a i d B o n n i e , a n d s h e thought she had what was maybe a 20 r e a l l y g o o d s t o r y t o t e l l , “ m y h u s b a n d is a guard at the Shepherdstown Adult Correctional Institution, and he used to have to keep people who were going to be electrocuted company—back 25 w h e n t h e y u s e d t o e l e c t r o c u t e p e o p l e all the time. He’d play cards with them, or read parts of the Bible out loud to them, or whatever they wanted to do, and he had to keep a white man 30 n a m e d L e r o y J o y c e c o m p a n y.”

—Bueno... —dijo Bonnie, pensando que quizá tuviera alguna historia buena para contar—, mi marido es vigilante en la Institución Correccional para Adultos de Shepherdstown y solía hacer compañía a tipos que iban a ser electrocutados, hace mucho, cuando se mandaba a la gente a la silla eléctrica sin parar. jugaba a [198] las cartas con ellos o les leía en alto pasajes de la Biblia o les acompañaba en otras cosas que quisieran hacer. Y tuvo que acompañar a un hombre blanco que se llamaba Leroy Joyce.

B o n n i e ’s c o s t u m e g a v e o ff a f a i n t , f i s h y, q u e e r g l o w a s s h e spoke. This was because her 35 g a r m e n t s w e r e h e a v i l y i m p r e g n a t e d with fluorescent chemicals. So was t h e b a r t e n d e r ’s j a c k e t . S o w e r e t h e African masks on the walls. The chemicals would shine like electric 40 s i g n s w h e n u l t r a v i o l e t l i g h t s i n t h e ceiling were energized. The lights w e r e n ’ t o n j u s t n o w. T h e b a r t e n d e r turned them on at random times, at his own whim, in order to give the a delightful and 45 c u s t o m e r s mystifying surprise.

Mientras hablaba, el traje de Bonnie desprendió un suave destello extraño, desconcertante. Era porque su ropa estaba impregnada de unas sustancias químicas fluorescentes, al igual que la chaqueta del barman o las máscaras africanas que colgaban de las paredes. Las sustancias químicas brillaban como si fuesen señales eléctricas cuando se activaban unas luces ultravioletas que había en el techo. Pero las luces no estaban encendidas en aquel momento. El barman las encendía sólo de vez en cuando, cuando a él se le ocurría, para brindar a los clientes una sorpresa delicada y fascinante.

The power for the lights and for everything electrical in 50 M i d l a n d C i t y , i n c i d e n t a l l y , w a s generated by coal from strip min e s i n We s t Vi r g i n i a , t h r o u g h which Kilgore Trout had passed not many hours before.

Por cierto, la energía para las luces y para todo lo relacionado con la electricidad en Midland City procedía del carbón que se extraía de unas minas a cielo abierto de Virginia Occidental, junto a las que Kilgore Trout había pasado hacía apenas unas horas.

55

“Leroy Joyce was so dumb,” Bonnie went on, “he couldn’t play cards. He couldn’t understand the Bible. He could 60 hardly talk. He ate his last supper, and then he sat still. He was going to be electrocuted for rape. So my husband sat out in the corridor outside the cell, and he read to himself. He heard Leroy 65 moving around in his cell, but he didn’t

137

—Leroy Joyce era tan tonto —continuó diciendo Bonnie—, que no sabía ni jugar a las cartas, no entendía lo que decía la Biblia y apenas sabía hablar. Se tomó su última cena y se quedó sentando, inmóvil. Lo iban a electrocutar por violación. Así que mi marido se sentó en el corredor, junto a la puerta de su celda y se puso a leer. Oía que Leroy iba de un lado a otro dentro de la celda

Vonnegut’s Breakfast

wor ry about it. And then Leroy rattled his tin cup on the bars. My husband thought Leroy wanted some more coffee. So he got up and 5 w e n t o v e r a n d t o o k t h e c u p . Leroy was smiling as though everything was all right now. He wouldn’t have to go to the electric chair after all. He’d cut off his whatchamacallit and put it in the cup.”

tr. de Cecilia Ceriani y Txaro Santoro

pero aquello no le preocupó. Y entonces Leroy golpeó los barrotes con su taza de latón y mi marido creyó que le estaba pidiendo un poco más de café. Así que se levantó, fue hasta allí y cogió la taza. Leroy sonreía como diciendo que ya se había solucionado todo, que ya no tendría que ir a la silla eléctrica. Se había cortado los cojones y los había metido en la taza.

10

This book is made up, of course, but the story I had Bonnie tell actually happened in real life—in 15 t h e d e a t h h o u s e o f a p e n i t e n t i a r y i n Arkansas.

Este libro es pura invención, por supuesto, pero la historia que le hice contar a Bonnie ocurrió realmente, sucedió en el corredor de la muerte de una penitenciaria de Arkansas.

A s f o r D w a y n e H o o v e r ’s d o g S p a r k y, w h o c o u l d n ’ t w a g h i s 20 t a i l : S p a r k y i s m o d e l e d a f t e r a dog my brother owns who has to fight all the time, because he can’t wag his tail. There really is such a dog.

En cuanto a Sparky, el perro de Dwayne Hoover que no podía [199] mover la cola, debo confesar que está inspirado en un perro que tiene mi hermano y que se ve obligado a pelear continuamente porque no puede mover la cola. Así que ese perro sí que existe.

25

Rabo Karabekian asked Bonnie MacMahon to tell him something about the teen-age girl on the cover of the 30 program for the Festival of the Arts. This was the only internationally famous human being in Midland City. She was Mary Alice Miller, the Women’s Two Hundred Meter Breast Stroke Champion 35 of the World. She was only fifteen, said Bonnie.

Rabo Karabekian le pidió a Bonnie MacMahon que le contara algo sobre la adolescente que aparecía en la portada del programa del Festival de Arte. Aquél era el único ser humano de Midland City que era internacionalmente famoso. Era Mary Alice Miller, campeona del mundo de los doscientos metros braza femeninos. Bonnie dijo que sólo tenía quince años.

Mary Alice was also the Queen of the Festival of the Arts. The cover of the 40 program showed her in a white bathing suit, with her Olympic Gold Medal hanging around her neck. The medal looked like this:

Mary Alice era también la Reina del Festival de Arte. En la portada del programa aparecía con un traje de baño blanco y con la Medalla de Oro Olímpica colgada del cuello. La medalla tenía el siguiente aspecto:

45

50

Mary Alice was smiling at a picture of Saint Sebastian, by the Spanish painter El Greco. It had been loaned to the Festival by Eliot Rosewater, the patron of Kilgore Trout. Saint Sebastian was a 55 Roman soldier who had lived seventeen hundred years before me and Mary Alice Miller and Wayne and Dwayne and all the rest of us. He had secretly become a Christian when Christianity was against 60 the law.

Mary Alice sonreía ante un cuadro de San Sebastián del pintor español El Greco. El mecenas de Kilgore Trout, Eliot Rosewater, lo había prestado para el festival. San Sebastián era un soldado romano que había vivido mil setecientos años antes que yo y que Mary Alice Miller y que Wayne y que Dwayne y que todos nosotros. Se habla convertido en cristiano cuando el cristianismo estaba perseguido.

And somebody squealed on him. The Emperor Diocletian had him shot by archers. The picture Mary 65 A l i c e s m i l e d a t w i t h s u c h u n c r i t i c a l

Entonces alguien lo delató y el emperador Diocleciano mandó a unos arqueros para que le matasen. El cuadro ante el que Mary [200] Alice sonreía con

138

Vonnegut’s Breakfast

tr. de Cecilia Ceriani y Txaro Santoro

bliss showed a human being who was so full of arrows that he looked like a porcupine.

tal dichoso desapego mostraba a un ser humano con tantas flechas clavadas que parecía un puercoespín.

Something almost nobody knew about S a i n t S e b a s t i a n , i n c i d e n t a l l y, s i n c e painters liked to put so many arrows into him, was that he survived the incident. He actually got well.

A propósito, algo que casi nadie sabe sobre San Sebastián, ya que los pintores se empeñaban en llenarlo de flechas, es que sobrevivió al incidente e incluso se repuso.

He walked around Rome praising Christianity and badmouthing the Emperor, so he was sentenced to death a second time. He was beaten to death by 15 rods.

Fue por toda Roma cantando alabanzas del cristianismo y poniendo a parir al emperador, por lo que fue sentenciado a muerte por segunda vez. Lo mataron a palos.

5

10

And so on.

Y cosas por el estilo.

And Bonnie MacMahon told Beatrice who was a member of the Parole Board out at Shepherdstown, had taught Mary Alice to swim when she was eight months old, and that he had made her swim at 25 least four hours a day, every day, since she was three.

Bonnie MacMahon les contó a Beatrice y a Karabekian que el padre de Mary Alice era miembro de la comisión de libertad condicional en Shepherdstown. Había enseñado a su hija a nadar cuando tenía ocho meses y la hacía nadar por lo menos cuatro horas diarias, todos lo días desde que cumplió los tres años.

Rabo Karabekian thought this o v e r , a n d t h e n h e s a i d l o u d l y, s o 30 a l o t o f p e o p l e c o u l d h e a r h i m , “W h a t k i n d o f a m a n w o u l d t u r n his daughter into an outboard motor?”

Rabo Karabekian pensó un rato en aquello y luego dijo en voz alta para que todo el mundo pudiese escucharle: —¿Pero qué clase de hombre puede ser capaz de convertir a su propia hija en un motor fueraborda?

35

And now comes the spiritual climax of this book, for it is at this p o i n t t h a t I , t h e a u t h o r, a m s u d d e n l y transformed by what I have done so f a r. T h i s i s w h y I h a d g o n e t o 40 M i d l a n d C i t y : t o b e b o r n a g a i n . A n d Chaos announced that it was about to give birth to a new me by putting these words in the mouth of Rabo Karabekian: “What kind of a man 45 w o u l d t u r n h i s d a u g h t e r i n t o a n outboard motor?”

Y ahora es cuando llegamos al clímax espiritual de este libro, porque es a estas alturas cuando yo, el autor, me siento súbitamente transformado por lo que he escrito hasta este momento. Ésa es la razón por la que fui a Midland City: para nacer de nuevo. Y el Caos me hizo saber que estaba a punto de nacer u n n u e v o y o a l p o n e r l a s s i g u i en t e s palabras en boca de Rabo Karabekian: —¿Pero qué clase de hombre puede ser capaz de convertir a su propia hija en un motor fueraborda?

Such a small remark was able to have such thundering consequences because 50 the spiritual matrix of the cocktail lounge w a s i n w h a t I c h o o s e t o c a l l a p re ear thquake condition. Terrific forces were at work on our souls, but they could do no work, because they balanced one 55 another so nicely.

Tan trivial comentario fue capaz de producir unas consecuencias tan tremendas porque la matriz espiritual del bar del hotel se encontraba en lo que yo llamaría un estado preterremoto. Nuestras almas estaban siendo sometidas a unas presiones terribles que no causaban ningún efecto porque se contrarrestaban perfectamente una a otra.

But then a grain of sand crumbled. One force had a sudden advantage over another, 60 a n d s p i r i t u a l c o n t i n e n t s b e g a n to shrug and heave.

Pero, de pronto, un grano de arena se desmoronó y una de las fuerzas adquirió una repentina ventaja sobre la otra y los continentes espirituales empezaron a conmoverse y desplazarse. [201]

One force, surely, was the lust for money which infested so many people in 65 the cocktail lounge. They knew what

Sin duda, una de las fuerzas era la ambición de dinero que corroía a tanta gente en el bar del hotel. Sabían lo que

20 and Karabekian that Mary Alice’s father,

139

Vonnegut’s Breakfast

tr. de Cecilia Ceriani y Txaro Santoro

Rabo Karabekian had been paid for his painting, and they wanted fifty thousand dollars, too. They could have a lot of fun with fifty thousand dollars, or so they 5 believed. But they had to earn money the hard way, just a few dollars at a time, instead. It wasn’t right.

Rabo Karabekian había recibido por su cuadro y ellos también querían cincuenta mil dólares. Se lo podían pasar muy bien con cincuenta mil dólares, o al menos eso pensaban. Pero, sin embargo, tenían que ganarse el dinero a base de esfuerzo y dólar a dólar. No habla derecho.

Another force was the fear in these ridiculous, that their entire city might be ridiculous. Now the worst had happened: Mary Alice Miller, the one thing about their city which they had supposed was 15 r i d i c u l e - p r o o f h a d j u s t b e e n l a z i l y ridiculed by a man from out-of-town.

Otra de las fuerzas era el temor de esas mismas personas a que sus existencias resultasen ridículas, a que toda su ciudad resultase ridícula. Pero entonces ocurrió lo peor: Mary Alice Miller, lo único de aquella ciudad que habían considerado libre de todo posible ridículo acababa de ser ridiculizado por un forastero.

And my own pre-earthquake condition must be taken into consideration, too, 20 s i n c e I w a s t h e o n e w h o w a s b e i n g reborn. Nobody else in the cocktail lounge was reborn, as far as I know. The rest got their minds changed, some of them, about the value of modern art.

Y también hay que tener en cuenta mi propio estado anímico preterremoto, ya que yo era el único que estaba renaciendo en aquel bar. Nadie más, que yo supiese, estaba renaciendo en el bar del hotel. Los demás habían cambiado su opinión sobre el valor del arte moderno, bueno, algunos.

10 same people that their lives might be

25

As for myself: I had come to the conclusion that there was nothing sacred about myself or about any human being, that we were all machines, doomed to 30 collide and collide and collide. For want of anything better to do, we became fans of collisions. Sometimes I wrote well about collisions, which meant I was a w r i t i n g m a c h i n e i n g o o d r e p a i r. 35 Sometimes I wrote badly, which meant I was a writing machine in bad repair. I no more harbored sacredness than did a Pontiac, a mousetrap, or a South Bend Lathe.

En cuanto a mi, llegué a la conclusión de que no había nada sagrado ni en mí ni en ningún otro ser humano, de que éramos todos máquinas condenadas a chocarnos, chocarnos y chocarnos. Sin nada mejor que hacer nos habíamos convertido en fanáticos del choque. A veces yo escribía bien sobre los choques, lo cual significaba que era una máquina de escribir en buen estado. A veces escribía mal, lo cual significaba que era una máquina de escribir en mal estado. Ya no abrigaba idea alguna sobre lo sagrado, o no más que sobre un Pontiac, una ratonera o un torno fabricado en South Bend.

40

I did not expect Rabo Karabekian to rescue me. I had created him, and he was in my opinion a vain and weak and trashy man, no artist at all. But it is Rabo 45 Karabekian who made me the serene Earthling which I am this day. Listen:

No esperaba que Rabo Karabekian me rescatase. Yo lo había creado y, en mi opinión, era un hombre vanidoso y débil. Una basura. No era un artista en absoluto. Sin embargo, Rabo Karabekian ha hecho de mí el terrícola sereno que soy hoy. Presten atención:

“What kind of a man would turn his daughter into an outboard motor?” he said to Bonnie MacMahon.

—¿Pero qué clase de hombre puede ser capaz de convertir a su propia hija en un motor fueraborda? —le había dicho a Bonnie MacMahon.

Bonnie MacMahon blew up. This was the first time she had blown up since she had come to work in the cocktail lounge. Her voice became as unpleasant as the noise of a bandsaw’s 60 cutting galvanized tin. It was loud, too. “O h y e a h ? ” s h e s a i d . “ O h yeah?”

Bonnie MacMahon estalló. Era la primera vez que estallaba desde que empezó a trabajar en el bar del hotel. Su voz se volvió tan desagradable como el sonido de una sierra cortando latón galvanizado. Y además subió de tono: [202] —¿Ah, sí? —dijo—. ¿Con que ésas tenemos?

Everybody froze. Bunny Hoover

Todo el mundo se quedó helado. Bunny Hoover dejó de tocar el piano. Nadie quería

50

55

65 s t o p p e d p l a y i n g t h e p i a n o . N o b o d y

140

Vonnegut’s Breakfast

tr. de Cecilia Ceriani y Txaro Santoro

wanted to miss a word.

perderse una sola palabra.

“ Yo u d o n ’ t t h i n k m u c h o f M a r y A l i c e M i l l e r ? ” s h e s a i d . “ We l l , w e 5 don’t think much of your painting. I’ve seen better pictures done by a f i v e - y e a r- o l d . ” Karabekian

slid

off

his

10 b a r s t o o l s o h e c o u l d f a c e a l l t h o s e

enemies standing up. He certainly surprised me. I expected him to retreat in a hail of olives, maraschino cherries and lemon 15 r i n d s . B u t h e w a s m a j e s t i c u p t h e r e “ L i s t e n — h e s a i d s o c a l m l y, “ I h a v e read the editorial against my painting in your wonderful n e w s p a p e r. I h a v e r e a d e v e r y w o r d o f 20 the hate mail you have been thoughtful e n o u g h t o s e n d t o N e w Yo r k . ” This embarrassed people some.

—¿Así que a usted no le gusta Mary Alice Miller? —dijo—. Pues a nosotros su pintura tampoco nos gusta. He visto cuadros mejores pintados por niños de cinco años. Karabekian se levantó de su taburete para poder enfrentarse a todos aquellos enemigos que le rodeaban. Desde luego, hasta a mí me sorprendió. Esperaba que se batiera en retirada bajo una lluvia de aceitunas, cerezas en marrasquino y cortezas de limón. Pero se alzó majestuoso. —Escuchen —dijo con calma—. He leído el editorial de su maravilloso periódico criticando mi obra. He leído cada una de las palabras cargadas de odio que llenaban las cartas que me han enviado a Nueva York con toda intención. Aquello incomodó a algunas personas.

“The painting did not exist until I made it,” Karabekian went on. “Now that it does exist, nothing would make me happier than to have it reproduced again and again, and vastly improved upon, by 30 all the five-year-olds in town. I would love for your children to find pleasantly and playfully what it took me many angry years to find.

—El cuadro no existía hasta que yo lo pinté —continuó diciendo Karabekian—. Y ahora que existe nada me haría más feliz que lo reprodujeran una y otra vez y lo mejoraran enormemente todos los niños de cinco años de la ciudad. Me encantaría que a sus hijos les pareciera agradable y divertido lo que a mí me costó tantos años de lucha desarrollar.

“I now give you my word of hon o r, ” h e w e n t o n , “ t h a t t h e p i c t u r e your city owns shows everything about life which truly matters, with nothing left out. It is a picture of the awareness of every animal. It is the immaterial core of every animal—the ‘I am’ to which all messages are sent. It is all that is alive in any of us—in a mouse, in a deer, in a cocktail waitress. It is unwavering and pure, no matter what preposterous adventure may befall us. A sacred picture of Saint Anthony alone is one vertical, unwavering band of light. If a cockroach were near him, or a cocktail waitress, the picture would show two such bands of light. Our awareness is all that is alive and maybe sacred in any of us. Everything else about us is dead m a c h i n e r y.

»Les doy mi palabra de honor — prosiguió— de que el cuadro, ahora propiedad de su ciudad, muestra todo lo que realmente importa en la vida, sin dejar nada fuera. Es un cuadro de la conciencia de cada animal. Es el corazón inmaterial de cada animal, ése 11 soy yo» al que se envían todos los mensajes. Es todo aquello que está vivo dentro de cualquiera de nosotros: en un ratón, en un ciervo, en una camarera. Es algo contundente y puro. No importa lo absurdas que sean las vicisitudes por las que hayamos de pasar. Una franja vertical y contundente de luz conforma este cuadro sagrado de San Antonio solo. Si hubiese una cucaracha cerca de él, o una camarera, el cuadro tendría dos franjas de luz como ésa. Nuestra conciencia está hecha con todo lo que está vivo y puede, quizá, ser sagrado en cada uno de nosotros. Todo lo demás de lo que estamos hechos es pura maquinaria muerta.

“I have just heard from this cocktail waitress here, this vertical band of light, 60 a story about her husband and an idiot who was about to be executed at Shepherdstown. Very well—let a fiveyear-old paint a sacred interpretation of that encounter. Let that five-year-old strip 65 away the idiocy, the bars, the waiting

»Esta camarera, esta franja vertical de luz, acaba de contarme [203] u n a historia sobre su marido y un idiota que iba a ser ejecutado en Shepherdstown. Muy bien, dejen que un niño de cinco anos pinte una interpretación sagrada de esa situación. Dejen que ese niño de cinco años elimine la idiotez, los barrotes, la silla eléctrica que

25

35

40

45 befall, happen, occur, or be the case in the course of events or by chance

50

55

141

Vonnegut’s Breakfast

tr. de Cecilia Ceriani y Txaro Santoro

electric chair, the uniform of the guard, the gun of the guard, the bones and meat of the guard. What is that perfect picture which any five-year-old can paint? Two 5 unwavering bands of light.”

espera, el uniforme, la pistola, la carne y los huesos del vigilante. ¿Cuál sería el cuadro perfecto que podría llegar a pintar un niño de cinco años? Dos contundentes franjas de luz.

Ecstasy bloomed on the barbaric face of Rabo Karabekian. “Citizens of Midland City, I salute you,” he said. 10 “ Yo u h a v e g i v e n a h o m e t o a masterpiece!”

El rostro bárbaro de Rabo Karabekian irradiaba un estado de éxtasis. —Ciudadanos de Midland City, yo os saludo —dijo—. ¡Habéis brindado un hogar a una obra de arte!

Dwayne Hoover, incidentally, wasn’t taking any of this in. He was still 15 h y p n o t i z e d , t u r n e d i n w a r d . H e w a s thinking about moving fingers writing and moving on, and so forth. He had bats in his bell tower. He was off his rocker. He wasn’t playing with a full deck of 20 cards.

Por cierto, Dwayne Hoover no se estaba enterando de nada. Seguía hipnotizado, ensimismado. Pensaba en dedos en movimiento que escribían y seguían su camino y cosas por el estilo. Tenía la cabeza llena de pájaros. Estaba fuera de órbita. No estaba en plenitud de facultades. [204]

25

Chapter 20

While my life was being renewed by the words of Rabo Karabekian, Kilgore Tr o u t f o u n d h i m s e l f s t a n d i n g o n t h e 30 s h o u l d e r o f t h e I n t e r s t a t e , g a z i n g across Sugar Creek in its concrete trough at the new Holiday Inn. There were no bridges across the creek. He would have to wade.

20 Mientras mi vida renacía gracias a las palabras de Rabo Karabekian, Kilgore Trout se encontraba en la siguiente salida de la Interestatal, mirando hacia el nuevo Holiday Inn desde el otro lado del canal de cemento que encauzaba el Arroyo del Azúcar. No había ningún puente, así que tendría que vadearlo.

35

So he sat down on a guardrail, removed his shoes and socks, rolled his pantlegs to his knees. His bared shins 40 w e r e r o c o c o w i t h v a r i c o s e veins and scars. So were the shins of my father when he was an old, old man.

De modo que se sentó en la barrera de protección, se quitó los zapatos y los calcetines y se remangó los pantalones hasta las rodillas. Varices y cicatrices daban a sus pantorrillas desnudas un aspecto estrafalario. Así eran las pantorrillas de mi padre cuando ya era un hombre viejo, muy viejo,

Kilgore Trout had my father ’s shins. They were a present from me. I gave him my father ’s feet, too, which were long and narrow and sensitive. They were azure. They were artistic feet.

Kilgore Trout tenía las pantorrillas de mi padre. Yo se las había regalado. Como también le regalé los pies de mi padre, que eran largos, estrechos y delicados. Eran azulados. Eran unos pies artísticos.

Trout lowered his artistic feet into the concrete trough containing Sugar Creek. They were coated at 55 o n c e w i t h a c l e a r p l a s t i c s u b s t a n c e from the surface of the creek. When, in some surprise, Trout lifted one coated foot from the water, the plastic substance dried in air 60 i n s t a n t l y , s h e a t h e d h i s f o o t i n a thin, skin-tight bootie resembling mother-of-pearl. He repeated the process with his other foot.

Trout introdujo sus pies artísticos en el canal que hacía de cauce al Arroyo del A z ú c a r. I n m e d i a t a m e n t e q u e d a r o n recubiertos por una sustancia plástica y transparente que flotaba en la superficie del arroyo. Cuando Trout sacó del agua uno de los pies, vio con sorpresa que la sustancia plástica que lo recubría se secaba inmediatamente al contacto con el aire, formado una fina capa, como una bota de piel del color de la madreperla. Con el otro pie se repitió el mismo proceso.

The substance was coming from the

La sustancia procedía de la fábrica

45

50

65

142

Vonnegut’s Breakfast

tr. de Cecilia Ceriani y Txaro Santoro

Barrytron plant. The company was manufacturing a new anti-personnel bomb for the Air Force. The bomb scattered plastic pellets instead of steel 5 pellets, because the plastic pellets were cheaper. They were also impossible to locate in the bodies of wounded enemies by means of x-ray machines.

Barrytron, que estaba desarrollando [205] una bomba antipersonal para las Fuerzas Aéreas. La bomba contenía fragmentos de metralla de plástico en vez de hierro, porque el plástico resultaba mucho más barato y, además, eran imposibles de localizar con rayos X en los cuerpos de los enemigos.

Barrytron had no idea it was dumping this waste into Sugar Creek. They had hired the Maritime Brothers C o n s t r u c t i o n C o m p a n y, w h i c h w a s gangster-controlled, to build a system 15 w h i c h w o u l d g e t r i d o f t h e w a s t e . They knew the company was gangst e r- c o n t r o l l e d . E v e r y b o d y k n e w t h a t . But the Maritime Brothers were usually the best builders in town. 20 T h e y h a d b u i l t D w a y n e H o o v e r ’ s house, for instance, which was a solid house.

En Barrytron no tenían ni idea de que estaban vertiendo aquellos desechos en el Arroyo del Azúcar. Habían contratado a la compañía Hermanos Marítimo, que estaba controlada por gángsters, para que les diseñaran un buen sistema que les librara de aquellos residuos. Eran conscientes de que la compañía estaba controlada por gángsters. Todo el mundo lo sabía. Pero los hermanos Marítimo eran los mejores constructores de la ciudad. Habían construido la casa de Dwayne Hoover, que era una casa muy sólida.

But every so often they would do Barrytron disposal system was a case in point. It was expensive, and it a p p e a r e d t o b e c o m p l i c a t e d a n d b u s y. A c t u a l l y, t h o u g h , i t w a s o l d j u n k 30 h o o k e d u p e v e r y w h i c h w a y , concealing a straight run of stolen sewer pipe running directly from Barrytron to Sugar Creek.

Claro que, con bastante frecuencia, cometían alguna fechoría increíble. El sistema de eliminación de residuos de Barrytron era un buen ejemplo de ello. Era caro y parecía lo suficientemente complejo como para dar el pego. Pero, en realidad, no era más que chatarra colocada por acá y por allá, que servía para ocultar una simple tubería robada que iba desde Barrytron directamente al Arroyo del Azúcar.

Barrytron would be absolutely sick when it learned what a polluter it had become. T h r o u g h o u t i t s h i s t o r y, i t h a d attempted to be a perfect model 40 o f c o r p o r a t e g o o d c i t i z e n s h i p , n o matter what it cost.

Los de la compañía Barrytron se llevaron un disgusto mortal al enterarse de que habían sido los causantes de aquella monstruosa contaminación. Siempre, a lo largo de toda su historia, habían intentado dar ejemplo de buen comportamiento cívico, sin reparar en gastos.

Trout now crossed Sugar Creek on my appendages became more nacreous with every wading stride. He carried his parcels and his shoes and socks on his head, although the water scarcely reached 50 his kneecaps.

Trout se hallaba cruzando el Arroyo del Azúcar con las piernas y los pies de mi padre y, con cada paso que daba, aquellos apéndices se iban tornando cada vez más nacarados. Llevaba los paquetes, los zapatos y los calcetines sobre la cabeza, a pesar de que el agua apenas le llegaba a las rodillas.

He knew how ridiculous he looked. He expected to be received a b o m i n a b l y, dreamed of 55 e m b a r r a s s i n g t h e F e s t i v a l t o d e a t h . He had come all this distance for an orgy of masochism. He wanted to be treated like a cockroach.

Sabía lo ridículo que resultaría su aspecto y esperaba un pésimo recibimiento. Soñaba con crear un clima tan embarazoso que diese al traste con el festival. Había recorrido toda aquella distancia para provocar una orgía de masoquismo. Quería que le tratasen como a una cucaracha. [206]

10

25 s o m e t h i n g a m a z i n g l y c r i m i n a l . T h e

35

45 f a t h e r ’s l e g s a n d f e e t , a n d t h o s e

60

His situation, insofar as he was a machine, was complex, tragic, and laughable. But the sacred part of him, his awareness, remained an unwavering band of light. 65

143

En cuanto máquina, su situación resultaba compleja y tragicómica. Pero su parte sagrada, su conciencia, permanecía como una franja contundente de luz.

Vonnegut’s Breakfast

tr. de Cecilia Ceriani y Txaro Santoro

And this book is being written by a meat machine in cooperation with a machine made of metal and plastic. The plastic, incidentally, is a close relative 5 of the gunk in Sugar Creek. And at the core of the writing meat machine is something sacred, which is an unwavering band of light.

Este libro lo está escribiendo una máquina de carne y hueso en cooperación con otra de metal y plástico. Por cierto, el plástico es un pariente cercano de la porquería del Arroyo del Azúcar. Y en el corazón escribidor de esta máquina de carne y hueso existe algo sagrado, una franja contundente de luz.

At the core of each person who reads this book is a band of unwavering light.

Y en el corazón de todas las personas que lean este libro existe una franja contundente de luz.

My doorbell has just rung in my New

Acaba de sonar el timbre de mi apartamento de Nueva York. Y ya sé lo que voy a encontrar al abrir la puerta: una franja contundente de luz.

10

15 York apartment. And I know what I will

find when I open my front door: an unwavering band of light. God bless Rabo Karabekian!

¡Dios bendiga a Rabo Karabekian!

20

Listen: Kilgore Trout climbed out of the trough and onto the asphalt desert which was the parking lot. It was his plan 25 to enter the lobby of the Inn on wet bare feet, to leave footprints on the carpet-like this:

Presten atención: Kilgore Trout salió del canal y se plantó sobre el desierto de asfalto que era aquel aparcamiento. Su plan consistía en entrar en el vestíbulo del Holiday Inn descalzo, dejando las huellas húmedas sobre la moqueta, de la siguiente manera:

30

35

I t w a s Tr o u t ’s f a n t a s y t h a t somebody would be outraged by the footprints. This would give him the o p p o r t u n i t y t o r e p l y g r a n d l y, “ W h a t 40 i s i t t h a t o f f e n d s y o u s o ? I a m s i m p l y u s i n g m a n ’s f i r s t p r i n t i n g p r e s s . Yo u a r e r e a d i n g a b o l d a n d universal headline which says, ‘I am here, I am here, I am here.’”

[207] Fantaseaba con la idea de que alguien se indignara al ver aquellas huellas. Eso le brindaría la oportunidad para replicar solemnemente: «¿Qué es lo que le molesta tanto? Lo único que hago es utilizar la primera imprenta de la que dispuso el ser humano. Está usted leyendo un lenguaje universal que dice: «Estoy aquí y ahora estoy aquí y ahora estoy aquí.»»

45

B u t Tr o u t w a s n o w a l k i n g p r i n t i n g press. His feet left no marks on the carpet, because they were sheathed in 50 p l a s t i c a n d t h e p l a s t i c w a s d r y. H e r e was the structure of the plastic molecule:

Pero Trout no era ninguna imprenta ambulante. Sus pies no dejaban ninguna huella sobre la moqueta puesto que habían quedado enfundados en unas botitas de plástico, y el plástico estaba seco. He aquí la estructura de las moléculas del plástico:

55

60

The molecule went on and on and on, 65 repeating itself forever to form a sheet

144

Las moléculas se reproducían y se reproducían y se reproducían hasta formar

Vonnegut’s Breakfast

both tough and poreless. This molecule was the monster D w a y n e ’ s t w i n s t e p b r o t h e r s , Ly l e 5 and Kyle, had attacked with their automatic shotguns. This was the stuff which was fucking up Sacred Miracle Cave.

tr. de Cecilia Ceriani y Txaro Santoro

una lámina rígida e impermeable. [208] Esas moléculas eran iguales a las del monstruo que Lyle y Kyle, los medio hermanos de Dwayne, habían atacado con sus pistolas automáticas. Era la misma sustancia que estaba jodiendo la Cueva del Sagrado Milagro.

10

The man who told me how to diagram a segment of a molecule of p l a s t i c w a s P r o f e s s o r Wa l t e r H . Stockmayer of Dartmouth College. He 15 i s a d i s t i n g u i s h e d p h y s i c a l c h e m i s t , and an amusing and useful friend of mine. I did not make him up. I would l i k e t o b e P r o f e s s o r Wa l t e r H . Stockmayer. He is a brilliant pianist. 20 He skis like a dream.

El hombre que me enseñó a dibujar un fragmento de la cadena de la molécula del plástico fue el profesor Walter H. Stockmayer de la Universidad de Dartmouth. Es un físico y químico muy distinguido, aparte de un amigo divertido, con el que siempre puedo contar. No es fruto de mi invención. A mí me gustaría ser como el profesor Walter H. Stockmayer. Es un pianista brillante y esquía de maravilla.

And when he sketched a plausible molecule, he indicated points where it would go on and on just 25 a s I h a v e i n d i c a t e d t h e m — w i t h a n abbreviation which means sameness without end.

Y cuando me dibujó un fragmento convincente de la cadena de esa molécula, marcó una serie de puntos por donde se podría seguir desarrollando de ese modo que yo acabo de señalar con una abreviatura que quiere decir «repetición ad infinitum.

The proper ending for any story

Puesto que la vida se ha convertido en un polímero en el que está firmemente envuelta la Tierra, me parece que el final más apropiado para cualquier historia debería ser esta abreviatura, que ahora escribo con mayúsculas porque me apetece, y que es la siguiente:

30 a b o u t p e o p l e i t s e e m s t o m e , s i n c e wince flinch a reflex response to sudden pain, recoiling painfully back, hacer una mueca de dolor; a start or involuntary shrinking movement showing pain or distress, sobresaltarse, estremecerse

life is now a polymer in which the E a r t h i s w r a p p e d s o t i g h t l y, s h o u l d be that same abbreviation, which I now write large because I feel like 35 i t , w h i c h i s t h i s o n e :

40

And it is in order to acknowledge the continuity of this polymer that I begin so many sentences with “And” and “So,” and end so many paragraphs with “... and 45 so on.” And so on.

Y en reconocimiento a esa continuidad del polímero es por lo que empiezo tantas frases con «Y» y «Así que», y finalizo tantos párrafos con «... y cosas por el estilo». [209] Y cosas por el estilo.

“ I t ’s a l l l i k e a n o c e a n ! ” c r i e d 50 Dostoevski. I say it’s all like cellophane.

«¡Todo es como un océano!», gritó Dostoievski. Y yo digo: Todo es como el celofán.

S o Tr o u t e n t e r e d t h e l o b b y a s a n inkless printing press, but he was still the most grotesque human being who had 55 ever come in there.

Así que Trout entró en el vestíbulo como una impresora carente de tinta, pero aún así seguía siendo el ser humano más grotesco que había entrado allí jamás.

All around him were what other people called mirrors, which he called leaks. The entire wall which 60 s e p a r a t e d t h e l o b b y f r o m t h e c o c k t a i l lounge was a leak ten feet high and thirty-feet long. There was another leak on the cigarette machine and yet another on the candy machine. And 65 w h e n Tr o u t l o o k e d t h r o u g h t h e m t o

Se encontró rodeado por todas partes de lo que otras personas llaman espejos y él llamaba desagües. Toda la pared que separaba el vestíbulo y el bar del hotel era un desagüe de tres metros de alto y diez metros de largo. Había otro desagüe sobre la máquina del tabaco y otro más en la máquina expendedora de caramelos. Y cuando Trout miró a través de ellos, para ver qué estaba pasando en el

145

Vonnegut’s Breakfast

tr. de Cecilia Ceriani y Txaro Santoro

see what was going on in the other universe, he saw a red-eyed, filthy old creature who was barefoot, who had his pants rolled up to his knees.

otro universo, vio una criatura vieja, mugrienta, con los ojos enrojecidos, que iba descalza y tenía los pantalones remangados hasta las rodillas.

As it happened, the only other person in the lobby at the time was the beautiful young desk c l e r k , M i l o M a r i t i m e . M i l o ’s 10 c l o t h i n g a n d s k i n a n d e y e s w e r e all the colors that olives can be. He was a graduate of the Cornell Hotel School. He was the homosexual grandson of Guillermo 15 “ L i t t l e W i l l i e ” M a r i t i m e , a bodyguard of the notorious Chicago gangster, Al Capone.

Cuando todo eso estaba ocurriendo, la única persona que se encontraba en el vestíbulo era el bello Milo Marítimo, el joven recepcionista. Su ropa, al igual que su piel y sus ojos, tenían todos los tonos que pueden tener las olivas. Era licenciado por la Escuela de Hostelería Cornell y, además, era el nieto homosexual de Guillermo Maritimo, al que llamaban Guillermito y que era uno de los guardaespaldas del famoso gángster de Chicago, Al Capone.

Trout presented himself to

Tr o u t s e p r e s e n t ó a a q u e l c h i c o inofensivo colocándose ante el mostrador con las piernas bien separadas, los pies descalzos y los brazos abiertos. —Ha llegado el abominable hombre de las nieves —le dijo a Milo—. Si no estoy tan limpio como la mayoría de los abominables hombres de las nieves es porque me raptaron cuando era un niño de las cimas del Everest y me llevaron como esclavo a un burdel de Río de Janeiro en donde he tenido que dedicarme los últimos cincuenta años a limpiar los aseos de una mugre inenarrable. Un cliente de los que quieren que les azoten dijo entre gritos, en mitad del éxtasis y la agonía, que iba a haber un festival de arte en Midland City. Y, entonces, yo me escapé descolgándome por una ventana con varias sábanas atadas que saqué de un cesto de [210] r o p a pestilente. He llegado a Midland City para lograr, antes de morir, el reconocimiento al gran artista que creo ser.

5

20 t h i s h a r m l e s s m a n , s t o o d b e f o r e

25

30

35

his desk with his bare feet far apart and his arms outspread. “The Abominable Snowman has arrived,” he said to Milo. “If I’m not as clean as most abominable snowmen are, it is because I was kidnapped as a child from the slopes of Mount Everest, and taken as a slave to a bordello in Rio de Janeiro, where I have been cleaning the unspeakably filthy toilets for the past fifty years. A visitor to our whipping room there screamed in a transport of agony and ecstasy that there was to be an arts festival in M i d l a n d C i t y. I e s c a p e d d o w n a r o p e of sheets taken from a reeking hamper. I have come to Midland City to have myself acknowledged, before I die, as the great artist I believe myself to be.”

hamper [+ efforts, work] dificultar; entorpecer [+ movement] obstaculizar; impedir hamper cesto; canasta generalmente con tapa 40 hamper A noun 1 a basket usually with a cover 2 shackle, bond, trammel, trammels a restraint that confines or restricts freedom (especially something used to tie down or restrain a prisoner) B verb 1 hamper, halter, Milo Maritimo greeted Trout cramp, strangle; dificultar, obstaculizar prevent the w i th luminous adoration. progress or free movement of; «He was hampered in his efforts by the bad weather»; «the imperilist nation 45 “ M r. Trout,” he said in rapture, “I’d wanted to strangle the free trade between the two small k n o w y o u a n y w h e r e . We l c o m e t o countries» 2 handicap, hinder, put at a disadvantage; Midland City. We need you so!” «The brace I have to wear is hindering my movements»

“How do you know who I am?” said 50 Kilgore Trout. Nobody had ever known

who he was before. “You had to be you,” said Milo.

Milo Maritimo saludó a Trout con gesto de evidente admiración. —Señor Trout —dijo embelesado le reconocería en cualquier parte. ¡Bienvenido a Midland City! Le necesitamos tanto... —¿Cómo sabe usted quién soy yo? — dijo Kilgore Trout. Hasta entonces nadie había sabido jamás quién era. — Tenía que ser usted —dijo Milo.

Trout was deflated—neutralized. He dropped his arms, became childlike now. “Nobody ever knew who I was before,” he said.

Trout se quedó desinflado. Neutralizado. Dejó caer los brazos, como si fuera un niño. —Hasta ahora nadie había sabido jamás quién era yo —dijo.

“ I k n o w, ” s a i d M i l o . “ We h a v e discovered you, and we hope you will discover us. No longer will Midland City be known merely as the home of Mary Alice Miller, the Women’s Two Hundred 65 Meter Breast Stroke Champion of the

—Ya lo sé —dijo Milo—. Nosotros le hemos descubierto a usted y ahora esperamos que usted nos descubra a nosotros. A partir de ahora Midland City ya no sólo será conocida como la cuna de Mary Alice Miller, la campeona del mundo de doscientos metros

55

60

146

Vonnegut’s Breakfast

tr. de Cecilia Ceriani y Txaro Santoro

World. It will also be the city which first acknowledged the greatness of Kilgore Trout.”

braza femeninos. También será la primera ciudad que reconoció el gran talento de Kilgore Trout.

Trout simply walked away from the desk and sat down on a brocaded Spanish-style settee. The entire lobby, except for the vending machines, was done in Spanish style.

Trout se alejó del mostrador y se dejó caer en un sofá con brocados de estilo español. Todo el vestíbulo estaba decorado con muebles de estilo español, exceptuando las máquinas expendedoras.

Milo now used a line from a television show which had been popular a few years back. The show wasn’t on the air anymore, but most people still remembered the line. Much of the conversation in the country consisted of lines from television shows, both p r e s e n t a n d p a s t . T h e s h o w M i l o ’s line was from consisted of taking some old person, usually fairly famous, into what looked like an ordinary room, only it was actually a stage, with an audience out front and television cameras hidden all around. There were also people who had known the person in the older days hidden around. They would come out and tell anecdotes about the person later on.

Y, entonces, Milo utilizó una frase de un programa de televisión que había pasado a ser de uso general. Aquel programa ya no se emitía desde hacía unos cuantos años, pero la mayor parte de la gente recordaba la frase en cuestión. La verdad es que gran parte de las conversaciones de la gente consiste en repetir los eslóganes de la televisión, tanto de los programas actuales como de los que ya han dejado de emitirse. El programa del que procedía la frase que iba a pronunciar Milo consistía en invitar a una persona ya mayor, por lo general famosa, a que hablara en lo que parecía una habitación normal, aunque en realidad era un escenario, ante una audiencia y rodeado de cámaras de televisión ocultas. También ocultas por allí había varias personas que habían conocido al invitado hacía mucho tiempo, en su juventud, y que iban apareciendo y contando anécdotas sobre el personaje del que trataba el programa. [211]

Milo now said what the master of c e r e m o n i e s w o u l d h a v e s a i d t o Tr o u t , 35 i f Tr o u t h a d b e e n o n t h e s h o w a n d t h e curtain was going up: “Kilgore Tr o u t ! T h i s i s y o u r l i f e ! ”

Y, entonces, Milo dijo lo que el maestro de ceremonias le habría dicho a Trout si éste hubiera estado en aquel programa y el telón estuviera a punto de alzarse: «Kilgore Trout, ¡ésta es su vida!»

Only there wasn’t any audience or curtain or any of that. And the truth was that Milo Maritime was the only person in Midland City who knew anything about Kilgore Trout. It was wishful thinking on 45 his part that the upper crust of Midland City was about to be as ga-ga as he was about the works of Kilgore Trout.

Sólo que allí no había audiencia ni telón ni nada de eso. Y lo cierto es que Milo Maritimo era la única persona de Midland City que sabía algo sobre Kilgore Trout. Y que Midland City estuviera a punto de estar tan gagá como él con las obras de Kilgore Trout era simplemente lo que a él le habría gustado.

5

10

15

20

25

30

40

“ We

are

so

ready

for

a

50 R e n a i s s a n c e , M r . T r o u t ! Y o u

will be our Leonardo!”

—Estamos listos para un nuevo Renacimiento, señor Trout. ¡Usted será nuestro Leonardo!

“How could you possibly have heard of me?” said Trout 55 d a z e d l y .

—¿Cómo es posible que haya oído usted hablar de mí? —dijo Trout, aún aturdido.

“In getting ready for the Midland City Renaissance,” said Milo, “I made it my business to read everything I could by and about 60 every artist who was on his way here.”

—Al prepararme para el Renacimiento en Midland City, me propuse leer todo lo que pudiera sobre cada uno de los artistas que iban a venir y sobre su obra.

“There isn’t anything by me or about me anywhere,” protested Trout.

—No existe nada sobre mí ni sobre mi obra —protestó Trout.

Milo came from behind his desk.

Milo se acercó saliendo desde detrás del

65

147

Vonnegut’s Breakfast

He brought with him what appeared to be a lopsided old softball, swaddled in many different sorts of tape. “When I couldn’t find out 5 anything about you,” he said, “I wrote to Eliot Rosewater, the man who said we had to bring you here. He has a private collection of forty-one of your novels and 10 s i x t y - t h r e e o f y o u r s h o r t s t o r i e s , Mr. Trout. He let me read them all.” He held out the seeming baseball, which was actually a b o o k f r o m R o s e w a t e r ’s c o l l e c t i o n . 15 R o s e w a t e r u s e d h i s s c i e n c e fiction library hard. “This is the only book I haven’t finished, and I’ll finish it before the sun comes u p t o m o r r o w, ” s a i d M i l o .

tr. de Cecilia Ceriani y Txaro Santoro

mostrador. Llevaba algo que parecía un viejo balón de béisbol deformado, envuelto con diferentes tipos de cintas. —Como no conseguía encontrar nada sobre usted —dijo—, le escribí a Eliot Rosewater, el que dijo que teníamos que traerle a Midland. Él tiene una colección privada de cuarenta y una novelas y sesenta y tres relatos breves escritos por usted, señor Trout. Me las prestó para que pudiera leerlas todas. —Alargó la mano con aquello que parecía una pelota de béisbol pero que, en realidad, era un libro de la colección de Rosewater. Rosewater utilizaba la sección de libros de ciencia ficción de su biblioteca con mucha asiduidad—. Éste es el único libro suyo que aún no he terminado, pero mañana, antes de que salga el sol, lo habré acabado —dijo Milo.

20

The novel in question, i n c i d e n t a l l y, w a s T h e S m a r t B u n n y. The leading character was a rabbit 25 w h o l i v e d l i k e a l l t h e o t h e r w i l d rabbits, but who was as intelligent as Albert Einstein or William Shakespeare. It was a female rabbit. She was the only female 30 l e a d i n g c h a r a c t e r i n a n y n o v e l o r story by Kilgore Trout.

Por cierto, la novela en cuestión se llamaba El astuto Bunny. El personaje principal era un conejo que vivía como los demás conejos salvajes, pero tenía un cerebro como el de Albert Einstein o el [212] de William Shakespeare. Era un conejito hembra. De todas las novelas y relatos cortos de Kilgore Trout éste era el único personaje principal que pertenecía al sexo femenino.

S h e l e d a n o r m a l f e m a l e r a b b i t ’s life, despite her ballooning intellect. 35 S h e c o n c l u d e d t h a t h e r m i n d w a s u s e l e s s , t h a t i t w a s a s o r t o f t u m o r, that it had no usefulness within the rabbit scheme of things.

Llevaba la vida normal de un conejo hembra, a pesar de su enorme cerebro. Y hasta había llegado a pensar que su cabeza no valía para nada, que era una especie de tumor sin ninguna utilidad en el esquema conejil de las cosas.

So she went hippity-hop, hippityh o p t o w a r d t h e c i t y, t o h a v e t h e t u mor removed. But a hunter named Dudley Farrow shot and killed her before she got there. Farrow skinned 45 h e r a n d t o o k o u t h e r g u t s , b u t t h e n h e and his wife Grace decided that they had better not eat her because of her unusually large head. They thought what she had thought when she was 50 a l i v e — t h a t s h e m u s t b e d i s e a s e d .

Así que se fue pin—pan, pin—pan, pin—pan a la ciudad para que le extirpasen el tumor. Pero antes de llegar allí un cazador que se llamaba Dudley Farrow la mató de un escopetazo. Farrow la desolló y le sacó las tripas, pero su mujer, Grace, y él decidieron no comérsela porque tenía una cabeza extraordinariamente grande y pensaron lo mismo que había pensado la conejita cuando estaba viva: que debla de tener algún tipo de enfermedad.

40

And so on.

Y cosas por el estilo.

Kilgore Trout had to change into his only other garments, his high school tuxedo and his new evening shirt and all, right away. The lower parts of his rolled-up trousers had become 60 impregnated with the plastic substance from the creek, so he couldn’t roll them down again. They were as stiff as flanges on sewer pipes.

Kilgore Trout tenía que cambiarse inmediatamente y ponerse la única ropa que tenía, el esmoquin de cuando acabó el instituto y su camisa de vestir nueva. Los bajos arremangados del pantalón se le habían quedado impregnados de aquella sustancia plástica del arroyo, así que no podía bajárselos. Estaban más rígidos que los rebordes de una tubería.

So Milo Maritime showed him to

Así que Milo Maritimo le condujo a su

55

65

148

Vonnegut’s Breakfast

tr. de Cecilia Ceriani y Txaro Santoro

his suite, which was two ordinary Holiday Inn rooms with a door between them open. Trout and every distinguished visitor had a 5 suite, with two color television sets, two tile baths, four double beds equipped with Magic Fingers. Magic Fingers were electric vibrators attached to the mattress 10 s p r i n g s o f a b e d . I f a g u e s t p u t a quarter into a little box on his bedside table, the Magic Fingers would jiggle his bed.

suite que, en realidad, eran dos habitaciones normales a las que se les había abierto una puerta de comunicación. Trout y todos los distinguidos invitados tenían una suite con dos televisores de color, dos baños alicatados y cuatro camas dobles provistas de Dedos Mágicos. Los Dedos Mágicos eran unos aparatos vibradores conectados a los muelles del colchón de la cama. Si un huésped echaba una moneda de veinticinco centavos en una cajita que había en la mesilla, los Dedos Mágicos hacían que la cama se balancease.

15

There were enough flowers in Trout’s room for a Catholic gangster ’s funeral. They were from Fred T. Barry, the Chairman of the Arts Festival, and from the Midland City Association of 20 Women’s Clubs, and from the Chamber of Commerce, and on and on.

En la habitación de Trout había flores suficientes como para la celebración del funeral de un gángster católico. Las hablan mandado Fred T. Barry, presidente del Festival de Arte; la Asociación de Clubs Femeninos de Midland City; la Cámara de Comercio y un sinfín de organismos más. [213]

Trout read a few of the cards on the flowers, and he commented, “The town 25 certainly seems to be getting behind the arts in a great big way.”

Trout leyó algunas de las tarjetas que acompañaban a las flores y comentó: «Desde luego, me parece que esta ciudad trata a los artistas a lo grande.»

Milo closed his olive eyes tight, w i n c i n g w i t h a t a n g y a g o n y. “ I t ’s 30 t i m e . O h G o d , M r. Tr o u t , w e w e r e starving for so long, without even knowing what we were hungering f o r, ” h e s a i d . This young man was not only a descendant of master criminals, 35 h e w a s a c l o s e r e l a t i v e o f f e l o n s operating in Midland City at the present time. The partners in the Maritimo Brothers Construction C o m p a n y, f o r i n s t a n c e , w e r e h i s 40 u n c l e s . G i n o M a r i t i m o , M i l o ’s f i r s t cousin once removed, was the dope k i n g o f t h e c i t y.

Milo cerró sus ojos de color oliva y se estremeció como si estuviese a punto de agonizar. —Ya era hora. ¡Oh, Dios mío! Señor Trout, hacía tanto tiempo que estábamos hambrientos sin darnos cuenta siquiera de q u é — d i j o . Aquel joven no sólo era descendiente de jefes de bandas criminales sino que también era pariente cercano de los mafiosos que estaban actuando en Midland City en aquellos mismos momentos. Sin ir más lejos, sus tíos eran los propietarios de la Compañía de Construcción Hermanos Maritimo. Y Gino Maritimo, su tío en segundo grado, era el capo de las drogas en la ciudad.

“Oh, Mr. Trout,” nice Milo went on, and dance and laugh and cry. We’ve tried to survive so long on money and sex and envy and real estate and football and basketball and automobiles and 50 television and alcohol—on sawdust and broken glass!”

—¡Oh, señor Trout! —seguía diciendo el bello Milo en la suite de Trout—, enséñenos a cantar, a bailar, a reír y a llorar. Hace tanto tiempo que intentamos sobrevivir sólo a base de dinero, sexo, envidia, bienes inmuebles, fútbol, baloncesto, coches, televisión y alcohol .... bobadas y tonterías.

“Open your eyes!” said Trout b i t t e r l y. “ D o I l o o k l i k e a d a n c e r, 55 a s i n g e r , a m a n o f j o y ? ” H e w a s w e a r i n g h i s t u x e d o n o w. I t w a s a size too large for him. He had lost much weight since high school. His pockets were 60 c r a m m e d w i t h m o t h b a l l s . T h e y bulged like saddlebags.

—¡Abra los ojos! —contestó Trout en tono agrio—. ¿Tengo yo aspecto de bailarín o de cantante o de hombre dedicado a los placeres? En aquel momento ya llevaba puesto el esmoquin. Era una talla más grande de la que necesitaba. Estaba más delgado que c u a n d o a c a b ó e l i n s t i t u t o . Te n í a l o s bolsillos tan llenos de bolas de naftalina que parecían alforjas.

“Open your eyes!” said Trout. “Would a man nourished by beauty look 65 l i k e t h i s ? Yo u h a v e n o t h i n g b u t

—¡Abra los ojos! —dijo Trout—. ¿Qué hombre que se nutra de belleza tendría este aspecto? ¿Y dice usted que aquí no tienen

45 there in Trout’s suite, “teach us to sing

149

Vonnegut’s Breakfast

tr. de Cecilia Ceriani y Txaro Santoro

desolation and desperation here, you say? I bring you more of the same!”

más que desolación y desesperación? ¡Pues yo traigo más de todo eso!

“My eyes are open,” said Milo expect to see. I see a man who is terribly wounded—because he has dared to pass through the fires of truth to the other side, which we 10 h a v e n e v e r s e e n . A n d t h e n h e h a s come back again—to tell us about the other side.”

—Tengo los ojos abiertos —dijo Milo afectuosamente—, y estoy viendo exactamente lo que esperaba ver. Veo a un hombre terriblemente herido porque ha tenido la osadía de atravesar el fuego que conduce a la verdad que hay al otro lado y que nosotros jamás hemos visto. Y ese hombre ha vuelto para hablarnos de ese otro lado. [214]

And I sat there in the new Holiday Inn, and made it disappear, then appear a g a i n , t h e n d i s a p p e a r, t h e n a p p e a r again. Actually, there was nothing but a big open field there. A farmer had put 20 it into rye.

Yo estaba allí sentado, en el nuevo Holiday Inn, y le hice desaparecer y luego aparecer de nuevo y después volver a desaparecer y luego volver a aparecer. En realidad, allí no había más que un campo de labranza. Un granjero lo había sembrado con centeno.

It was high time, I thought, for Tr o u t t o m e e t D w a y n e H o o v e r, f o r Dwayne to run amok.

Pensé que ya había llegado el momento de que Trout se encontrase con Dwayne Hoover y de que Dwayne se volviese loco.

I knew how this book would end. Dwayne would hurt a lot of people. He would bite off one joint of the right index finger of Kilgore Trout.

Ya sabía cómo iba a acabar este libro. Dwayne iba a herir a un montón de gente. Hasta iba a arrancar de un mordisco una falange del dedo índice a Kilgore Trout.

A n d t h e n Tr o u t , w i t h h i s w o u n d dressed, would walk out into the unfamiliar city. He would meet his Creator, who would explain everything.

Y, d e s p u é s , Tr o u t c o n l a h e r i d a vendada, se internaría en aquella ciudad desconocida y se encontraría con su Creador, quien le explicaría todo. [215]

Chapter 21

21

5 w a r m l y, “ a n d I s e e e x a c t l y w h a t I

15

25

30

35

40

Kilgore Trout entered the cocktail lounge. His feet were fiery 45 h o t . T h e y w e r e e n c a s e d n o t o n l y i n shoes and socks, but in clear plastic, too. They could not sweat, they could not breathe.

Kilgore Trout entró en el bar del hotel. Tenía los pies hirviendo de calor ya que no sólo estaban enfundados en calcetines y zapatos sino también recubiertos por una lámina de plástico. No podían transpirar, no podían respirar.

Rabo Karabekian and Beatrice Keedsler did not see him come in. They were surrounded by new a ff e c t i o n a t e f r i e n d s a t t h e p i a n o b a r. K a r a b e k i a n ’s s p e e c h h a d b e e n 55 splendidly received. Everybody agreed now that Midland City had one of the greatest paintings in the world.

Rabo Karabekian y Beatrice Keedsler no le vieron entrar. Estaban rodeados por nuevos y afectuosos amigos en el piano bar. El discurso de Karabekian había tenido una acogida espléndida y, a partir de entonces, todos estaban de acuerdo en que Midland City poseía uno de los cuadros más maravillosos del mundo.

50

60 e x p l a i n , ”

“All

you

had to do was said Bonnie M a c M a h o n . “ I u n d e r s t a n d n o w. ”

—Lo único que tenía que hacer era explicárnoslo —dijo Bonnie MacMahon— . Ahora ya lo entiendo.

“I didn’t think there was anything to explain,” said Carlo Maritino, the 65 builder, wonderingly. “But there was,

—Yo no creía que hubiera nada que explicar —dijo con asombro Carlo Maritimo, el constructor—. Pero ¡vaya si

150

Vonnegut’s Breakfast

by God.”

tr. de Cecilia Ceriani y Txaro Santoro

lo había...

Abe Cohen, the jeweler, said to Karabekian, “If artists would explain 5 more, people would like art m o r e . Yo u r e a l i z e t h a t ? ” And so on.

Abe Cohen, el joyero, le dijo a Karabekian: —¿Se ha dado cuenta de que si los artistas explicaran más sus obras, a la gente le gustaría mucho más el arte? Y cosas por el estilo.

10

Tr o u t w a s f e e l i n g s p o o k y. H e thought maybe a lot of people were going to greet him as effusively as Milo Maritime had done, and he had had no experience with celebrations 15 l i k e t h a t . B u t n o b o d y g o t i n h i s w a y. His old friend Anonymity was by his side again, and the two of them chose a table near Dwayne Hoover and me. All he could see of me was the 20 r e f l e c t i o n o f c a n d l e f l a m e s i n m y mirrored glasses, in my leaks.

Trout estaba aterrado. Creyó que, tal vez, allí habría un montón de gente que le recibiría con tanta efusividad como Milo Maritimo, y no tenía ninguna experiencia en recibimientos como aquél. Pero nadie se cruzó en su camino. Su viejo amigo Anonimato había vuelto a hacerle compañía y ambos eligieron una mesa cercana a la de Dwayne Hoover y a la mía. Lo único que pudo ver cuando me miró fue el reflejo de las llamas de las velas en mis gafas con cristales de espejo, en mis desagües. [216]

Dwayne Hoover was still mentally absent from activities in 25 t h e c o c k t a i l l o u n g e . H e s a t l i k e a l u m p o f n o s e p u t t y, s t a r i n g a t s o m e t h i n g l o n g a g o a n d f a r a w a y.

Dwayne Hoover seguía mentalmente ausente de todo lo que estaba pasando en el bar del hotel. Estaba allí sentado, como un pasmarote, observando algo lejano en el tiempo y en el espacio.

Dwayne moved his lips as t h i s s o u n d l e s s l y, a n d i t h a d nothing to do with Trout or me: “ G o o d b y e , B l u e M o n d a y. ”

Cuando Trout tomó asiento, Dwayne comenzó a mover los labios. Sin emitir sonido alguno, pronunció las siguientes palabras, que no tenían nada que ver ni con Trout ni conmigo: —Adiós, lunes deprimente.

Tr o u t h a d a f a t m a n i l a e n v e l o p e with him. Milo Maritime had given it to him. It contained a program for the Festival of the Arts, a letter of w e l c o m e t o Tr o u t f r o m F r e d T. B a r r y, 40 t h e C h a i r m a n o f t h e F e s t i v a l , a timetable of events during the coming week—and some other things.

Trout llevaba consigo un abultado sobre de papel manila que le había dado Milo Maritimo. El sobre contenía un programa del Festival de Arte, una carta de Fred T. Barry, presidente del festival, dándole la bienvenida a Trout, los horarios en que se celebrarían las actividades de la semana siguiente y algunas otras cosas.

Trout also carried a copy of This was the wide-open beaver book which Dwayne Hoover w o u l d s o o n t a k e s o s e r i o u s l y.

Trout también llevaba consigo un ejemplar de su novela Ahora puede contarse, el libro con castores bien abiertos que, muy pronto, Dwayne Hoover iba a tomarse muy en serio.

So there the three of us were. Dwayne and Trout and I could have been included in an equilateral triangle about twelve feet on a side.

Así que allí estábamos los tres. Dwayne, Trout y yo podríamos haber formado un triángulo equilátero de cuatro metros de lado.

55

As three unwavering bands of light, we were simple and separate and beautiful. As machines, we were flabby bags of ancient plumbing and wiring, of rusty hinges and feeble 60 s p r i n g s . A n d o u r i n t e r r e l a t i o n s h i p s were Byzantine.

Considerados como tres contundentes franjas de luz, éramos sencillos, independientes y bellos. Considerados como máquinas, éramos unos sacos fofos llenos de cañerías y cables viejos, de bisagras oxidadas y muelles vencidos. Y las relaciones entre nosotros eran bizantinas.

After all, I had created both Dwayne and Trout, and now Trout was 65 about to drive Dwayne into full-blown

Después de todo, yo había creado tanto a Dwayne como a Trout, y Trout estaba a punto de conducir a Dwayne a la locura

30 T r o u t s a t d o w n . H e w a s s a y i n g

35

45 h i s n o v e l N o w I t C a n B e T o l d .

50

151

Vonnegut’s Breakfast

tr. de Cecilia Ceriani y Txaro Santoro

insanity, and Dwayne would soon bite off the tip of Trout’s finger.

total y Dwayne pronto arrancaría de un mordisco un trozo del dedo de Trout.

5

Wa y n e Hoobler was watching us through a peephole in the kitchen. There was a tap on his shoulder. The man who had fed him now told 10 h i m t o l e a v e .

Wa y n e H o o b l e r n o s o b s e r v a b a a través del agujerito de la pared de la cocina. Alguien le dio unas palmaditas en la espalda. Era el hombre que le había dado de comer y que ahora le decía que tenía que marcharse.

So he wandered outdoors, and h e f o u n d h i m s e l f a m o n g D w a y n e ’s used cars again. He resumed his 15 c o n v e r s a t i o n w i t h t h e t r a f f i c o n the Interstate.

Así que se puso a deambular por allí fuera hasta que acabó, otra vez, entre los coches de segunda mano de Dwayne Hoover y reanudó su conversación con el tráfico de la Interestatal. [217]

The bartender in the cocktail lounge t h e c e i l i n g . B o n n i e M a c M a h o n ’s uniform, since it was impregnated with fluorescent materials, lit up like an electric sign.

En aquel momento, el barman del bar del hotel encendió las luces ultravioletas del techo y el uniforme de Bonnie MacMahon, que estaba impregnado de materiales fluorescentes, adquirió el brillo de un cartel luminoso.

So did the bartender ’s jacket and the African masks on the walls.

Lo mismo sucedió con la chaqueta del barman y con las máscaras africanas que colgaban de las paredes.

So did Dwayne Hoover ’s shirt, and reason was this: Those shirts had been laundered in washday products which contained fluorescent materials. The idea was to make clothes look brighter in 35 s u n l i g h t b y m a k i n g t h e m a c t u a l l y fluorescent.

Y lo mismo le sucedió a la camisa de Dwayne Hoover y a las camisas de muchos otros. La razón era la siguiente: aquellas camisas habían sido lavadas con productos que contenían materiales fluorescentes, que era lo que los fabricantes añadían al jabón para lograr que la ropa tuviese un aspecto más brillante a la luz del sol.

When the same clothes were viewed in a dark room under ultraviolet light, however, 40 they became ridiculously bright.

Pero cuando aquella misma ropa se veía en una sala semi-oscura bajo una luz ultravioleta, adquiría un brillo ridículo.

B u n n y H o o v e r ’s t e e t h a l s o l i t up, since he used a toothpaste containing fluorescent 45 m a t e r i a l s , w h i c h w a s s u p p o s e d to make his smile look brighter i n d a y l i g h t . H e g r i n n e d n o w, and he appeared to have a mouthful of little Christmas 50 t r e e l i g h t s .

También los dientes de Bunny Hoover parecieron encenderse, ya que utilizaba una pasta dentífrica que contenía materiales fluorescentes que, supuestamente, hacían que las sonrisas fuesen más brillantes a la luz del día. En aquel momento enseñaba todos los dientes con una enorme sonrisa, lo cual hacía que pareciese que tenía la boca llena de arbolitos de Navidad.

But the brightest new light in the room by far was the bosom of K i l g o r e Tr o u t ’s n e w e v e n i n g s h i r t . 55 I t s b r i l l i a n c e t w i n k l e d a n d h a d depth. It might have been the top of a slumping, open sack of radioactive diamonds.

Pero, sin duda, la luz más brillante de toda aquella sala era la que emitía la pechera de la camisa nueva de Kilgore Trout. El brillo era tan intenso y lleno de destellos que bien podría haber procedido de un saco repleto de diamantes radiactivos que acabara de abrirse de golpe.

But then Trout hunched f o r w a r d i n v o l u n t a r i l y, b u c k l i n g the starched shirt bosom, forming it into a parabolic dish. This made a searchlight of the 65 s h i r t . I t s b e a m w a s a i m e d a t

Y entonces Trout se inclinó hacia delante sin proponérselo, combando aquella pechera almidonada y formando una antena parabólica que convirtió su camisa en un reflector. El rayo de luz que emitió fue a darle directamente a Dwayne

20 now flicked on the ultraviolet lights in

25

30 t h e s h i r t s o f s e v e r a l o t h e r m e n . T h e

slump 1 (de la economía) profunda depresión 2 (en las ventas) bajón verbo intransitivo 1 (las ventas) caer en picado (los precios) desplomarse 2 (los ánimos, la economía) decaer 3 (una persona) caer, desplomarse: she slumped to 60 the ground, se desplomó en el suelo

152

Vonnegut’s Breakfast

tr. de Cecilia Ceriani y Txaro Santoro

D w a y n e H o o v e r.

Hoover.

The sudden light roused Dwayne from his trance. He thought perhaps 5 he had died. At any rate, something painless and supernatural was going on. Dwayne smiled trustingly at the holy light. He was ready for anything.

Aquella luz repentina hizo que Dwayne saliese de su trance. Pensó que tal vez había muerto. Fuera lo que fuese, le estaba ocurriendo algo indoloro y sobrenatural. Dwayne recibió aquella luz sagrada con una sonrisa de entrega total. Estaba preparado para cualquier cosa. [218]

10

Trout had no explanation for the fantastic transformation of certain garments around the 15 r o o m . L i k e m o s t s c i e n c e fiction writers, he knew almost nothing about science. He had no more use for solid information than did Rabo 20 K a r a b e k i a n . S o n o w h e c o u l d only be flabbergasted.

Trout no podía explicarse el motivo de la fantástica transformación que estaban sufriendo algunas prendas de vestir en aquella sala. Al igual que la mayoría de los escritores de ciencia ficción, no sabía casi nada sobre la ciencia. Ese tipo de información detallada le interesaba tan poco como a Rabo Karabekian. Así que, en aquel momento, no pudo hacer otra cosa que quedarse pasmado.

My own shirt, being an old one which had been washed many times in 25 a Chinese laundry which used ordinary soap, did not fluoresce.

Mi camisa, al ser vieja y haber sido lavada muchas veces en una lavandería china donde sólo usan jabones comunes y corrientes, no brillaba.

Dwayne Hoover now lost h i m s e l f i n t h e b o s o m o f Tr o u t ’s 30 s h i r t , j u s t a s h e h a d e a r l i e r lost himself in twinkling beads of lemon oil. He remembered now a thing his stepfather had told him when he was only ten 35 y e a r s o l d , w h i c h w a s t h i s : Why there were no Niggers in Shepherdstown.

Dwayne Hoover se había quedado absorto mirando la pechera de la camisa de Trout, del mismo modo que un rato antes se había quedado absorto observando los destellos de las gotitas de limón en su vaso. En aquel momento estaba recordando una cosa que le había dicho su padre adoptivo cuando tenía sólo diez años, y que era la siguiente: Por qué no había negros en Shepherdstown.

This

was

not

a

completely

40 i r r e l e v a n t r e c o l l e c t i o n . D w a y n e h a d ,

after all, been talking to Bonnie MacMahon, whose husband had lost so much money in a car wash in Shepherdstown. And the main reason 45 t h e c a r w a s h h a d f a i l e d w a s t h a t successful car washes needed cheap and plentiful labor, which meant black labor—and there were no Niggers in Shepherdstown.

Aquel no era un pensamiento que no viniese al caso, ya que Dwayne había estado hablando con Bonnie MacMahon, cuyo marido había perdido un montón de dinero en el túnel de lavado de coches que abrió en Shepherdstown. Y la razón principal por la que aquel negocio no había funcionado era porque requería gran cantidad de mano de obra barata, que era lo mismo que decir mano de obra negra, y en Shepherdstown no había negros.

50

“ Ye a r s a g o , ” D w a y n e ’s s t e p f a t h e r told Dwayne when Dwayne was ten, “Niggers was coming up north by the millions—to Chicago, to Midland City, 55 to Indianapolis, to Detroit. The World War was going on. There was such a labor shortage that even Niggers who couldn’t read or write could get good factory jobs. Niggers had money like 60 they never had before.

«Hace años», le había dicho a Dwayne su padre adoptivo cuando sólo tenía diez años, «los negros venían al norte a millones, a Chicago, a Midland City, a Indianápolis, a Detroit. Estábamos en plena guerra mundial. Había tal escasez de mano de obra que hasta los negros que no sabían leer ni escribir podían conseguir un buen trabajo en las fábricas. Los negros nunca habían ganado tanto dinero en su vida.

“Over at Shepherdstown, though,” he went on, “the white people got smart quick. They 65 d i d n ’ t w a n t N i g g e r s i n t h e i r t o w n ,

»Sin embargo, en Shepeherdstown», continuó diciendo, «los blancos se espabilaron rápidamente porque no querían negros en su ciudad. Así que pusieron

153

Vonnegut’s Breakfast

so they put up signs on the main roads at the city limits and in the railroad yard.” D w a y n e ’s stepfather described the signs, 5 which looked like this:

tr. de Cecilia Ceriani y Txaro Santoro

carteles en las principales carreteras de acceso a la ciudad y en la estación del ferrocarril.» El padre adoptivo de Dwayne describió cómo eran aquellos carteles. Decían así: [219]

10

“One night—” D w a y n e ’s stepfather said, “a Nigger family got off a boxcar in Shepherdstown. 15 M a y b e t h e y d i d n ’ t s e e t h e s i g n . Maybe they couldn’t read it. Maybe t h e y c o u l d n ’ t b e l i e v e i t . ” D w a y n e ’s stepfather was out of work when he t o l d t h e s t o r y s o g l e e f u l l y. T h e G r e a t 20 D e p r e s s i o n h a d j u s t b e g u n . H e a n d Dwayne were on a weekly expedition i n t h e f a m i l y c a r, h a u l i n g g a r b a g e a n d t r a s h o u t i n t o t h e c o u n t r y, w h e r e t h e y dumped it all in Sugar Creek.

«Una noche ... », le contó el padre adoptivo de Dwayne, «una familia de negros se bajó de un vagón de carga en Shepherdstown. Puede que no vieran el cartel. Puede que no supieran leer. Puede que no se lo creyesen.» El padre adoptivo de Dwayne estaba sin trabajo cuando contaba aquella historia con tal regodeo. Acababa de empezar la Gran Depresión. Dwayne y él iban en el coche familiar en su expedición semanal para transportar y tirar la basura al campo, donde vertían todo en el Arroyo del Azúcar.

25

“ A n y w a y, t h e y m o v e d i n t o a n empty shack that night,” Dwayne’s stepfather went on. “They got a fire going in the 30 s t o v e a n d a l l . S o a m o b w e n t down there at midnight. They took out the man, and they sawed him in two on the top strand of a barbed-wire fence.” Dwayne clearly that a 35 r e m e m b e r e d rainbow of oil from the trash was spreading prettily over the surface of Sugar Creek when he heard that.

«De todos modos, aquella noche se metieron en una choza abandonada», continuó diciendo el padre adoptivo de Dwayne. «Hasta hicieron un fuego en la estufa y todo. Así que, a medianoche, una turba de gente rodeó la choza, sacaron al hombre de allí y lo cortaron en dos con una sierra apoyándolo sobre una alambrada de púas.» Dwayne recordaba claramente que cuando escuchó aquello él estaba mirando el arco iris que se había formado en la lámina de aceite que desprendía la basura y que se extendía sobre la superficie del Arroyo del Azúcar.

40

“Since that night, which was a long t i m e a g o n o w, ” h i s s t e p f a t h e r s a i d , “there ain’t been a Nigger even spend the night in Shepherdstown.

«Desde aquella noche, de la cual hace ya mucho tiempo», dijo su padre adoptivo, «ningún negro ha vuelto a pasar la noche en Shepherdstown.» [220]

Trout was itchingly aware that Dwayne was staring at his b o s o m s o l o o n i l y. D w a y n e ’s 50 e y e s s w a m , a n d T r o u t s u p p o s e d they were swimming in alcohol. He could not know that Dwayne was seeing an oil slick on Sugar Creek which 55 h a d m a d e r a i n b o w s f o r t y l o n g years ago.

Trout se dio cuenta con horror de la expresión demencial con que Dwayne le estaba mirando fijamente la pechera de la camisa. Parecía que los ojos de Dwayne e s t a b a n f l o t a n d o y Tr o u t s u p u s o q u e estarían flotando en alcohol. No podía saber que lo que Dwayne estaba viendo era un arco iris que una mancha de aceite había formado sobre la superficie del Arroyo del Azúcar hacía ya cuarenta años.

Tr o u t w a s a w a r e o f m e , t o o , w h a t little he could see of me. I made him 60 e v e n m o r e u n e a s y t h a n D w a y n e d i d . The thing was: Trout was the only character I ever created who had enough imagination to suspect that he might be the creation of another 65 h u m a n b e i n g . H e h a d s p o k e n o f t h i s

Trout también se dio cuenta de mi presencia, o de lo poco que podía percibir de mí. Y yo le ponía aún más nervioso que Dwayne por la siguiente razón: Trout era el único personaje de todos los que yo había creado que tenia la imaginación suficiente como para sospechar que podía llegar a ser la creación de otro ser humano. Ya había

45

154

Vonnegut’s Breakfast

tr. de Cecilia Ceriani y Txaro Santoro

possibility several times to his parakeet. He had said, for instance, “Honest to God, Bill, the way things are going, all I can think of is that 5 I’m a character in a book by somebody who wants to write about somebody who suffers all the time.”

hablado varias veces de esa posibilidad con su periquito. Le había dicho, por ejemplo: «Si quieres que te sea sincero, Bill, tal como van las cosas, lo único que puedo pensar es que soy un personaje de un libro inventado por alguien que quiere escribir sobre un ser humano que sufre todo el tiempo.»

10

Now Trout was beginning to catch on that he was sitting very close to the person who had created him. He was embarrassed. It was hard for him to know how to respond, particularly since his 15 responses were going to be anything I said they were.

En aquel momento Trout comenzaba a darse cuenta de que estaba sentado muy cerca de la persona que le había creado. Se sentía incómodo. Le era difícil saber cómo r e a c c i o n a r, s o b r e t o d o p o r q u e s u s respuestas siempre serían las que yo eligiese.

I w e n t e a s y o n h i m , d i d n ’t w a v e , didn’t stare. I kept my glasses on. I wrote 20 a g a i n o n m y t a b l e t o p , s c r a w l e d t h e symbols for the interrelationship between matter and energy as it was understood in my day:

Pero no me pasé con él, no le hice señas, no le miré fijamente. Continué con las gafas puestas. Volví a escribir sobre la mesa, garabateé la fórmula de la relación entre materia y energía, según se enseñaba en mi época:

25

It was a flawed equation, as far as I was concerned. There should have been an “A” in there somewhere for Awareness— 30 without which the “E” and the “M” and the “c,” which was a mathematical constant; could not exist.

A m i e n t e n d e r, e r a u n a e c u a c i ó n e r r ó n e a . Te n d r í a q u e t e n e r u n a « C » mayúscula en algún sitio. Una «C» de Conciencia, sin la cual ni la «E», ni la «M», ni la «c», que es una constante matemática, podrían existir. [221]

All of us were stuck to the surface of a ball, incidentally. The planet was ballshaped. Nobody knew why we didn’t fall off, even though everybody pretended to kind of understand it.

Por cierto, todos nosotros estábamos pegados a la superficie de un globo. El planeta tenía forma de globo. Nadie comprendía por qué no nos caíamos, aunque todo el mundo hacía como si lo entendiese.

The really smart people understood that one of the best ways to get rich was to own a part of the surface people had to stick to.

Las personas realmente listas comprendieron que una de las mejores maneras de hacerse rico era poseer parte de la superficie a la que las demás personas teníamos que estar pegadas.

Trout dreaded eye contact with either Dwayne or me, so he went through the contents of the manila envelope which had been waiting for him in his suite.

Trout sentía pavor de cruzar la mirada con Dwayne o conmigo, así que se puso a examinar el contenido del sobre de papel manila que le había estado aguardando en su suite.

The first thing he examined was a letter from Fred T. Barry, the Chairman of the Festival of the Arts, the donor of the Mildred Barry Memorial Center for 55 the Arts, and the founder and Chairman of the Board of Directors of Barrytron, Ltd.

Lo primero que estudió fue la c a r t a d e F r e d T. B a r r y, d i r e c t o r del Festival de Arte, donante del Centro para las Artes Mildred Barry y fundador y presidente del consejo de directores de Barrytron, Ltd.

Clipped to the letter was one share of

Cogida a la carta con un clip había una acción ordinaria de Barrytron, a n o m b r e d e K i l g o r e Tr o u t . H e a q u í l o que ponía la carta:

35

40

45

50

60 common stock in Barrytron, made out in

the name of Kilgore Trout. Here was the letter: “ D e a r M r. Tr o u t : ” i t s a i d , “ I t i s a 65 p l e a s u r e a n d a n h o n o r t o h a v e s u c h a

155

«Estimado señor Trout:», ponía. «Es un gran placer y un gran honor que una

Vonnegut’s Breakfast

distinguished and creative person give his precious time to Midland C i t y ’s f i r s t F e s t i v a l o f t h e A r t s . I t i s our wish that you feel like a member 5 o f o u r f a m i l y w h i l e y o u a r e h e r e . To give you and other distinguished visitors a deeper sense of participation in the life of our c o m m u n i t y, I a m m a k i n g a g i f t t o 10 e a c h o f y o u o f o n e s h a r e i n t h e company which I founded, the company of which I am now Chairman of the Board. It is not only my c o m p a n y n o w, b u t y o u r s a s w e l l .

tr. de Cecilia Ceriani y Txaro Santoro

persona tan distinguida y creativa nos dedique parte de su precioso tiempo y participe en el primer Festival de Arte de Midland City. Deseamos que durante su estancia aquí se sienta como un miembro de nuestra familia. Con el fin de que tanto usted como los demás distinguidos invitados puedan tener la sensación de que participan en la vida de nuestra comunidad, me he permitido hacerle el obsequio de una acción de la compañía que hace tiempo fundé y cuya presidencia ostento en la actualidad. Ahora ya no sólo es mi compañía, sino que también es la suya.

15

“Our company began as The RoboMagic Corporation of America in 1934. It had three employees in the beginning, and its mission was to 20 design and manufacture the first fully automatic washing machine for use in the home. You will find the motto of that washing machine on the corporate emblem at the top of the stock 25 certificate.”

»Nuestra compañía comenzó en 1934 con el nombre de Robo—Magic Corporation de América. En sus comienzos sólo contaba con tres empleados y su objetivo era diseñar y fabricar la primera lavadora totalmente automática de uso doméstico. Encontrará el lema de aquella lavadora en el emblema corporativo que se halla en la parte superior de la acción que le adjunto. » [222]

The emblem consisted of a Greek goddess on an ornate chaise longue. She held a flagstaff from which a long 30 p e n n a n t s t r e a m e d . H e r e i s w h a t t h e pennant said:

El emblema consistía en una diosa griega tumbada en una chaise longue, llena de florituras, que sostenía un asta en la que ondeaba un largo estandarte. He aquí lo que ponía en el estandarte:

35

The motto of the old Robo-Magic washing machine cleverly confused two 40 separate ideas people had about Monday. One idea was that women traditionally did their laundry Monday. Monday was simply washday, and not an especially depressing day on that account.

El lema de la vieja lavadora Robo— Magic mezclaba inteligentemente dos ideas que la gente tenla sobre los lunes. Una era que, tradicionalmente, las mujeres hacían la colada los lunes. El lunes era, sencillamente, el día de lavar la ropa, pero no por ello tenía que ser especialmente deprimente.

45

People who had horrible jobs during the week used to Monday “Blue Monday” sometimes, though, because they hated to return to work after a day 50 o f r e s t . W h e n F r e d T. B a r r y m a d e u p the Robo-Magic motto as a young man, he pretended that Monday was called “Blue Monday” because doing the laundry disgusted and exhausted disgust dar asco, repugnar, indignar ; aversion, loath disgusting asco, repugnante, repug- 55 women.

Aunque, a veces, la gente que tenía trabajos horrorosos durante la semana llamaba a los lunes «deprimentes» porque les deprimía la vuelta al trabajo después de un día de descanso. Cuando Fred T. Barry inventó aquel lema para la Robo—Magic siendo muy joven, creía que al lunes se le llamaba «lunes deprimente» porque lavar la ropa era una tarea desagradable y agotadora para las mujeres.

The Robo-Magic was going to cheer them up.

Y la Robo-Magic iba a alegrarles la vida.

It wasn’t true, incidentally, that most women did their laundry on Monday at the time the Robo-Magic was invented. They did it any time they felt like it. One Dwayne H o o v e r ’s clearest 65 o f

Y por cierto, tampoco era verdad que en la época en que se inventó la Robo-Magic la mayoría de las mujeres hicieran la colada los lunes. Lavaban cuando les daba la gana. Uno de los

nancia disgustar annoy, upset, molestar; disgusto fastidio, enfado,

60

156

Vonnegut’s Breakfast

recollections from the Great Depression, for instance, was when his stepmother decided to do the laundry Christmas Eve. She was bitter about the low estate to 5 which the family had fallen, and she suddenly clumped down into the basement, down among the black beetles and the millipedes, and did the laundry.

tr. de Cecilia Ceriani y Txaro Santoro

recuerdos más vívidos que guardaba Dwayne Hoover de la Gran Depresión, por ejemplo, era el de su madre adoptiva lavando la ropa en Nochebuena. Estaba amargada por lo bajo que había caído la familia y, de pronto, fue al sótano, y allí, entre escarabajos y ciempiés, se puso a lavar la ropa.[223]

10

“Time to do the Nigger work,” she said.

—Ha llegado la hora de hacer el trabajo de los negros —dijo.

15

F r e d T. B a r r y b e g a n a d v e r t i s i n g the Robo-Magic in 1933, long before there was a reliable machine to sell. And he was one of the few persons in Midland City who could 20 a f f o r d b i l l b o a r d a d v e r t i s i n g d u r i n g the Great Depression, so the RoboMagic sales message did not have to jostle and shriek for attention. It was practically the only 25 s y m b o l i n t o w n .

Fred T. Barry comenzó a anunciar la Robo-Magic en 1933, mucho tiempo antes de que existiese una máquina que pudiese ponerse a la venta. Y era una de las pocas personas de Midland City que podía pagar vallas publicitarias durante la Gran Depresión, así que los mensajes comerciales de Robo—Magic no tenían que hacer grandes aspavientos para atraer la atención. Eran prácticamente los únicos que se veían en toda la ciudad.

O n e o f F r e d ’s a d s w a s o n a billboard outside the main gate of the defunct Keedsler Automobile 30 C o m p a n y , w h i c h t h e R o b o - M a g i c C o r p o r a t i o n h a d t a k e n o v e r. I t showed a high society woman in a fur coat and pearls. She was leaving her mansion for a pleasant 35 a f t e r n o o n o f i d l e n e s s , a n d a balloon was coming out of her mouth. These were the words in the balloon:

Uno de aquellos anuncios de Fred estaba en una valla publicitaria junto a la entrada principal de la desaparecida Compañía de Automóviles Keedsler que había sido absorbida por Robo-Magic Corporation. Mostraba a una dama de la alta sociedad con collar de perlas y abrigo de pieles en el momento en el que dejaba su mansión para dedicarse a disfrutar de una placentera tarde de ocio, y sobre ella aparecía un bocadillo que tenía escritas las siguientes palabras:

40

Another ad, which was painted on a billboard by the railroad depot, 45 s h o w e d t w o w h i t e d e l i v e r y m e n w h o were bringing a Robo-Magic into a house. A black maid was watching them. Her eyes were popping out in a c o m i c a l w a y. T h e r e w a s a b a l l o o n 50 c o m i n g o u t o f h e r m o u t h , t o o , a n d she was saying this:

Otro anuncio pintado en una valla publicitaria junto a la estación del ferrocarril mostraba a dos transportistas de raza blanca que estaban metiendo una lavadora Robo—Magic en una casa mientras una criada negra los observaba. Le habían puesto unos Ojos fuera de sus órbitas de una forma muy graciosa y también un bocadillo que decía: [224]

55

F r e d T. B a r r y w r o t e t h e s e a d s himself, and he predicted at the time that Robo-Magic appliances of 60 v a r i o u s s o r t s w o u l d e v e n t u a l l y d o what he called “all the Nigger work of the world,” which was lifting and cleaning and cooking and washing and ironing and tending children and 65 d e a l i n g w i t h f i l t h .

157

Fue Fred T. Barry quien escribió todos aquellos anuncios, pronosticando ya en aquel entonces que los electrodomésticos Robo—Magic de todo tipo acabarían por hacer lo que él llamaba «todos los trabajos de negros», que consistían en cargar y limpiar, cocinar, lavar, planchar y ocuparse de los niños y todo lo que tuviese que ver con la mugre.

Vonnegut’s Breakfast

tr. de Cecilia Ceriani y Txaro Santoro

D w a y n e H o o v e r ’s s t e p m o t h e r wasn’t the only white woman who was a terrible sport about doing work 5 like that. My own mother was that w a y, t o o , a n d s o w a s m y s i s t e r, m a y she rest in peace. They both flatly refused to do Nigger work.

La madre adoptiva de Dwayne Hoover no era la única mujer blanca que se ponía de muy mal humor cuando tenía que hacer esa clase de tareas. A mi propia madre le pasaba lo mismo y también a mi hermana, que en paz descanse. Ambas se negaban de plano a hacer los trabajos de negros.

The white men wouldn’t do it e i t h e r, o f c o u r s e . T h e y c a l l e d i t w o m e n ’s w o r k , a n d t h e w o m e n called it Nigger work.

Por supuesto que los hombres blancos tampoco los hacían. Ellos los llamaban trabajo de mujeres, y las mujeres los llamaban trabajo de negros.

I am going to make a wild guess now: I think that the end of the Civil War in my country frustrated the white people in the North, who won it, in a way which 20 has never been acknowledged before. Their descendants inherited that frustration, I think, without ever knowing what it was.

Ahora voy a hacer una suposición arriesgada: Creo que el final de la guerra civil en mi patria significó una gran frustración para la gente blanca del Norte, que salió vencedora. Creo que sus descendientes heredaron esa frustración sin siquiera saber a qué atribuirla.

The victors in that war were cheated out of the most desirable spoils of that war, which were human slaves.

Los vencedores se sintieron timados porque les habían arrebatado el botín más preciado de esa guerra, que eran los esclavos. [225]

30

The Robo-Magic dream was i n t e r r u p t e d b y Wo r l d Wa r Tw o . The old Keedsler Automobile Wo r k s b e c a m e a n a r m o r y i n s t e a d o f a n a p p l i a n c e f a c t o r y. A l l t h a t 35 s u r v i v e d o f t h e R o b o - M a g i c itself was its brain, which had told the rest of the machine when to let the water in, when to let the water out, when to slosh, 40 w h e n t o r i n s e , w h e n t o s p i n d r y , and so on.

La Segunda Guerra Mundial interrumpió el sueño de la Robo-Magic. La vieja Fábrica de Automóviles Keedsler dejó de lado los electrodomésticos para convertirse en una fábrica de armas. Lo único que sobrevivió de la Robo-Magic fue su cerebro, que era la parte que le decía al resto de la máquina cuándo tenía que cargar agua, cuándo tenía que descargar, cuándo hacer el ciclo de lavado, cuándo el de aclarado, cuándo centrifugar, y cosas por el estilo.

That brain became the nerve center of the so-called “BLINC 45 S y s t e m ” d u r i n g t h e S e c o n d Wo r l d Wa r. I t w a s i n s t a l l e d o n h e a v y bombers, and it did the actual dropping of bombs after a bombardier pressed his bright red 50 “ b o m b s a w a y ” b u t t o n . T h e b u t t o n activated the BLINC System, which then released the bombs in such a way as to achieve a desired pattern of explosions on the planet “BLINC” was an 55 b e l o w . abbreviation of “Blast Interval N o r m a l i z a t i o n C o m p u t e r. ”

Durante la Segunda Guerra Mundial, ese cerebro se convirtió en el centro neurálgico del llamado Sistema BLINC, que se instalaba en los bombarderos pesados y activaba el lanzamiento de las bombas una vez que se presionaba el botón de color rojo brillante que ponía «bombas fuera». El botón activaba el Sistema BLINC, que soltaba las bombas sobre el planeta que se encontraba debajo siguiendo un esquema de explosiones ya determinado. «BLINC» era la abreviatura de «Blast Interval Normalization Computer», que quiere decir «Ordenador para Normalizar los Intervalos de Explosión». [226]

10

15

25

60

65

158

Vonnegut’s Breakfast

Chapter 22 And I sat there in the cocktail lounge of the new Holiday Inn, watching 5 Dwayne Hoover stare into the bosom of the shirt of Kilgore Trout. I was wearing a bracelet which looked like this:

tr. de Cecilia Ceriani y Txaro Santoro

22 Y allí estaba yo en el bar del nuevo Hotel Holiday Inn mirando cómo miraba Dwayne Hoover embobado la pechera de la camisa de Kilgore Trout. Yo llevaba una pulsera que tenía este aspecto:

10

WO1 stood for Warrant Officer First Class, which was the rank of Jon Sparks.

W01 quería decir Oficial de Primera Clase, que era el rango de Jon Sparks.

The bracelet had cost me two dollars and a half. It was a way of expressing my pity for the hundreds of Americans who had 20 b e e n t a k e n p r i s o n e r d u r i n g t h e w a r i n Vi e t N a m . S u c h b r a c e l e t s were becoming popular. Each one bore the name of an actual prisoner of war, his rank, and 25 t h e d a t e o f h i s c a p t u r e .

Aquella pulsera me había costado dos dólares y medio. Y era mi forma de manifestar mi conmiseración por los cientos de americanos que habían sido hechos prisioneros durante la guerra del Vi e t n a m . A q u e l l a s p u l s e r a s e s t a b a n logrando gran aceptación popular. Cada una llevaba el nombre de alguien que seguía estando prisionero, su rango y la fecha en que le habían capturado.

We a r e r s o f t h e b r a c e l e t s weren’t supposed to take them off until the prisoners came 30 h o m e o r w e r e r e p o r t e d d e a d o r missing.

Se suponía que los que llevaban aquellas pulseras no se las quitarían hasta que los prisioneros volvieran a casa o se les comunicase que habían muerto o se les diera por desaparecidos.

I wondered how I might fit my bracelet into my story, 35 a n d h i t o n t h e g o o d i d e a o f dropping it somewhere for Wa y n e H o o b l e r t o f i n d .

Yo le estaba dando vueltas a cómo hacer encajar lo de la pulsera [227] dentro de mi historia y tuve la feliz ocurrencia de ponerla en algún sitio en el que Wayne Hoobler pudiese encontrarla.

Wayne would assume that it belonged WO1 Jon Sparks, and that the woman and WO1 had become engaged or married or something important on March 19th, 1971.

Wayne pensaría que pertenecía a alguna mujer que amaba a un tal W01 Jon Sparks, y que aquella mujer y W01 se habían comprometido o se habían casado o habían hecho algo muy importante el 19 de marzo de 1971.

Wayne would mouth the unusual first name tentatively. “Woo-ee?” he would say. “Woe-ee? Woe-eye? Woy?”

Wa y n e i n t e n t a r í a p r o n u n c i a r a q u e l n o m b r e t a n r a r o : «¿Wouno?», diría. «¿Wo—í? ¿Wói?»

There in the cocktail lounge, I gave Dwayne Hoover credit for having taken a course in speed-reading at n i g h t a t t h e Yo u n g M e n ’s C h r i s t i a n Association. This would enable him to 55 r e a d K i l g o r e Tr o u t ’s n o v e l i n m i n u t e s instead of hours.

Allí en el bar del hotel le concedí a Dwayne Hoover el certificado de haber hecho un curso de lectura rápida que se impartía a última hora de la tarde en la Asociación Cristiana de Jóvenes. Con eso lograría leer la novela de Kilgore Trout en cuestión de minutos en vez de llevarle unas horas.

There in the cocktail lounge, I took a take in moderation, two a day, in order not to feel blue.

Allí en el bar del hotel me tomé una pildorita blanca que el médico me había dicho que podía tomar con moderación, hasta dos veces al día, para no sentirme deprimido.

There in the cocktail lounge, the pill

Allí en el bar del hotel la pildorita y el

15

40 to a woman who loved somebody named

45

50

60 white pill which a doctor said I could

65

159

Vonnegut’s Breakfast

tr. de Cecilia Ceriani y Txaro Santoro

and the alcohol gave me a terrific sense of urgency about explaining all the things I hadn’t explained yet, and then hurtling on with my tale.

alcohol me produjeron una terrible sensación de urgencia por explicar todas las cosas que aún no había explicado y, luego, volver a toda prisa a mi historia.

Let’s see: I have already explained D w a y n e ’s uncharacteristic ability to read so fast. Kilgore Trout probably 10 c o u l d n ’ t h a v e m a d e h i s t r i p f r o m N e w Yo r k C i t y i n t h e t i m e I allotted, but it’s too late to bugger around with that. Let it stand, let it stand!

Veamos: Ya he explicado que Dwayne había adquirido esa capacidad poco frecuente para la lectura rápida. Veamos: Probablemente Kilgore Trout no podía haber hecho aquel viaje desde Nueva York en un espacio de tiempo tan breve como el que le asigné, pero ya es demasiado tarde para ponerse a joder con esos detalles. Dejémoslo. ¡Dejémoslo!

5

15

L e t ’s s e e , l e t ’s s e e . O h , y e s — I have to explain a jacket Trout will see at the hospital. It will look like this from the back:

Veamos, veamos. Ah, sí: tengo que explicar lo de la chaqueta que Trout iba a ver en el hospital. Por la parte de la espalda iba a tener un aspecto así: [228]

Here is the explanation: There used to be only one Nigger high school in Midland City, and it was an all-Nigger 30 high school still. It was named after Crispus Attucks, a black man who was shot by British troops in Boston in 1770. There was an oil painting of this event in the main corridor of the school. 35 S e v e r a l w h i t e p e o p l e w e r e s t o p p i n g bullets, too. Crispus Attucks himself had a hole in his forehead which looked like the front door of a birdhouse.

He aquí la explicación: En Midland City no había más que un instituto al que pudieran asistir chavales negros y hoy sigue siendo un instituto sólo para negros. Se llamaba Crispus Attucks, en honor de un hombre de color al que mataron a tiros las tropas británicas en Boston en 1770. En el corredor principal del instituto había una pintura al óleo sobre aquel suceso. Algunos blancos también tenían heridas de bala. En cuanto a Crispus Attucks, tenía en la frente un agujero que parecía la entrada de una caseta para pájaros.

But the black people didn’t call the school Crispus Attucks High School anymore. They called it Innocent Bystander High.

Pero la gente de color no le llamaba Instituto Crispus Attucks. Le llamaban Instituto del Transeúnte Inocente.

45

And when another Nigger high school was built after the Second World War, it w a s n a m e d a f t e r G e o r g e Wa s h i n g t o n Carver, a black man who was born into s l a v e r y, b u t w h o b e c a m e a f a m o u s 50 chemist anyway. He discovered many remarkable new uses for peanuts.

Y cuando, tras la Segunda Guerra Mundial, se construyó un nuevo instituto le pusieron por nombre George Washington Carver, que fue un tipo de color que nació siendo esclavo pero llegó a ser un químico notable. Descubrió usos múltiples y extraordinarios para los cacahuetes.

But the black people wouldn’t call that school by its proper name, either. 55 O n t h e d a y i t o p e n e d , t h e r e w e r e already young black people wearing jackets which looked like this from the back:

Pero la gente de color tampoco llamaba a ese instituto por su nombre. El día en que abrió sus puertas por primera vez, ya había por los alrededores jovencitos negros con unas chaquetas que, por la parte de la espalda, tenían este aspecto: [229]

20

25

40

60

65

I have to explain, too, see, why so

160

También tengo que explicar por qué

Vonnegut’s Breakfast

tr. de Cecilia Ceriani y Txaro Santoro

many black people in Midland City were able to imitate birds from various parts of what used to be the British Empire. The thing was, see, that Fred T. Barry and 5 his mother and father were almost the only people in Midland City who could afford to hire Niggers to do the Nigger work during the Great Depression. They took over the old Keedsler Mansion, 10 where Beatrice Keedsler, the novelist, had been born. They had as many as twenty servants working there, all at one time.

había en Midland City tanta gente de color capaz de imitar el canto de los pájaros de diversos países que habían formado parte del Imperio Británico. La cosa es que Fred T. Barry y su madre y su padre eran casi las únicas personas de Midland City que, durante la Gran Depresión, podían permitirse contratar negros para hacer trabajos de negro. Se quedaron con la antigua Mansión Keedsler, en la que había nacido Beatrice Keedsler, la novelista. Y tenían trabajando allí a más de veinte criados.

F r e d ’s f a t h e r g o t s o m u c h m o n e y during the prosperity of the twenties as a bootlegger and as a swindler in stocks and bonds. He kept all his money in cash, which turned out to be a bright thing to 20 do, since so many banks failed during the Great Depression. Also: Fred’s father was an agent for Chicago gangsters who wanted to buy legitimate businesses for their children and grandchildren. 25 Through Fred’s father, those gangsters bought almost every desirable property in Midland City for anything from a tenth to a hundredth of what it was really worth.

El padre de Fred había hecho mucho dinero durante la década de prosperidad de los años veinte con asuntos de contrabando y tejemanejes de bonos y acciones. Y todo el dinero lo tenía en efectivo, lo cual resultó una decisión brillante, ya que durante la Gran Depresión muchísimos bancos quebraron. El padre de Fred era un sicario de los gángsters de Chicago que querían montar negocios legales para sus hijos y sus nietos. Por medio del padre de Fred los gángsters compraron casi todas las propiedades buenas de Midland City a un diez por ciento de su valor real.

15

30

A n d b e f o r e F r e d ’s m o t h e r a n d father came to the United States a f t e r t h e F i r s t Wo r l d Wa r , t h e y w e r e music hall entertainers in England. 35 F r e d ’ s f a t h e r p l a y e d t h e m u s i c a l s a w. H i s m o t h e r i m i t a t e d b i r d s from various parts of what was still the British Empire.

Antes de llegar a los Estados Unidos, una vez acabada la Primera Guerra Mundial, el padre y la madre de Fred habían sido artistas de revistas musicales baratas en Inglaterra. El padre arrancaba [230] extrañas melodías a un serrucho y la madre imitaba el canto de muchos pájaros de lo que entonces todavía era el Imperio Británico.

She went on imitating them for her own amusement, well into the Great Depression. “The Bulbul of Malaysia,” she would say, for instance, and then she would imitate that bird.

En la época de la Gran Depresión siguió con aquellas imitaciones, simplemente como entretenimiento. Decía, por ejemplo, «El bulbul de Malasia», y a continuación imitaba el canto de aquel pájaro.

“The Morepark Owl of New Zealand,” s h e w o u l d s a y, a n d t h e n s h e w o u l d imitate that bird.

O decía: «La lechuza de Nueva Zelanda», y a continuación imitaba el canto de aquel pájaro.

50

And all the black people who worked for her thought her act was the funniest thing they had ever seen, though they never laughed out loud when she did it. And, in order to double up their friends 55 and relatives with laughter, they, too, learned how to imitate the birds.

Y todos los negros que trabajaban para ella pensaban que aquello era lo más divertido que habían visto jamás, aunque nunca se reían en alto cuando a ella le daba por hacerlo. Y, para hacer reír a sus amigos y parientes, también ellos aprendieron a imitar el canto de aquellos pájaros.

The craze spread. Black people who had never been near the Keedsler 60 mansion could imitate the Lyre Bird and t h e Wi l l y Wa g t a i l o f A u s t r a l i a , t h e Golden Oriole of India, the Nightingale and the Chaffinch and the Wren and the Chiffchaff of England itself.

La moda se fue extendiendo y gente de color que jamás había estado ni siquiera cerca de la Mansión Keedsler logró imitar al ave lira y a la bisbita de cola larga de Australia; a la oropéndola de la india; al ruiseñor, al pinzón y al carrizo de la mismísima Inglaterra.

40

45

65

161

Vonnegut’s Breakfast

They could even imitate the happy screech of the extinct companion of Kilgore Trout’s island childhood, which was the Bermuda Ern. 5 7 When Kilgore Trout hit town, the black people could still imitate those birds, and say word for word what Fred’s mother had said before each imitation. If 10 one of them imitated a Nightingale, for instance, he or she would say this first: “What adds peculiar beauty to the call of the Nightingale, much beloved by poets, is the fact that it will only sing by 15 moonlight.” And so on.

tr. de Cecilia Ceriani y Txaro Santoro

Podían imitar hasta el feliz graznido de aquellos compañeros, ya extinguidos, de Kilgore Trout durante su infancia isleña, que eran las águilas de las Bermudas. Cuando Kilgore Trout llegó a aquella ciudad, los negros aún sabían imitar a todos aquellos pájaros y decir palabra por palabra lo que la madre de Fred decía antes de hacer sus imitaciones. Por ejemplo, si alguien iba a imitar el canto del ruiseñor, decía antes: «Lo que hace que el canto del ruiseñor sea de esa rara belleza, que siempre han alabado los poetas, es que sólo canta en las noches de luna.» Y cosas por el estilo.

There in the cocktail lounge, Dwayne H o o v e r ’s b a d c h e m i c a l s s u d d e n l y decided that it was time for Dwayne to demand from Kilgore Trout the secrets of life.

Allí, en el bar del hotel, las sustancias químicas nocivas de Dwayne Hoover decidieron de pronto que había llegado el momento de que Dwayne preguntara a Kilgore Trout acerca de los secretos de la vida.

“Give me the message,” cried Dwayne. He tottered up from his own banquette, crashed down again next to Trout, throwing off heat like a steam 30 radiator. “The message, please.”

—Déme el mensaje —dijo Dwayne a gritos. Se levantó torpemente de su butaca y se dejó caer junto a la de Trout, irradiando tanto calor como si fuera una calefacción— . El mensaje, por favor. [231]

And here Dwayne did something extraordinarily unnatural. He did it because I wanted him to. It was 35 s o m e t h i n g I h a d a c h e d t o h a v e a character do for years and years. Dwayne did to Trout what the Duchess did to Alice in Lewis Carroll’s Alice’s Adventures in Wonderland. He rested 40 his chin on poor Trout’s shoulder, dug in with his chin.

Y en ese momento a Dwayne se le ocurrió algo extraordinariamente raro. Lo hizo porque yo quería que lo hiciese. Se trataba de algo que yo tenía ganas, desde hacía un montón de años, que realizara alguno de mis personajes. Dwayne le hizo a Trout lo mismo que la duquesa le hizo a Alicia en Alicia en el país de las maravillas de Lewis Carrol. Le apoyó la barbilla en el hombro y se la clavó.

“The message?” he said, digging in his chin, digging in his chin.

—¿Y el mensaje? —dijo, clavándole la barbilla en el hombro cada vez con más fuerza.

Trout made no reply. He had hoped to get through what little remained of his life without ever having to touch another human being again. Dwayne’s chin on his 50 shoulder was as shattering as buggery to Trout.

Trout no respondió. Había albergado la esperanza de pasar lo poco que le quedase de vida sin tener que tocar de nuevo a ningún ser humano. La barbilla de Dwayne sobre su hombro le resultaba tan terrible como si le estuvieran sodomizando.

“Is this it? Is this it?” said D w a y n e , s n a t c h i n g u p Tr o u t ’s n o 55 v e l , N o w I t C a n B e To l d .

—¿Es esto? ¿Es esto? —dijo Dwayne, arrancándole a Trout de las manos su novela Ahora puede contarse.

“Yes—that’s it,” croaked Trout. To his tremendous relief, Dwayne remov e d h i s c h i n f r o m h i s s h o u l d e r.

—Sí, sí, es eso —dijo Trout gruñendo. Para alivio suyo, eso hizo que Dwayne levantara la barbilla y la separase de su hombro.

Dwayne now began to read hungrily, as though starved for print. And the speed-reading course he had taken at the Yo u n g M e n ’s C h r i s t i a n A s s o c i a t i o n 65 allowed him to make a perfect pig of

Dwayne se lanzó a leer con avidez como si estuviera hambriento de letra impresa. Y el curso de lectura rápida que había hecho en la Asociación Cristiana de jóvenes le permitió convertirse en un perfecto cerdo

20

25

45

shattering destrozado, hecho añicos, abrumador, arrollador, anonadante, trastornador, demoledor, tremendo, estremecedor

60

162

Vonnegut’s Breakfast

himself with pages and words.

tr. de Cecilia Ceriani y Txaro Santoro

engullendo palabras y páginas.

“Dear Sir, poor sir, brave sir:” he r e a d , “ Yo u a r e a n e x p e r i m e n t b y t h e 5 C r e a t o r o f t h e U n i v e r s e . Yo u a r e t h e only creature in the entire Universe who has free will. You are the only one who has to figure out what to do n e x t — a n d w h y. E v e r y b o d y e l s e i s a 10 r o b o t , a m a c h i n e .

«Estimado señor, pobre señor, valiente señor», leyó, «es usted un experimento del Creador del Universo. Es usted la única criatura con libre albedrío de todo el universo. Es usted el único que ha de pensar en lo siguiente que va a hacer y en por qué va a hacerlo. Todos los demás son robots, son máquinas.

“Some persons seem to like you, and others seem to hate you, and y o u m u s t w o n d e r w h y. T h e y a r e 15 s i m p l y l i k i n g m a c h i n e s a n d h a t i n g machines.

»Existen personas a las que parece que usted les gusta y hay otras que parece que le odian. Usted se estará preguntando el porqué. Es, simplemente, porque son máquinas de gustar y máquinas de odiar.

“You are pooped and demoralized,” read Dwayne. “Why wouldn’t you be? Of 20 course it is exhausting, having to reason all the time in a universe which wasn’t meant to be reasonable.”

»Está usted desmoralizado y hecho polvo», siguió leyendo Dwayne. «¿Y cómo no habría de estarlo? Es agotador tener que razonar en todo momento en un universo que no es razonable.» [232]

25

Chapter 23

23

D w a y n e H o o v e r r e a d o n : “ Yo u are surrounded by loving machines, hating machines, greedy machines, unselfish machines, brave machines, cowardly machines, 35 t r u t h f u l m a c h i n e s , l y i n g m a c h i n e s , funny machines, solemn machines,” he read. “Their only purpose is to stir you up in every conceivable w a y, s o t h e C r e a t o r o f t h e U n i v e r s e 40 c a n w a t c h y o u r r e a c t i o n s . T h e y c a n no more feel or reason than grandfather clocks.

Dwayne continuó leyendo: «Está usted rodeado por máquinas de amar, máquinas de odiar, máquinas de avaricia, máquinas de generosidad, máquinas valientes, máquinas cobardes, máquinas de la verdad, máquinas de mentir, máquinas de diversión, máquinas solemnes», ponía el libro. «La única finalidad de todas ellas es la de pincharle a usted de todas las formas posibles para que el Creador del Universo pueda observar sus reacciones. Esas máquinas poseen tanta capacidad de sentir y de razonar como los relojes de su abuelo.

“The Creator of the Universe only for the capricious, jostling companionship he provided during the test, but for the t r a s h y, s t i n k i n g c o n d i t i o n o f t h e itself. The Creator 50 p l a n e t programmed robots to abuse it for millions of years, so it would be a poisonous, festering cheese when you got here. Also, He made 55 s u r e i t w o u l d b e d e s p e r a t e l y crowded by programming robots, regardless of their living conditions, to crave sexual intercourse and adore infants 60 m o r e t h a n a l m o s t a n y t h i n g . ”

»Ahora, al Creador del Universo le gustaría disculparse no sólo por haberle proporcionado durante la prueba todas esas compañías caprichosas y agobiantes, sino también por el deplorable estado de degradación en el que se encuentra el planeta. El Creador programó a los robots para que hicieran un mal uso de dicho planeta durante millones de años, de tal modo que, cuando usted llegase, fuese ya un queso purulento y ponzoñoso. También se ocupó de superpoblarlo, hasta un grado desquiciante, de robots programados para que, fueran cuales fuesen sus condiciones de vida, no pararan de mantener relaciones sexuales y adorasen tener niños por encima de cualquier otra cosa.»

Mary Alice Miller, i n c i d e n t a l l y , t h e Wo m e n ’ s B r e a s t 65 S t r o k e C h a m p i o n o f t h e Wo r l d a n d

Por cierto, en aquel momento cruzaba e l b a r d e l h o t e l M a r y A l i c e M i l l e r, campeona del mundo de los doscientos

30

45 w o u l d n o w l i k e t o a p o l o g i z e n o t

163

Vonnegut’s Breakfast

tr. de Cecilia Ceriani y Txaro Santoro

Queen of the Arts Festival, now passed through the cocktail lounge. She made a shortcut to the lobby from the side parking lot, 5 where her father was waiting for her in his avocado 1970 Plymouth Barracuda fastback, which he had bought as a used car from Dwayne. It had a new car 10 g u a r a n t e e .

metros braza femeninos y Reina del Festival de Arte. Atravesó el bar porque era [233] el camino más corto para llegar al vestíbulo del hotel desde el aparcamiento, donde su padre la estaba esperando en su aerodinámico Plymouth Barracuda modelo 1970, color aguacate, que le había comprado a Dwayne de segunda mano, aunque con una garantía como si fuese nuevo.

M a r y A l i c e ’s f a t h e r, D o n Miller, was, among other things, Chairman of the Parole Board at 15 S h e p h e r d s t o w n . I t w a s h e w h o h a d d e c i d e d t h a t Wa y n e H o o b l e r , lurking among Dwayne’s used cars again, was fit to take his p l a c e i n s o c i e t y.

El padre de Mary Alice, Don Miller, era, entre otras cosas, presidente de la comisión de libertad condicional de Shepherdstown. Fue él quien había decidido que Wayne Hoobler, que en aquel momento volvía a merodear por entre los coches usados de Dwayne, estaba en condiciones de reinsertarse en la sociedad.

20

Mary Alice went into the lobby to g e t a c r o w n a n d s c e p t e r f o r h e r p e rformance as Queen at the Arts Festival banquet that night. Milo 25 M a r i t i m e , t h e d e s k c l e r k , t h e g a n g s t e r ’s g r a n d s o n , h a d m a d e t h e m with his own two hands. Her eyes were permanently inflamed. They looked like maraschino cherries.

Mary Alice se dirigía al vestíbulo del hotel a recoger una corona y un cetro para vestirse de reina para el banquete del Festival de Arte que tendría lugar aquella misma noche. Milo Maritimo, el recepcionista y nieto del gángster, los había hecho con sus propias manos. Mary Alice tenía los ojos siempre hinchados. Parecían cerezas en marrasquino.

30

Only one person noticed her sufficiently to comment out loud. H e w a s A b e C o h e n , t h e j e w e l e r. H e said this about Mary Alice, 35 d e s p i s i n g h e r s e x l e s s n e s s a n d innocence and empty mind: “Pure tuna fish!”

Sólo una persona se habla fijado en ella lo suficiente como para hacer un comentario en voz alta. Era Abe Cohen, el joyero. Esto fue lo que dijo de Mary Alice, expresando su desprecio ante su asexualidad, su inocencia y su cabeza hueca: —¡No es más que un atún!

40

Kilgore Trout heard him say that— about pure tuna fish. His mind tried to make sense of it. His mind was swamped with mysteries. He might as well have b e e n Wa y n e H o o b l e r , a d r i f t a m o n g 45 Dwayne’s used cars during Hawaiian Week.

Kilgore Trout oyó aquello de que no era más que un atún e intentó comprender qué h a b í a q u e r i d o d e c i r. Te n í a l a c a b e z a inundada de misterios. Bien podría haber sido Wayne Hoobler, a la deriva entre los coches usados de Dwayne durante la Semana Hawaiana.

His feet, which were sheathed in plastic, were meanwhile 50 g e t t i n g h o t t e r a l l t h e t i m e . T h e h e a t w a s p a i n f u l n o w. H i s f e e t were curling and twisting, begging to be plunged into cold w a t e r o r w a v e d i n t h e a i r.

Al mismo tiempo sentía como le iba subiendo la temperatura de los pies, recubiertos por una lámina de plástico. Ya no podía soportar más aquel calor. Sentía que los pies se le retorcían e hinchaban, suplicando recibir aire freso o que los sumergieran en agua fría.

55

And Dwayne read on about himself and the Creator of the Universe, to wit: “He also programmed robots to write books 60 a n d m a g a z i n e s a n d n e w s p a p e r s f o r you, and television and radio shows, and stage shows, and films. They wrote songs for you. The Creator of the Universe had them invent 65 h u n d r e d s o f r e l i g i o n s , s o y o u w o u l d

164

Y Dwayne continuaba leyendo aquel mensaje sobre sí mismo y el Creador del Universo, a saber: «También programó robots para que escribiesen libros y revis t a s y periódicos para usted, y espectáculos de radio y televisión, y [234] obras de teatro y películas. También escribieron canciones para usted. El Creador del Universo hizo que inventaran cientos de religiones, para que

Vonnegut’s Breakfast

tr. de Cecilia Ceriani y Txaro Santoro

have plenty to choose among. He had them kill each other by the millions, for this purpose only: that you be amazed. They have committed 5 every possible atrocity and every p o s s i b l e k i n d n e s s u n f e e l i n g l y, a u t o m a t i c a l l y, i n e v i t a b l y, t o g e t a r e a c t i o n f r o m Y- O - U . ”

usted dispusiera de una gran variedad para elegir. Hizo que se mataran entre sí a millones, sólo con el siguiente propósito: sorprenderle. Los robots han cometido todas las atrocidades posibles y todas las amabilidades posibles sin sentir absolutamente nada, automáticamente, inevitablemente, sólo para ver cómo reaccionaba USTED.

This last word was set in extra-large type and had a line all to itself, so it looked like this:

La última palabra estaba escrita en caracteres extragrandes y ocupaba toda un renglón, de modo que tenía el siguiente aspecto:

“Every time you went into the library,” said the book, “the Creator of the Universe held His breath. With such higgledy-piggledy cultural 20 a smorgasbord before you, what would you, with your free will, choose?”

«Cada vez que usted entraba en una biblioteca», ponía el libro, «el Creador del Universo contenía el aliento. ¿Qué libro podría llegar a elegir usted, con su libre albedrío, en aquel opíparo bufé cultural sin orden ni concierto?

“Your parents were fighting machines book. “Your mother was programmed to bawl out your father for being a defective moneymaking machine, and your father was programmed to bawl her out for 30 being a defective housekeeping machine. They were programmed to bawl each other out for being defective loving machines.

»Sus padres eran máquinas de lucha y autocompasión», decía el libro. «Su madre estaba programada para gritarle a su padre porque éste era una máquina de hacer dinero defectuosa, y su padre estaba programado para gritarle a su madre porque ésta era una máquina de hacer labores del hogar defectuosa. Estaban programados para gritarse el uno al otro por ser unas máquinas de amar defectuosas.

“Then your father was programmed to stomp out of the house and slam the door. This automatically turned your mother into a weeping machine. And your father would go down to a tavern where he 40 w o u l d g e t d r u n k w i t h s o m e o t h e r drinking machines. Then all the drinking machines would go to a whorehouse and rent fucking machines. And then your father would drag himself home to 45 become an apologizing machine. And your mother would become a very slow forgiving machine.”

»Y después su padre estaba programado para salir violentamente de la casa y cerrar la puerta de un portazo, cosa que convertía automáticamente a su madre en una máquina de llorar. Y su padre se iba a una taberna donde se emborrachaba junto con otras máquinas bebedoras. Y después todas las máquinas bebedoras se iban a un prostíbulo y alquilaban máquinas folladoras. Y después su padre volvía arrastrándose a casa para convertirse en una máquina de pedir perdón. Y su madre se volvía una máquina de perdonar muy lenta.» [235]

Dwayne got to his feet now, having wolfed down tens of thousands of words of such solipsistic whimsy in ten minutes or so.

Dwayne se puso de pie después de haber devorado decenas de miles de palabras de aquel capricho solipsista en unos diez minutos aproximadamente.

H e w a l k e d s t i ff l y o v e r t o t h e p i a n o b a r. W h a t m a d e h i m s t i f f w a s h i s awe of his own strength and righteousness. He dared not use his full strength in merely walking, for 60 f e a r o f d e s t r o y i n g t h e n e w H o l i d a y Inn with footfalls. He did not fear for h i s o w n l i f e , Tr o u t ’s b o o k a s s u r e d him that he had already been killed twenty-three times. On each occasion, 65 t h e C r e a t o r o f the Universe had patched

Se encaminó, muy rígido, hacia el piano—bar. Lo que le confería tal rigidez era sentirse sobrecogido ante su propio poder y capacidad de actuación. No se atrevía a utilizar toda su fuerza en el simple hecho de caminar, por temor a destruir el nuevo Holiday Inn con sus pisadas. No temía por su vida, ya que el libro de Trout le aseguraba que ya le habían matado veintitrés veces y que, en cada ocasión, el Creador del Universo lo había reconstruido

10

15

25 a n d s e l f - p i t y i n g m a c h i n e s , ” s a i d t h e

35

50

55

165

Vonnegut’s Breakfast

tr. de Cecilia Ceriani y Txaro Santoro

him up and got him going again. Dwayne restrained himself in the name of elegance rather than safety. He 5 was going to respond to his new understanding of life with finesse, for an audience of two—himself and his Creator. 10

He approached his homosexual son.

Bunny saw the trouble coming, supposed it was death. He might have protected himself easily with 15 a l l t h e t e c h n i q u e s o f f i g h t i n g h e h a d learned in military school. But he chose to meditate instead. He closed his eyes, and his awareness sank into the silence of the unused lobes 20 o f h i s m i n d . T h i s p h o s p h o r e s c e n t scarf floated by:

y puesto en marcha otra vez. Dwayne se contenía más por elegancia que por propia seguridad. Estaba dispuesto a actuar con refinamiento ante su nueva percepción de la vida, para un público compuesto de dos seres: él mismo y su Creador. Se dirigió hacia su hijo homosexual. Bunny se vio venir el problema, pensó que aquello sería su ruina. Se podría haber defendido fácilmente recurriendo a todas las técnicas de lucha que había aprendido en la academia militar, pero prefirió sumirse en la meditación. Cerró los ojos y su conciencia se sumergió en el silencio de los lóbulos, rara vez utilizados, de su mente. Esta bufanda fosforescente pasó flotando: [236]

25

Dwayne shoved Bunny’s head from behind. He rolled it like a cantaloupe 30 up and down the keys of the piano bar. Dwayne laughed, and he called his son “ . . . a G o d d a m n c o c k - s u c k i n g machine!”

Dwayne le agarró la cabeza a Bunny por detrás, se la aplastó contra las teclas del piano y la arrastró, como si fuese un simple melón, por todo el teclado. No paraba de reírse mientras le decía a su hijo: —¡Eres una maldita máquina de chupar pollas!

35

Bunny did not resist him, even t h o u g h B u n n y ’s f a c e w a s b e i n g m a n g l e d h o r r i b l y. D w a y n e h a u l e d h i s head from the keys, slammed it down again. There was blood on the keys— 40 a n d s p i t , a n d m u c u s .

Bunny no opuso resistencia, a pesar de que le estaba destrozando la cara de un modo espantoso. Dwayne levantó aquella cabeza del teclado y volvió a estrellarla contra él. Las teclas del piano quedaron llenas de sangre, babas y mocos.

Rabo Karabekian and Beatrice Keedsler and Bonnie MacMahon all grabbed Dwayne now, pulled him away 45 from Bunny. This increased Dwayne’s glee. “Never hit a woman, right?” he said to the Creator of the Universe.

Entonces Rabo Karabekian y Beatrice Keedsler y Bonnie MacMahon agarraron a Dwayne y lo apartaron de Bunny. Aquello hizo que Dwayne estallara de júbilo. —Nunca se debe pegar a una mujer, ¿verdad? —le dijo al Creador del Universo.

He

then

socked

Beatrice

B o n n i e M a c M a h o n i n t h e b e l l y. He honestly believed that they were unfeeling machines.

Y, a continuación, le asestó un puñetazo a Beatrice Keedsler en toda la mandíbula y golpeó a Bonnie MacMahon en el estómago. Estaba sinceramente convencido de que no eran más que máquinas insensibles.

“All you robots want to know why my wife ate Drano?” Dwayne asked his thunderstruck audience. “I’ll tell you why: She was that kind of machine!”

—Todos vosotros, robots, ¿queréis saber por qué mi mujer tomó Drano? —preguntó Dwayne a su estupefacto público—. Os lo voy a decir: ¡Porque era una máquina que estaba programada para eso!

T h e r e w a s a m a p o f D w a y n e ’s rampage in the paper the next morning. The dotted line of his route 65 started in the cocktail lounge, crossed

A la mañana siguiente el periódico Publicó un mapa del vandálico recorrido de Dwayne. La línea punteada de su ruta comenzaba en el bar del hotel, cruzaba el asfalto hasta la oficina

50 K e e d s l e r o n t h e j a w . H e p u n c h e d

55

60

166

Vonnegut’s Breakfast

t h e a s p h a l t t o F r a n c i n e P e f k o ’s o f f i c e i n h i s a u t o m o b i l e a g e n c y, d o u b l e d back to the new Holiday Inn again, then crossed Sugar Creek and the 5 We s t b o u n d l a n e o f t h e I n t e r s t a t e t o t h e m e d i a n d i v i d e r, w h i c h w a s g r a s s . Dwayne was subdued on the median d i v i d e r b y t w o St a t e P o l i c e m e n w h o h a p p e n e d b y.

tr. de Cecilia Ceriani y Txaro Santoro

de Francine Pefko, situada en su agencia de automóviles, regresaba otra vez al Holiday Inn, después cruzaba el Arroyo del Azúcar y los carriles en dirección oeste de la Interestatal hasta llegar a la mediana, que estaba cubierta de hierba. Dos policías del estado, que casualmente pasaban por allí, detuvieron a Dwayne cuando se hallaba en la mediana de la autopista.

10

Here is what Dwayne said to the policemen as they cuffed his hands behind his back: “Thank God you’re here!”

He aquí lo que Dwayne dijo a los policías mientras le esposaban las manos a la espalda: —¡Gracias a Dios que estáis aquí! [237]

Dwayne didn’t kill anybody on his rampage, but he hurt eleven people so badly they had to go to the 20 h o s p i t a l . A n d o n t h e m a p i n t h e newspaper there was a mark indicating each place where a person h a d b e e n i n j u r e d s e r i o u s l y. T h i s w a s the mark, greatly enlarged:

Dwayne no mató a nadie durante su ataque de violencia, pero hirió a once personas tan gravemente que tuvieron que ser hospitalizadas. Y en el mapa que publicó el periódico estaban marcados aquellos lugares donde las víctimas había sufrido lesiones graves. La marca utilizada era la siguiente, aunque aquí aparece en un tamaño mas grande que en el original:

15

25

30

In the newspaper map of Dwayne’s rampage, there were three such crosses 35 inside the cocktail lounge—for Bunny and Beatrice Keedsler and Bonnie MacMahon.

En el mapa del vandálico recorrido de Dwayne publicado por el periódico aparecían tres cruces como ésas dentro del bar del hotel: correspondían a Bunny, a Beatrice Keedsler y a Bonnie MacMahon.

Then Dwayne ran out onto and his used car lot. He yelled for Niggers out there, telling them to come at once. “ I want to talk to you,” he said.

Después, Dwayne salió corriendo por la explanada de asfalto que había entre el Holiday Inn y la zona en la que tenía sus coches de segunda mano. Iba llamando a los negros a gritos, diciéndoles que se acercasen inmediatamente. «¡Quiero hablar con vosotros!», gritaba.

He was out there all alone. Nobody from the cocktail lounge had followed him yet. Mary Alice M i l l e r ’s f a t h e r, D o n M i l l e r , w a s i n 50 h i s c a r n e a r D w a y n e , w a i t i n g f o r Mary Alice to come back with her c r o w n a n d s c e p t e r, b u t h e n e v e r s a w anything of the show Dwayne put on. His car had seats whose backs 55 c o u l d b e m a d e t o l i e f l a t . T h e y could be made into beds. Don was lying on his back, with his head well below window level, resting, staring at the ceiling. He was trying to learn 60 F r e n c h b y m e a n s o f l i s t e n i n g t o lessons recorded on tape.

Estaba totalmente solo allí fuera. Todavía no había salido nadie tras él del bar del hotel. Don Miller, el padre de Mary Alice Miller, estaba dentro de su coche, cerca de Dwayne, esperando a que Mary Alice volviese con su corona y su cetro, pero no había visto nada del espectáculo que Dwayne había montado allí dentro. Los respaldos de los asientos del coche de Don Miller podían tumbarse hasta quedar totalmente horizontales y transformar los asientos en camas. Y Don estaba tumbado boca arriba, con la cabeza muy por debajo del nivel de la ventanilla, descansando y mirando fijamente el techo de su coche. Estaba intentando aprender francés repitiendo frases grabadas en casetes.

“Demain nous aliens passer la soiree au cinema,” said the tape, and Don tried 65 to say it, too. “Nous esperons que notre

«Demain nous allons passer la soirée au cinéma», decía la cinta, y Don intentaba repetirlo. «Nous espérons que notre grand-

40 t h e a s p h a l t b e t w e e n t h e I n n

45

167

Vonnegut’s Breakfast

tr. de Cecilia Ceriani y Txaro Santoro

grand-pere vivra encore longtemps,” said the tape. And so on.

père vivra encore longtemps», dijo la cinta. Y cosas por el estilo. [238]

Dwayne went on calling for smiled. He thought that the Creator of the Universe had programmed them all to hide, as a joke.

Dwayne seguía llamando a los negros a gritos para que se acercasen a hablar con él. Sonreía. Creía que el Creador del Universo había hecho que todos los negros se escondiesen para gastarle una broma.

D w a y n e g l a n c e d a r o u n d c r a f t i l y. Then he called out a signal he had used as a child to indicate that a game of hide-and-seek was over, that it was time for children in 15 h i d i n g t o g o h o m e .

Dwayne se puso a mirar a su alrededor con expresión pícara. Y entonces gritó una clave que usaba cuando era niño para indicar que ya se había acabado el juego del escondite y que era hora de que los niños que seguían escondidos regresasen a casa.

Here is what he called, and the sun was down when he called it: “Olly-olly-ox-infreeeeeeeeeeeeeeeeeeeeeeeeeee.”

He aquí lo que gritó, y el sol ya se había ocultado cuando lo dijo: «A-la-unaaa-a-las-dooosy-a-las-treees-se-acabó-por-esta-veeeez».

The person who answered this incantation was a person who had never played hide-and-seek in his life. It was Wa y n e H o o b l e r, w h o c a m e o u t f r o m 25 among the used cars quietly. He clasped his hands behind his back and placed his feet apart. He assumed the position known as parade rest. This position was taught to soldiers and prisoners alike— 30 as a way of demonstrating attentiveness, g u l l i b i l i t y, r e s p e c t , a n d v o l u n t a r y defenselessness. He was ready for anything, and wouldn’t mind death.

La persona que respondió a aquel conjuro era alguien que jamás en su vida había jugado al escondite. Era Wayne Hoobler, que salió sin hacer ruido de entre los coches de segunda mano. Entrelazó las manos por detrás de la espalda y se plantó sobre el suelo con las piernas separadas. Adoptó la posición de descanso, que se le enseñaba a soldados y a prisioneros por igual, como demostración de atención, obediencia, respeto e indefensión voluntaria. Wayne estaba dispuesto a todo y no le importaba morir.

“There you are,” said Dwayne, and his eyes crinkled in bittersweet amusement. He didn’t know who Wayne was. He welcomed him as a typical black robot. Any other black robot would have 40 s e r v e d a s w e l l . A n d D w a y n e a g a i n carried on a wry talk with the Creator of the Universe, using a robot as an unfeeling conversation piece. A lot of people in Midland City put useless 45 o b j e c t s f r o m H a w a i i o r M e x i c o o r someplace like that on their coffee tables or their livingroom end tables or on what-not shelves—and such an object was called a conversation piece.

—Ah, conque ahí estabas —dijo Dwayne, y entornó los ojos con expresión divertida y maliciosa. No sabía quién era Wayne. Lo recibió como a un típico robot negro. Cualquier otro robot negro le hubiese servido igual. Y Dwayne se puso a hablar otra vez con el Creador del Universo sobre aquel robot, en tono irónico, como si éste fuese un tema de conversación que no se enterase de nada. Mucha gente de Midland City ponía objetos inútiles que habían comprado en Hawai o en México o en lugares así sobre las mesitas bajas o en el salón o en estanterías llenas de chismes, y a esa clase de objetos se les llama temas de conversación.

5 Niggers to come talk to him. He

10

20

35

50

Wa y n e r e m a i n e d a t p a r a d e r e s t while Dwayne told of his year as a County Executive for the Boy Scouts of America, when more black young 55 p e o p l e w e r e b r o u g h t i n t o s c o u t i n g t h a n i n a n y p r e v i o u s y e a r. D w a y n e t o l d Wa y n e a b o u t h i s e ff o r t s t o s a v e the life of a young black man named Payton Brown, who, at the age of 60 f i f t e e n a n d a h a l f , b e c a m e t h e youngest person ever to die in the electric chair at Shepherdstown. Dwayne rambled on about all the black people he had hired when 65 n o b o d y e l s e w o u l d h i r e b l a c k p e o p l e ,

168

Wayne permaneció en la posición de descanso mientras Dwayne le hablaba sobre el año que había sido la autoridad suprema de los Boy Scouts de América en el condado, año en que el número de negros que ingresó en los Boy Scouts superó al de [239] cualquier año anterior. Dwayne le contó a Wayne todos los esfuerzos que había hecho para salvarle la vida a un negro que se llamaba Payton Brown y que, con quince años y medio, se convirtió en la persona más joven que había muerto en la silla eléctrica en Shepherdstown. Dwayne continuó divagando sobre los negros que había contratado en la época en que nadie contrataba a negros, sobre la incapacidad que parecían

Vonnegut’s Breakfast

tr. de Cecilia Ceriani y Txaro Santoro

about how they never seemed to be able to get to work on time. He m e n t i o n e d a f e w, t o o , w h o h a d b e e n energetic and punctual, and he winked 5 a t Wa y n e , a n d h e s a i d t h i s : “ T h e y w e r e p r o g r a m m e d t h a t w a y. ”

tener los negros para llegar puntuales al trabajo. También mencionó a algunos que habían sido muy trabajadores y puntuales y, guiñándole un ojo a Wayne, le dijo: —Pero es que eran unos que estaban programados para eso.

He spoke of his wife and son again, acknowledged that white ro10 b o t s w e r e j u s t l i k e b l a c k r o b o t s , e s s e n t i a l l y, i n t h a t t h e y w e r e programmed to be whatever they were, to do whatever they did.

Volvió a hablar de su mujer y de su hijo, reconoció que, básicamente, los robots blancos eran exactamente iguales que los robots negros ya que estaban programados para ser lo que les tocase ser y hacer lo que les tocase hacer.

Dwayne was silent for a moment after that.

Después de eso, se quedó un rato en silencio.

Mary Alice Miller ’s father was meanwhile continuing to learn conversational 20 French while lying down in his automobile, only a few yards away.

Mientras tanto, el padre de Mary Alice Miller continuaba aprendiendo frases en francés, tumbado en su automóvil a sólo unos metros de distancia.

And then Dwayne took a swing a t Wa y n e . H e m e a n t t o s l a p h i m 25 h a r d w i t h h i s o p e n h a n d , b u t Wa y n e w a s v e r y g o o d a t d u c k i n g . He dropped to his knees as the hand swished through the air where his face had been.

Y, de repente, Dwayne le lanzó una bofetada a Wayne. Intentó darle en toda la cara con la mano abierta, pero Wayne sabía esquivar los golpes. Se arrodilló justo en el momento en el que la mano atravesaba el aire a la altura de donde había estado antes su rostro.

15

30

Dwayne laughed. “African dodger!” he said. This had reference to a sort of carnival booth which was popular when 35 D w a y n e w a s a b o y . A b l a c k m a n would stick his head through a hole in a piece of canvas at the back of a booth, and people would pay money for the privilege of throwing 40 h a r d b a s e b a l l s a t h i s h e a d . I f t h e y hit his head, they won a prize.

Dwayne se rió. —¡Finta africana! —dijo. Se estaba refiriendo a una especie de caseta de feria que gozaba de gran popularidad cuando Dwayne era niño. El juego consistía en que un negro asomase la cabeza a través de un agujero hecho en la lona del fondo de la caseta y la gente pagaba por arrojarle a la cabeza pelotas de béisbol. Si le acertaban, ganaban un premio.

So Dwayne thought that the him to play a game of African d o d g e r n o w. H e b e c a m e c u n n i n g , concealed his violent intentions with apparent boredom. Then he 50 k i c k e d a t Wa y n e v e r y s u d d e n l y.

Así que Dwayne pensó que el Creador del Universo le estaba invitando a jugar una partida de «finta africana». Decidió actuar astutamente, ocultó sus violentas intenciones aparentando que ya se había aburrido. Después, le lanzó una súbita patada a Wayne. [240]

Wa y n e d o d g e d a g a i n , a n d h a d t o d o d g e y e t a g a i n a l m o s t i n s t a n t l y, a s Dwayne advanced with quick 55 combinations of intended kicks, slaps, a n d p u n c h e s . A n d Wa y n e v a u l t e d o n t o the bed of a very unusual truck, which had been built on the chassis of a 1962 Cadillac limousine. It had belonged to 60 t h e M a r i t i m o B r o t h e r s C o n s t r u c t i o n Company.

Wayne volvió a esquivarla y, casi inmediatamente, tuvo que hacerlo de nuevo, ya que Dwayne avanzaba con rápidas combinaciones de patadas, bofetadas y puñetazos. Entonces, Wayne saltó a la plataforma de una especie de camioneta, construida sobre el chasis de una limusina Cadillac de 1962. Había pertenecido a la empresa de construcción de los hermanos Maritimo.

Wa y n e ’s n e w e l e v a t i o n g a v e h i m a view past Dwayne of both barrels 65 o f t h e I n t e r s t a t e , a n d o f a m i l e o r

La nueva altura a la que se encontraba Wayne le permitía ver, por encima de Dwayne, todos los carriles de la Interestatal

45 C r e a t o r o f t h e U n i v e r s e h a d i n v i t e d

169

Vonnegut’s Breakfast

tr. de Cecilia Ceriani y Txaro Santoro

more of Will Fairchild Memorial Airport, which lay beyond. And it is important to understand at this p o i n t t h a t Wa y n e h a d n e v e r s e e n a n 5 airport before, was unprepared for what could happen to an airport when a plane came in at night.

y algo más de una milla de la pista del A e r o p u e r t o Wi l l F a i r c h i l d , q u e s e encontraba más allá. Y, llegados a este punto, es importante recordar que Wayne nunca antes había visto un aeropuerto, que no sabía lo que podía pasar en aquel lugar cuando un avión aterrizaba por la noche.

“ T h a t ’s a l l r i g h t , t h a t ’s a l l Dwayne assured Wa y n e . He was being a very good sport. He had no intention of climbing up on truck for another swing at 15 W a y n e . H e w a s w i n d e d , f o r o n e thing. For another, he u n d e r s t o o d t h a t Wa y n e w a s a perfect dodging machine. Only a perfect hitting machine could 20 h i t h i m . “ Y o u ’ r e t o o g o o d f o r me,” said Dwayne.

—Está bien, está bien —le aseguró Dwayne a Wayne. Estaba demostrando su espíritu deportivo. No tenla ninguna intención de subirse a aquella camioneta para lanzarle más golpes a su adversario. Por un lado, porque se había quedado sin aliento y, por otro, porque había comprendido que Wayne era una máquina esquivadora de golpes perfecta. Sólo una máquina golpeadora perfecta podría llegar a asestarle algún golpe. —Eres demasiado bueno para mí —dijo Dwayne.

So Dwayne backed away some, contented himself with preaching up 25 a t Wa y n e . H e s p o k e a b o u t h u m a n slavery—not only black slaves, but white slaves, too. Dwayne regarded coal miners and workers on assembly lines and so forth as 30 s l a v e s , n o m a t t e r w h a t c o l o r t h e y w e r e . “I used to think that was such a shame,” he said. “I used to think the electric chair was a shame. I used to think war was a shame—and 35 a u t o m o b i l e a c c i d e n t s a n d c a n c e r, ” h e said, and so on.

Así que retrocedió unos pasos y se contentó con lanzarle un sermón a Wayne. Habló sobre la esclavitud, no sólo la de los negros sino también la de los blancos. Dwayne consideraba esclavos a los mineros del carbón y a los obreros de las cadenas de montaje, etc., independientemente del color que tuviesen. —A mí todo aquello me parecía una vergüenza —dijo—. Y la silla eléctrica me parecía una vergüenza. Y la guerra me parecía una vergüenza, y los accidentes de automóvil y el cáncer —dijo. Y cosas por el estilo.

He didn’t think they were shames anymore. “Why 40 s h o u l d I c a r e w h a t h a p p e n s to machines?” he said.

Pero a partir de aquella noche ya no le parecían una vergüenza. —¿Por qué me voy a preocupar de lo que les pase a unas máquinas? —dijo.

Wayne Hoobler ’s face had been blank so far, but now it began to bloom with 45 uncontrollable awe. His mouth fell open.

Hasta aquel momento el rostro de Wayne Hoobler había permanecido impasible, pero de pronto resplandeció. Se le abrió la boca de estupor.

The runway lights of Will Fairchild Memorial Airport had just come on. Those lights looked like miles and mi50 les of bewilderingly beautiful jewelry to Wayne. He was seeing a dream come true on the other side of the Interstate.

Acababan de encenderse las luces de la pista de aterrizaje del [241] A e r o p u e r t o Will Fairchild. A Wayne aquellas luces le parecieron millas y millas de joyas bellísimas y apabullantes. Al otro lado de la Interestatal estaba viendo cómo su sueño se hacía realidad.

The inside of Wayne’s head lit up in

El interior del cráneo de Wayne se encendió al reconocerlo, se encendió como un anuncio luminoso que daba un nombre infantil a aquel sueño. El nombre era éste:

10 r i g h t , ”

55 recognition of that dream, lit up with an

electric sign which gave a childish name to the dream—like this:

60

[242]

65

170

Vonnegut’s Breakfast

tr. de Cecilia Ceriani y Txaro Santoro

Chapter 24

24

Listen: Dwayne Hoover hurt so many people seriously that a 5 special ambulance known as Martha was called, Martha was a full-sized General Motors transcontinental bus, but with the seats removed. There were 10 b e d s f o r t h i r t y - s i x d i s a s t e r victims in there, plus a kitchen and a bathroom and an operating room. It had enough food and medical supplies aboard to serve 15 a s a n i n d e p e n d e n t l i t t l e h o s p i t a l for a week without help from the outside world.

Presten atención: Dwayne Hoover había herido seriamente a tantas personas que hubo que llamar a una ambulancia especial, a la que se conocía por Martha. En realidad Martha era un autocar de gran tamaño, para recorridos transcontinentales, fabricado por la General Motors y al que se le habían quitado los asientos. Llevaba camillas hasta para 36 víctimas de alguna emergencia o catástrofe, además de una cocina, un aseo y una sala de operaciones. Y tenía almacenadas comida y medicinas como para hacer de hospital autónomo durante toda una semana sin necesitar ayuda del mundo exterior.

Its full name was The Martha Memorial Mobile Disaster Unit, named in honor of the wife of Newbolt Simmons, a County Commissioner of Public S a f e t y. S h e h a d d i e d o f r a b i e s 25 c o n t r a c t e d f r o m a s i c k b a t s h e found clinging to her floor-toceiling livingroom draperies one morning. She had just been reading a biography of Albert 30 S c h w e i t z e r , w h o b e l i e v e d t h a t human beings should treat s i m p l e r a n i m a l s l o v i n g l y. T h e b a t nipped her ever so slightly as she wrapped it in Kleenex, a face 35 t i s s u e . S h e c a r r i e d i t o u t o n t o h e r patio, where she laid it gently on a form of artificial grass known a s A s t ro t u r f .

Su nombre completo era Martha Simmons, Unidad Móvil para Emergencias, y lo habían bautizado así en honor de la esposa de Newbolt Simmons, responsable de la salud pública del condado. La señora Sirnmons había muerto de la rabia. Contrajo esa enfermedad porque una mañana se encontró un murciélago que la padecía entre los cortinajes de su salón. Acababa de leer una biografía de Albert Schweitzer, quien sostenía que los seres humanos deberían tratar a todos los animales con cariño. Ella lo cogió suavemente con un kleenex, que es un pañuelito de papel, y el murciélago la mordió muy suavemente. Ella lo sacó al patio y lo depositó suavemente sobre la alfombra de hierba artificial que cubría el suelo y que se conocía con el nombre de césped astral.

40

She had thirty-six-inch hips, a twenty-nine-inch waist, and a thirty-eight-inch bosom at the time of her death. Her husband had a penis seven and a half inches long 45 a n d t w o i n c h e s i n d i a m e t e r.

En el momento de su muerte la señora Sirnmons medía 90 centímetros de cadera, 72 centímetros de cintura y 95 centímetros de contorno de pecho, y su marido tenía un pene que medía 18,75 centímetros de largo y 5 centímetros de diámetro. [243]

He and Dwayne were drawn together for a while— because his wife and 50 D w a y n e ’ s w i f e h a d d i e d s u c h strange deaths within a month of each other.

Newbolt Sirnmons y Dwayne Hoover se sintieron unidos en su desgracia durante una temporadita, porque las muertes de sus esposas, en circunstancias poco habituales, se habían producido en el breve espacio de tiempo de un mes.

T h e y b o u g h t a g r a v e l p i t t o g e t h e r,

Compraron a medias un yacimiento de grava en la Ruta 23, pero la compañía constructora de los hermanos Maritimo les ofreció el doble de lo que les había costado. Ellos aceptaron la oferta, se repartieron los beneficios y su amistad poco a poco fue desvaneciéndose. Pero siguieron intercambiándose felicitaciones por Navidad.

20 S i m m o n s

55 o u t o n R o u t e 2 3 A , b u t t h e n t h e

peter out vi irse esfumando, quedarse en aguas de borrajas (en nada), diminish peter out (Music) vi irse apagando (música) peter out (poop out) vi agotarse (resistencia física

Maritime Brothers Construction Company offered them twice what they had paid for it. So they accepted the offer and divided up the profits, 60 a n d t h e f r i e n d s h i p p e t e r e d o u t s o m e h o w. T h e y s t i l l e x c h a n g e d Christmas cards. Dwayne’s 65 C h r i s t m a s

card

most to

171

recent Newbolt

La última felicitación navideña que Dwayne le envió a Newbolt Sirnmons tenía

Vonnegut’s Breakfast

Simmons looked like this:

tr. de Cecilia Ceriani y Txaro Santoro

este aspecto:

5

Newbolt Simmons’ most recent 10 Christmas card to Dwayne looked like

this:

Y la última felicitación navideña que Newbolt Sirnmons le había enviado a Dwayne tenía el siguiente aspecto:

15

My psychiatrist is also named Martha. She gathers jumpy people together into little families which m e e t o n c e a w e e k . I t ’s a l o t o f f u n . She teaches us how to comfort one 25 a n o t h e r i n t e l l i g e n t l y . S h e i s o n v a c a t i o n n o w. I l i k e h e r a l o t .

[244] Mi psiquiatra también se llama Martha. Su sistema de trabajo consiste en formar pequeños grupos de gente con problemas que reúne una vez por semana. Es muy divertido. Nos enseña a utilizar la inteligencia para ayudarnos mutuamente. Ahora está de vacaciones. Yo la quiero mucho.

A n d I t h i n k n o w, a s m y f i f t i e t h birthday draws near, about the 30 A m e r i c a n n o v e l i s t T h o m a s Wo l f e , who was only thirty-eight years old when he died. He got a lot of help in organizing his novels from Maxwell Perkins, his editor 35 a t C h a r l e s S c r i b n e r ’ s S o n s . I have heard that Perkins told him to keep in mind as he wrote, as a u n i f y i n g i d e a , a h e r o ’s s e a r c h f o r a f a t h e r.

Y ahora que se acerca mi cincuenta cumpleaños, recuerdo al novelista estadounidense Thomas Wolfe, que murió cuando sólo contaba treinta y ocho años. Su editor en Charles Scribner’s Sons, que era MaxweIl Perkins, le había ayudado mucho a la hora de estructurar sus novelas. Me han dicho que Perkins le propuso que, mientras escribía, tuviese siempre presente una idea que hiciera de hilo conductor: la búsqueda de padre por parte del protagonista.

20

40

It seems to me that really truthful American novels would have the heroes and heroines alike looking for mothers instead. This 45 n e e d n ’ t b e e m b a r r a s s i n g . I t ’ s simply true. A mother is much more useful.

Pero a mí me parece que, en realidad, las novelas americanas más realistas tienen héroes y heroínas que lo que andan buscando es una madre. Esto no tiene por qué resultarle embarazoso a nadie. Es simplemente la verdad. Una madre es mucho más útil.

I wouldn’t feel particularly good if I f o u n d a n o t h e r f a t h e r. N e i t h e r w o u l d D w a y n e H o o v e r. N e i t h e r w o u l d Kilgore Trout.

Yo n o m e s e n t i r í a e s p e c i a l m e n t e bien si encontrara otro padre. Y Dwayne Hoover, tampoco. Y Kilgore Tr o u t , t a m p o c o .

And just as motherless Dwayne Hoover was berating motherless Wa y n e H o o b l e r i n t h e u s e d c a r l o t , a man who had actually killed his 60 m o t h e r w a s p r e p a r i n g t o l a n d i n a c h a r t e r e d p l a n e a t Wi l l F a i r c h i l d M e morial Airport, on the other side of the Interstate. This was Eliot R o s e w a t e r , K i l g o r e Tr o u t ’s p a t r o n . 65 H e k i l l e d h i s m o t h e r a c c i d e n t a l l y i n

Y justo mientras el Dwayne Hoover sin—madre estaba echándole la bronca al Wayne Hoobler sin—madre en la zona de los coches de segunda mano, otro hombre, que había matado realmente a su madre, estaba a punto de aterrizar, en un avión que había alquilado, en el Aeropuerto Will Fairchild, al otro lado de la Interestatal. Era Eliot Rosewater, el mecenas de Kilgore Trout. Había matado a su madre

50

55 berate vt reprender, call on the carpet, rebuke, rag, trounce, reproof, lecture, reprimand, jaw, dress down, call down, scold, chide, bawl out, remonstrate, chew out, chew up, have words, lambaste, lambast censure severely or angrily; “The mother scolded the child for entering a stranger’s car”; “The deputy ragged the Prime Minister”; “The customer dressed down the waiter for bringing cold soup”

172

Vonnegut’s Breakfast

a boating accident, when a youth. S h e w a s Wo m e n ’s C h e s s C h a m p i o n o f the United States of America, nineteen hundred and thirty-six years 5 after the Son of God was born, s u p p o s e d l y. R o s e w a t e r k i l l e d h e r t h e year after that.

accidentalmente en un barco cuando era un muchacho. Su madre había sido la campeona de ajedrez femenino de los Estados Unidos de América, mil novecientos treinta y seis años después del supuesto nacimiento del Hijo de Dios. Rosewater mató a su madre un año más tarde.

It was his pilot who caused the ex-convict’s idea of fairyland. Rosewater remembered his m o t h e r ’s j e w e l r y w h e n t h e l i g h t s came on. He looked to the west, 15 a n d h e s m i l e d a t t h e r o s y loveliness of the Mildred Barry M e m o 7r i a l A r t s C e n t e r, a h a r v e s t moon on stilts in a bend of Sugar Creek. It reminded him of 20 h o w h i s m o t h e r h a d l o o k e d when he saw her through the b l e a r y e y e s o f i n f a n c y.

El piloto del avión en que volaba Rosewater había sido el que provocó que la pista del aeropuerto se encendiese convirtiendo en realidad el sueño de un ex presidiario sobre el Reino de las Hadas. Cuando se encendieron todas aquellas luces, Rosewater se acordó [245] de las joyas de su madre. Dirigió la mirada hacia el oeste y sonrió al ver la rosácea belleza del Centro para las Artes Mildred Barry, una luna de otoño sobre pilares en un recodo del Arroyo del Azúcar. Le recordó cómo era su madre cuando él la miraba con la mirada difuminada de la infancia.

I had made him up, of course—and his pilot, too. I put Colonel Looseleaf H a r p e r, t h e m a n w h o h a d d r o p p e d a n atomic bomb on Nagasaki, Japan, at the controls.

Por supuesto que tanto a él como al piloto del avión los había creado yo. Puse en los controles del avión al coronel Looseleaf Harper, que era el hombre que había tirado la bomba sobre Nagasaki, Japón.

I made Rosewater an alcoholic in another book. I now had him reasonably well sobered up, with the help of Alcoholics 35 A n o n y m o u s . I h a d h i m u s e h i s n e w - f o u n d s o b r i e t y, t o e x p l o r e , among other things, the supposed spiritual and physical benefits of sexual orgies with 40 s t r a n g e r s i n N e w Yo r k C i t y . H e w a s o n l y c o n f u s e d s o f a r.

En otro de mis libros hice de Rosewater un alcohólico, pero ahora le tenía bastante sobrio, gracias a la ayuda de los Alcohólicos Anónimos. Hice que utilizara su nuevo estado de sobriedad para que explorara, entre otras cosas, los supuestos beneficios espirituales y físicos de las orgías sexuales que se mantenían con desconocidos en la ciudad de Nueva York. Hasta aquel momento eso sólo le había producido confusión.

I could have killed him, and his pilot, too, but I let them 45 l i v e o n . S o t h e i r p l a n e t o u c h e d d o w n u n e v e n t f u l l y.

Podría haberles matado a él y al piloto, pero les permití que siguieran viviendo. Así que el avión se posó en el suelo sin ningún incidente.

The two physicians on the disaster

Los dos médicos que iban en aquella ambulancia especial llamada Martha eran Cyprian Ukwende, de Nigeria, y Khashdrahr Miasma, de la joven nación de Bangladesh. Ambas naciones formaban parte de ese mundo que, de vez en cuando, es noticia por las hambrunas que sufren. De hecho, ambos países aparecían en la novela de Kilgore Trout Ahora puede contarse. En ese libro leyó Dwayne Hoover que por todas partes del mundo había robots que se quedaban sin combustible y caían muertos, mientras esperaban que apareciera casualmente la única criatura con libre albedrío del Universo que todavía estaba en pruebas.

10 a i r p o r t ’ s r u n w a y s t o b e c o m e a n

bleary adj. 1 (of the eyes or mind) dim; blurred. 2 indistinct. Legañoso, lloroso bleary-eyed having dim sight or wits. bleary adj. 1 bleary, blurred, blurry, foggy, fuzzy, hazy, muzzy indistinct or hazy in outline; “a landscape of blurred outlines”; “the trees were just blurry shapes” 2 bleary, blear, bleary-eyed, blear-eyed tired to the point of exhaustion bleary adj (blearier, bleariest) (ojos) legañoso,-a (con lágrimas) lloroso

tr. de Cecilia Ceriani y Txaro Santoro

25

30

50 v e h i c l e n a m e d M a r t h a w e r e C y p r i a n

Ukwende, of Nigeria, and Khashdrahr Miasma, from the infant nation of Bangladesh. Both were parts of the world which were famous from time to 55 time for having the food run out. Both places were specifically mentioned, in fact, in Now It Can Be Told, by Kilgore Tr o u t . D w a y n e H o o v e r r e a d i n t h a t book that robots all over the world 60 w e r e c o n s t a n t l y r u n n i n g o u t o f f u e l and dropping dead, while waiting around to test the only free-willed creature in the Universe, on the offc h a n c e t h a t h e s h o u l d a p p e a r. 65

173

Vonnegut’s Breakfast

tr. de Cecilia Ceriani y Txaro Santoro

At the wheel of the ambulance was E d d i e K e y, a y o u n g b l a c k m a n w h o was a direct descendant of Francis 5 S c o t t K e y, t h e w h i t e A m e r i c a n p a t r i o t who wrote the National Anthem. Eddie k n e w h e w a s d e s c e n d e d f r o m K e y. H e could name more than six hundred of his ancestors, and had at least an 10 a n e c d o t e a b o u t e a c h . T h e y w e r e Africans, Indians and white men.

Al volante de la ambulancia iba Eddie Key, un joven negro, descendiente directo de Francis Scott Key, el patriota americano [246] blanco que había escrito el himno nacional. Eddie sabía que era descendiente de Key. Era capaz de nombrar a más de seiscientos de sus antepasados y conocía, al menos, una anécdota de cada uno de ellos. Sus antepasados eran africanos, indios y blancos.

H e k n e w, f o r i n s t a n c e , t h a t h i s once owned the farm on which Sacred Miracle Cave was discovered, that his ancestors had called it “Bluebird Farm.”

Sabía, por ejemplo, que su familia por el lado materno había sido propietaria de la granja en la que se descubrió la Cueva del Sagrado Milagro, a la que sus antepasados habían llamado Granja del Pájaro Azul.

Here was why there were so many young foreign doctors on the hospital staff, incidentally: The country didn’t produce nearly enough doctors for all the 25 sick people it had, but it had an awful lot of money. So it bought doctors from other countries which didn’t have much money.

Por cierto, he aquí la causa de por qué había tantos médicos jóvenes extranjeros en la plantilla del hospital: el país no producía suficientes médicos para tantos enfermos como había, pero disponía de un montón de dinero. Así que compraba médicos de otros países que no tenían tanto dinero.

15 m o t h e r ’ s s i d e o f t h e f a m i l y h a d

20

30

Eddie Key knew so much about his ancestry because the black part of his family had done what so many African families still do in Africa, 35 w h i c h w a s t o h a v e o n e m e m b e r o f each generation whose duty it was to memorize the history of the family s o f a r. E d d i e K e y h a d b e g u n t o s t o r e in his mind the names and adventures 40 o f a n c e s t o r s o n b o t h h i s m o t h e r ’s a n d f a t h e r ’s s i d e s o f h i s f a m i l y w h e n h e was only six years old. As he sat in the front of the disaster vehicle, looking out through the windshield, 45 h e h a d t h e f e e l i n g t h a t h e h i m s e l f was a vehicle, and that his eyes were windshields through which his progenitors could look, if they wished to.

Eddie Key sabía tanto sobre sus antepasados porque la parte negra de su familia había hecho lo que tantas familias africanas siguen haciendo hoy en día en África, que es contar con un miembro de cada generación cuya obligación consiste en saberse de memoria la historia de la familia. Eddie Key había empezado a almacenar en su mente los nombres y los hechos de sus antepasados, tanto por parte de madre como por parte de padre, cuando sólo contaba con seis años de edad. Mientras estaba sentado en la parte delantera del vehículo para emergencias mirando a través del parabrisas tuvo la sensación de que él mismo era un vehículo y de que sus ojos eran parabrisas a través de los que sus progenitores podían mirar si así lo deseaban.

50

Francis Scott Key was only one of thousands back there. On the offchance that Key might now be having a look at what had become of 55 t h e U n i t e d S t a t e s o f A m e r i c a s o f a r, Eddie focused his eyes on an American flag which was stuck to the windshield. He said this very quietly: “Still wavin’, man.”

Francis Scott Key era solamente uno de los miles de sus antepasados. Para el caso improbable de que quisiera echar una ojeada para ver en qué se habían convertido los Estados Unidos de América, Eddie dirigió la mirada a la bandera americana que llevaba pegada en el parabrisas y dijo lo siguiente en voz muy baja: «Todavía ondea, hombre.» [247]

60

E d d i e K e y ’s f a m i l i a r i t y w i t h a teeming past made life much more interesting to him than it was to 65 D w a y n e , f o r i n s t a n c e , o r t o m e , o r

174

La familiaridad que había adquirido Eddie Key con el conjunto de sus antepasados hacía que su vida fuera mucho más interesante que la de Dwayne, por

Vonnegut’s Breakfast

tr. de Cecilia Ceriani y Txaro Santoro

to Kilgore Trout, or to almost any white person in Midland City that d a y. We h a d n o s e n s e o f a n y b o d y else using our eyes—or our hands. 5 We d i d n ’ t e v e n k n o w w h o o u r great-grandfathers and greatgrandmothers were. Eddie Key was afloat in a river of people who were flowing from here to there in 10 t i m e . D w a y n e a n d T r o u t a n d I w e r e pebbles at rest.

ejemplo, o que la mía o que la de Kilgore Trout o que la de casi todos los blancos de Midland City de aquel momento. Ninguno de nosotros tenía la sensación de que alguien pudiera servirse de nuestros ojos o nuestras manos. Ni siquiera sabíamos quiénes habían sido nuestros bisabuelos. Eddie Key se mantenía a flote en un río de seres que fluían de allá para acá a través del tiempo. Dwayne, Trout y yo éramos simples guijarros del río.

A n d E d d i e K e y, b e c a u s e h e k n e w so much by heart, was able to have deep, nourishing feelings about D w a y n e H o o v e r, f o r i n s t a n c e , a n d a b o u t D r. C y p r i a n U k w e n d e , t o o . Dwayne was a man whose family had taken over Bluebird Farm. Ukwende, an Indaro, was a man whose ancestors had kidnapped an ancestor o f K e y ’s o n t h e We s t C o a s t o f A f r i ca, a man named Ojumwa. The Indaros sold him for a musket to British slave traders, who took him on a sailing ship named the “Skylark” to Charleston, South Carolina, where he was auctioned off as a self-propelled, self-repairing farm machine.

Y, como Eddie Key sabía tantas cosas de memoria, era capaz de albergar muchos sentimientos profundos sobre Dwayne Hoover, por ejemplo, y sobre el doctor Cyprian Ukwende. Dwayne era el hombre cuya familia se había hecho con la Granja del Pájaro azul. Ukwende, el indaro, era el hombre cuyos antepasados habían raptado a un ascendiente de Key en la costa occidental de África. Aquel hombre se llamaba Ojumwa. Los indaros se lo habían vendido por un mosquete a los traficantes de esclavos británicos, que le llevaron en un barco de vela, el Alondra, a Charleston, Carolina del Sur, donde fue subastado como máquina que se autopropulsaba y autorreparaba para utilización en una granja.

15

20

25

30

And so on.

Y cosas por el estilo.

35

Dwayne Hoover was now hustled aboard Martha through big double doors in her rear, just ahead of the engine compartment. E d d i e K e y w a s i n t h e d r i v e r ’s 40 s e a t , a n d h e w a t c h e d t h e a c t i o n i n h i s r e a r v i e w m i r r o r. D w a y n e w a s swaddled so tightly in canvas restraining sheets that his reflection looked to Eddie like a 45 b a n d a g e d t h u m b .

En aquel momento Dwayne Hoover estaba siendo introducido en Martha a través de unas gruesas puertas dobles que había detrás y, luego le llevaron a la parte delantera. Eddie Key estaba sentado en el asiento del conductor y lo veía todo por el espejo retrovisor. Dwayne estaba tan firmemente envuelto en unas sábanas de lienzo grueso que, a Eddie, la imagen del pobre Dwayne reflejada en el retrovisor le pareció como un dedo gordo vendado.

Dwayne didn’t notice the restraints. He thought he was on the virgin planet promised by the book by Kilgore Trout. 50 Even when he was laid out horizontally by Cyprian Ukwende and Khashdrahr Miasma, he thought he was standing up. The book had told him that he went swimming in cold water on the virgin 55 planet, that he always yelled something surprising when he climbed out of the icy pool. It was a game. The Creator of the Universe would try to guess what D w a y n e w o u l d y e l l e a c h d a y. A n d 60 Dwayne would fool him totally.

Dwayne no era consciente de que le habían atado. Creía que se hallaba en aquel planeta virgen que prometía el libro de Kilgore Trout. Incluso cuando Cyprian Ukwende y Khashdrahr Miasma le tumbaron, siguió pensando que estaba de pie. El libro le había dicho que él solía ir a nadar a una poza de agua fría y que al salir [248] de aquella poza helada siempre gritaba algo sorprendente. Era un juego. El Creador del Universo intentaba adivinar qué iba a gritar aquel día. Y Dwayne siempre tenía una salida inesperada.

Here is what Dwayne yelled in the ambulance: “Goodbye, Blue Monday!” Then it seemed to him 65 t h a t a n o t h e r d a y h a d p a s s e d o n t h e

He aquí lo que Dwayne gritó en la ambulancia: «¡Adiós, lunes deprimente!» Y, después, le pareció que ya había pasado un día completo en aquel planeta virgen y

175

Vonnegut’s Breakfast

tr. de Cecilia Ceriani y Txaro Santoro

virgin planet, and it was time to yell again. “Not a cough in a carload!” he yelled.

había llegado el momento de volver a gritar. «¡De eso nada, monada!», fue lo que gritó.

Kilgore Trout was one of the walking wounded. He was able to climb aboard Martha without assistance, and to choose a place to sit where he would be away 10 from real emergencies. He had jumped Dwayne Hoover from behind when Dwayne dragged Francine Pefko out of D w a y n e ’s s h o w r o o m a n d o n t o t h e asphalt. Dwayne wanted to give her a 15 b e a t i n g i n p u b l i c , w h i c h h i s b a d chemicals made him think she richly deserved.

Kilgore Trout era uno de los heridos que podía andar. Se subió a Martha sin necesidad de ayuda y buscó un asiento lejos de las camillas para urgencias de verdad. Le había saltado encima a Dwayne Hoover por la espalda cuando éste sacaba a Francine Pefko de la sala de exposición de modelos nuevos a rastras. Dwayne quería darle una paliza en público, porque las sustancias químicas nocivas le hacían pensar que se la tenía bien merecida.

Dwayne had already broken her jaw and her outside, there was a fairsize crowd which had drifted out of the cocktail lounge and the kitchen of the new Holiday Inn. “Best fucking machine in the 25 S t a t e , ” h e t o l d t h e c r o w d . “ W i n d her up, and she’ll fuck you and say she loves you, and she won’t shut up till you give her a Colonel Sanders Kentucky Fried 30 C h i c k e n f r a n c h i s e . ”

Dentro de la oficina ya le había roto la mandíbula y tres costillas. Cuando la sacó afuera a empujones, ya había allí un buen número de personas que habían salido del bar del hotel y de la cocina del nuevo Holiday Inn. —Es la mejor máquina de follar de todo el estado —dijo Dwayne dirigiéndose a la muchedumbre—. Si le das pie, folla contigo y te dice que te ama y no para hasta que le consigas una tienda en franquicia de Kentucky Fried Chicken del Coronel Sanders.

And so on. Trout grabbed him from behind.

Y cosas por el estilo. Y entonces Trout le agarró por la espalda.

Trout’s right ring finger somehow s l i p p e d i n t o D w a y n e ’s m o u t h , a n d Dwayne bit off the topmost joint. Dwayne let go of Francine after that, and she slumped to the asphalt. She was 40 u n c o n s c i o u s , a n d t h e m o s t s e r i o u s l y injured of all. And Dwayne went cantering over to the concrete trough by the Interstate, and he spat Kilgore Trout’s fingertip into Sugar Creek.

El dedo anular de la mano derecha de Trout rozó la boca de Dwayne y él, de un mordisco, le arrancó la falange. Después de aquello Dwayne soltó a Francine, que se desplomó sin sentido, dado que era ella quien había recibido las heridas más serias. Y Dwayne se dirigió a todo correr hacia la Interestatal hasta que llegó al Arroyo del Azúcar y allí escupió la falange del dedo de Kilgore Trout.

5

20 three ribs in the office. When he trundled

35

45

K i l g o r e Tr o u t d i d n o t c h o o s e t o lie down in Martha. He settled into a leather bucket seat behind Eddie 50 K e y. K e y a s k e d h i m w h a t w a s t h e m a t t e r w i t h h i m , a n d Tr o u t h e l d u p his right hand, partly shrouded in a bloody handkerchief, which looked like this:

Una vez dentro de Martha, Kilgore Trout decidió que prefería no tumbarse. Se dejó caer en una butaca de cuero justo detrás de Eddie Key. Éste le preguntó qué le había pasado y Trout levantó [249] la mano derecha, envuelta parcialmente en un pañuelo ensangrentado, que tenía este aspecto:

55

60

65

“A slip of the lip can sink a ship!” yelled Dwayne.

—Una boca que se equivoca puede hundir toda una flota —gritaba Dwayne.

“Remember Pearl Harbor!” yelled

—¡Recordad Pearl Harbor! —gritaba

176

Vonnegut’s Breakfast

tr. de Cecilia Ceriani y Txaro Santoro

Dw a y n e . M o s t o f w h a t h e h a d d o n e during the past three-quarters of an hour had been hideously unjust. But he h a d s p a r e d Wa y n e H o o b l e r, a t l e a s t . 5 Wa y n e w a s b a c k a m o n g t h e u s e d c a r s again, unscathed. He was picking up a bracelet which I had pitched back there for him to find.

Dwayne. La mayor parte de las cosas que había hecho en los últimos tres cuartos de hora habían sido horrorosamente injustas. Pero, por lo menos, Wayne Hoobler se había librado, había logrado volver ileso a la zona de los coches usados y estaba recogiendo una pulsera que yo había puesto allí para que él la encontrara.

As for myself: I kept a respectful distance between myself and all the violence—even though I had created Dwayne and h i s v i o l e n c e a n d t h e c i t y, a n d t h e 15 s k y a b o v e a n d t h e E a r t h b e l o w . Even so, I came out of the riot with a broken watch crystal and what turned out later to be a broken toe. Somebody jumped 20 b a c k w a r d s t o g e t o u t o f D w a y n e ’ s w a y. H e b r o k e m y w a t c h c r y s t a l , even though I had created him, and he broke my toe.

Yo me mantuve a una cierta distancia de todos aquellos hechos violentos y, aunque era yo quien había creado a Dwayne y su violencia y la ciudad y el cielo por encima de ella y la Tierra por debajo de ella, pues a pesar de todo, salí de aquel disturbio con la esfera de cristal del reloj rota y con un dedo del pie roto también, como se vería más tarde, porque alguien dio un paso hacia atrás para quitarse de en medio cuando pasaba Dwayne. Me rompió el cristal del reloj, a pesar de que yo lo habla creado, y también el dedo del pie al pisarme.

10

25

T h i s i s n ’t t h e k i n d o f b o o k w h e r e people get what is coming to them at the end. Dwayne hurt only one person who deserved to be hurt for being so 30 w i c k e d : T h a t w a s D o n B r e e d l o v e . Breedlove was the white gasconversion unit installer who had raped Patty Keene, the waitress in D w a y n e ’s B u r g e r C h e f o u t o n 35 Crestview Avenue, in the parking lot o f G e o rg e H i c k m a n B a n n i s t e r M e m o rial Fieldhouse out at the County F a i rg r o u n d s a f t e r P e a n u t U n i v e r s i t y beat Innocent Bystander High School 40 i n t h e R e g i o n a l C l a s s H i g h S c h o o l Basketball Playoffs.

Éste no es un libro de esos en los que, al final, la gente acaba [250] como se merece. Dwayne sólo hirió a una persona que se lo merecía porque había sido un malvado: se trataba de Don Breedlove. Era el instalador de calderas de gas, de raza blanca, que había violado a Patty Keene, la camarera del Burger Chef de la Avenida Cresrview, que era de Dwayne, en el aparcamiento del Pabellón Deportivo George Hickman Bannister del parque de atracciones del condado, después de que el equipo de la Universidad del Cacahuete ganase el partido contra el Instituto del Transeúnte Inocente en la final del Torneo Regional de baloncesto.

Don Breedlove was in the kitchen of the Inn when Dwayne began his 45 r a m p a g e . H e w a s r e p a i r i n g a defective gas oven in there.

Don Breedlove se hallaba en la cocina del Holiday Inn cuando Dwayne empezó su vandálico recorrido. Estaba reparando un horno de gas que estaba estropeado.

He stepped outside for some fresh air, and Dwayne came running up to 50 h i m . D w a y n e h a d j u s t s p i t K i l g o r e Trout’s fingertip into Sugar Creek. Don and Dwayne knew each other quite well, since Dwayne had once sold Breedlove a new Pontiac Ventura, which Don said 55 was a lemon. A lemon was an automobile which didn’t run right, and which nobody was able to repair.

Salió a tomar un poco de aire fresco y, en ese momento, Dwayne se abalanzó sobre él. Volvía de escupir la falange del dedo de Kilgore Trout en el Arroyo del Azúcar. Don y Dwayne ya se conocían, porque Dwayne le había vendido un Pontiac, modelo Ventura, a Don, que decía que era una patata. Una patata era un coche que no funcionaba bien y que nadie conseguía reparar como es debido.

Dwayne actually lost money the transaction, making adjustments and replacing parts in an attempt to mollify Breedlove. But Breedlove was inconsolable, and he finally 65 p a i n t e d t h i s s i g n i n b r i g h t

Pero, en realidad, Dwayne había perdido dinero con aquella venta, pues habla tenido que cambiar piezas y hacer varias reparaciones para que Breedlove no se sintiera descontento. Pero no había manera de que Breedlove quedase satisfecho y acabó por pintar esto, con

60 o n

177

Vonnegut’s Breakfast

tr. de Cecilia Ceriani y Txaro Santoro

yellow on his trunk lid and on both doors:

letras fosforescentes, en las dos puertas del coche:

Here was what was really wrong with t h e c a r, i n c i d e n t a l l y. T h e c h i l d o f a neighbor of Breedlove had put maple sugar in the gas tank of the Ventura. Maple sugar was a kind of candy made 15 from the blood of trees.

[251] Por cierto, lo que había estropeado el coche es lo siguiente. El niño de unos vecinos de Breedlove había echado azúcar de arce en el depósito de gasolina del Ventura. Azúcar de arce es un tipo de caramelo que se hace con savia de árbol.

So Dwayne Hoover now extended his right hand to Breedlove, and Breedlove without thinking anything about it took 20 that hand in his own. They linked up like this:

Bueno, pues Dwayne alargó la mano derecha hacia Breedlove y Breedlove, sin sospechar nada, la estrechó con la suya. Hicieron una cosa así:

25

This was a symbol of friendship between men. The feeling was, too, that a lot of character could be read into the way a man shook hands. Dwayne and Don Breedlove gave each other squeezes 30 which were dry and hard.

Eso era un símbolo de amistad entre hombres. Y, además, por la forma de estrechar una mano se podían saber diversas cosas sobre el carácter de una persona. Dwayne y Don Breedlove se estrecharon las manos de un modo seco y fuerte.

So Dwayne held on to Don Breedlove with his right hand, and he smiled as though bygones were bygones. Then he 35 made a cup out of his left hand, and he hit Don on the ear with the open end of the cup. This created terrific air pressure in Don’s ear. He fell down because the pain was so awful. Don would never hear 40 anything with that ear, ever again.

Dwayne mantuvo apretada la mano de Don Breedlove con su mano derecha y le sonrió como en el pasado. Pero, entonces, con la mano izquierda ahuecada le atizó un golpe a Don en la oreja. Eso le produjo una presión terrible en el oído y cayó al suelo porque el dolor fue tremendo. Don no volvería a oír nunca por aquel oído.

So Don was in the ambulance, too, n o w — s i t t i n g u p l i k e K i l g o r e Tr o u t . 45 Francine was lying down—unconscious but moaning. Beatrice Keedsler was lying down, although she might have sat up. Her jaw was broken. Bunny Hoover was lying down. His face was unrecognizable, 50 even as a face—anybody’s face. He had been given morphine by Cyprian Ukwende.

Así que Don también estaba dentro de la ambulancia, sentado, igual que Kilgore Trout. Francine estaba tumbada y, aunque se hallaba inconsciente, no cesaba de gemir. Beatrice Keedsler estaba tumbada, aunque podía haber estado sentada perfectamente. Tenía rota la mandíbula. Bunny Hoover estaba tumbado. Su rostro era irreconocible. Ni siquiera parecía un rostro. Cyprian Ukwende le había aplicado morfina.

There were five other victims as

Había otras cinco víctimas: una mujer blanca, dos hombres blancos [252] y dos hombres negros. Los tres blancos no habían estado nunca en Midland City hasta entonces. Eran de Erie, Pensilvania, e iban de viaje al Gran Cañón, que era la hendidura más profunda de aquel planeta. Querían ir a mirar la profundidad de aquella hendidura, pero no lo consiguieron. Dwayne Hoover se les echó encima cuando iban caminando desde su coche hacia el vestíbulo del nuevo Holiday Inn.

5

10

55 well—one white female, two white ma-

les, two black males. The three white people had never been in Midland City before. They were on their way together from Erie, Pennsylvania, to the Grand 60 Canyon, which was the deepest crack on the planet. They wanted to look down into the crack, but they never got to do it. Dwayne Hoover assaulted them as they walked from the car toward the lobby of 65 the New Holiday Inn.

178

Vonnegut’s Breakfast

tr. de Cecilia Ceriani y Txaro Santoro

The two black males were both kitchen employees of the Inn.

Los dos hombres de color eran empleados de la cocina del hotel.

5

Cyprian Ukwende now tried to remove Dwayne Hoover ’s shoes— but Dwayne’s shoes and laces and socks were impregnated with the plastic material, which he had picked up while wading 10 across Sugar Creek.

Cyprian Ukwende estaba intentando quitarle los zapatos a Dwayne, pero tanto los zapatos, como los cordones y los calcetines se hallaban impregnados de un material plástico que se le había pegado al cruzar el Arroyo del Azúcar.

Ukwende was not mystified by plasticized, unitized shoes and socks. He saw shoes and socks like 15 t h a t e v e r y d a y a t t h e h o s p i t a l , o n the feet of children who had played too close to Sugar Creek. In fact, he had hung a pair of tinsnips o n t h e w a l l o f t h e h o s p i t a l ’s 20 e m e r g e n c y r o o m — f o r c u t t i n g o f f plasticized, unitized shoes and socks.

El doctor Ukwende no se sintió desconcertado por el plastificado que había unificado zapatos y calcetines. Veía zapatos y calcetines como aquellos todos los días en el hospital en los pies de los niños que habían estado jugando demasiado cerca del Arroyo del Azúcar. De hecho, hasta había colgado un par de tijeras en la pared de la sala de urgencias del hospital para cortar el plastificado que había unificado zapatos y calcetines.

He turned to his Bengali assistant,

Se volvió hacia su ayudante bengalí, el joven doctor Khashdrahr Miasma, y le dijo: —Consígueme unas tijeras grandes.

25 y o u n g D r. K h a s h d r a h r M i a s m a . “ G e t

some shears,” he said. Miasma was standing with his back to the door of the ladies’ toilet on the 30 emergency vehicle. He had done nothing so far to deal with all the emergencies. Ukwende and police and a team from Civil Defense had done the work so far. Miasma now refused even to find some 35 shears.

Miasma estaba en aquel momento con la espalda apoyada sobre la puerta del lavabo de señoras del vehículo. Hasta entonces no había hecho nada. Ukwende, la policía y un grupo de los de Protección Civil habían hecho todo el trabajo. Miasma se negó incluso a buscar unas tijeras grandes.

Basically, Miasma probably shouldn’t have been in the field of medicine at all, or at least not in any area where there 40 was a chance that he might be criticized. He could not tolerate criticism. This was a characteristic beyond his control. Any hint that anything about him was not absolutely splendid automatically turned 45 him into a useless, sulky child who would only say that it wanted to go home.

Miasma no debería haberse dedicado a la medicina, en absoluto, o al menos no debería haberse dedicado a una especialidad en que pudiesen criticarle. No podía soportar que le criticasen. Era una característica suya que no podía controlar. Cualquier indicio de que algo suyo no se consideraba absolutamente maravilloso le hacía volverse automáticamente como un niñito que sólo quería irse a su casa.

That was what he said when Ukwende told him a second time to find shears: 50 “I want to go home.”

Esto fue lo que dijo cuando Ukwende le pidió por segunda vez que buscara unas tijeras grandes: —Quiero irme a mi casa. [253]

Here is what he had been criticized for, just before the alarm came in about D w a y n e ’s g o i n g b e r s e r k : H e h a d 55 amputated a black man’s foot, whereas the foot could probably have been saved.

He aquí por qué le habían hecho una crítica, justo antes de que sonara la alarma a causa de la locura de Dwayne: le había amputado un pie a un negro, cuando lo más probable es que se le hubiera podido salvar. Y cosas por el estilo.

And so on. 60

I could go on and on with the intimate details about the various lives of people on the super-ambulance, but what good is more information? 65

179

Podría seguir y seguir dando detalles íntimos sobre las vidas de las personas que iban en aquella superambulancia, pero ¿de qué serviría más información?

Vonnegut’s Breakfast

tr. de Cecilia Ceriani y Txaro Santoro

I a g r e e w i t h K i l g o r e Tr o u t a b o u t realistic novels and their accumulations of nit-picking details. In Trout’s novel, The Pan-Galactic Memory Bank, the 5 hero is on a space ship two hundred miles long and sixty-two miles in diameter. He gets a realistic novel out of the branch library in his neighborhood. He reads about sixty pages of it, and then 10 he takes it back.

Estoy de acuerdo con Kilgore Trout sobre la concepción de las novelas y sobre eso de acumular detalles intrascendentes. En la novela de Trout El banco de memoria pangaláctíio el protagonista se encuentra en una nave espacial de 200 millas de largo p o r 6 2 m i l l a s d e d i á m e t r o . Va a l a biblioteca pública de su barrio y pide en préstamo una novela realista, lee 60 páginas y, luego, la devuelve.

The librarian asks him why he doesn’t like it, and he says to her, “I already know about human beings.”

La bibliotecaria le pregunta porqué no le ha gustado y él le contesta: «Ya me conozco a los seres humanos.»

15

And so on.

Y cosas por el estilo.

Martha began to move. Kilgore Trout 20 saw a sign he liked a lot. Here is what it

said:

Martha se puso en marcha. Kilgore Trout vio un cartel que le gustó mucho. He aquí lo que decía:

25

[254] Y cosas por el estilo.

30

And so on. D w a y n e H o o v e r ’s a w a r e n e s s r e t u r n e d t o E a r t h m o m e n t a r i l y. H e 35 s p o k e o f o p e n i n g a h e a l t h c l u b i n M i d l a n d C i t y, w i t h r o w i n g m a c h i n e s and stationary bicycles and whirlpool baths and sunlamps and a swimming pool and so on. He told Cyprian 40 U k w e n d e t h a t t h e t h i n g t o d o w i t h a health club was to open it and then sell it as soon as possible for a profit. “People get all enthusiastic about getting back in shape or losing some 45 p o u n d s , ” s a i d D w a y n e . ‘ T h e y s i g n u p for the program, but then they lose i n t e r e s t i n a b o u t a y e a r, a n d t h e y s t o p c o m i n g . T h a t ’s h o w p e o p l e a r e . ” 50

And so on.

La conciencia de Dwayne Hoover retornó a la Tierra momentáneamente. Se puso a hablar de que iba a abrir un gimnasio en Midland City con aparatos de musculación y bicicletas estáticas y jacuzzis y lámparas solares y una piscina y cosas por el estilo. Le explicó a Cyprian Ukwende que lo que había que hacer era abrir el gimnasio y, en cuanto estuviera produciendo beneficios, venderlo. —A la gente le encanta eso de recuperar la silueta o perder algunos kilos —le dijo— . Se apuntan para hacer un programa completo pero, pasado un cierto tiempo, cosa de un año, van perdiendo el interés y dejan de acudir. La gente es así. Y cosas por el estilo.

Dwayne wasn’t going to open any health club. He wasn’t going to open anything ever again. The people he 55 h a d i n j u r e d s o u n j u s t l y w o u l d s u e him so vengefully that he would be rendered destitute. He would become one more withered balloon o f a n o l d m a n o n M i d l a n d C i t y ’s R o w, which was the 60 S k i d neighborhood of the once fashionable Fairchild Hotel. He would be by no means the only drifter of whom it could be 65 t r u t h f u l l y s a i d , “ S e e h i m ? C a n y o u

180

Dwayne no abriría ningún gimnasio. No abriría nunca jamás ningún otro negocio. Las personas a las que había causado heridas tan injustamente le demandarían con tanta saña que acabarían dejándole en la indigencia. Terminaría siendo otro viejo marchito, como un balón desinflado, en el Barrio B a j o d e M i d l a n d C i t y, e l b a r r i o d e los alrededores del antiguo hotel de moda, el Fairchild. No sería, desde luego, el único vagabundo del que pudiera decirse con r a z ó n : « ¿ Ve s a é s e ? A u n q u e n o

Vonnegut’s Breakfast

believe it? He doesn’t have a d o o d l e y - s q u a t n o w, b u t h e u s e d t o be fabulously well-to-do.” 5

And so on.

tr. de Cecilia Ceriani y Txaro Santoro

te lo puedas creer, ahora no tiene nada de nada, pero fue millonario hace tiempo.» Y cosas por el estilo.

K i l g o r e Tr o u t n o w p e e l e d s t r i p s and patches of plastic from his burning shins and feet in the 10 a m b u l a n c e . H e h a d t o u s e h i s uninjured left hand.

K i l g o r e Tr o u t , e n t r e t a n t o , i b a e n la ambulancia quitándose pielecillas y trocitos de plástico de los pies con la mano izquierda, que era la que le quedaba sana.

15

[255] 20

Epilogue The emergency room of the hospi-

EPÍLOGO

Trout had the stump of his ring finger disinfected and trimmed and bandaged, he was told to go upstairs to the finance office. There were certain forms he had 30 to fill out, since he was from outside M i d l a n d C o u n t y, h a d n o h e a l t h insurance, and was destitute. He had no checkbook. He had no cash.

La sala de urgencias estaba situada en el subsuelo del hospital. Una vez que a Tr o u t l e d e s i n f e c t a r o n , r e c o r t a r o n y vendaron el muñón del dedo anular, le dijeron que subiese a la oficina de administración. Tenía que rellenar varios formularios puesto que no era del condado de Midland, no tenía ningún seguro médico y era indigente. No tenía talonario y tampoco llevaba dinero en efectivo.

He got lost in the basement for a little while, as a lot of people did. He found the double doors to the morgue, as a lot of people did. He automatically 40 m o o n e d a b o u t h i s o w n m o r t a l i t y , as a lot of people did. He found an x-ray room, which wasn’t in use. It made him wonder automatically if anything bad 45 w a s g r o w i n g i n s i d e h i m s e l f . Other people had wondered exactly the same thing when they passed that room.

Durante un rato anduvo perdido dando vueltas por aquella planta, cosa que le sucedía a un montón gente. Fue a parar a la puerta del depósito de cadáveres, como l e s u c e d í a a u n m o n t ó n d e g e n t e , y, automáticamente, se puso a pensar en su propia muerte, como le sucedía a un montón de gente. Después fue a parar a una sala de rayos X que ya no se utilizaba, lo cual le hizo pensar, automáticamente, si no habría alguna cosa nociva que le estuviera creciendo por dentro del cuerpo. Otras personas también se habían hecho la misma pregunta al pasar junto a aquella sala.

Trout felt nothing now that millions of other people wouldn’t have felt— a u t o m a t i c a l l y.

Trout no hacía más que sentir las mismas cosas que millones de personas habían sentido antes que él, de forma automática.

And Trout found stairs, but they were the wrong stairs. They led him not to the lobby and the finance office and the gift shop and all that, but into a matrix of 60 r o o m s w h e r e p e r s o n s w e r e recovering or failing to recover from injuries of all kinds. Many of the people there had been flung to the earth by the force 65 o f g r a v i t y , w h i c h n e v e r r e l a x e d

Y Trout se encontró con unas escaleras, pero no eran las escaleras correctas, ya que no fue a dar al vestíbulo ni a la administración ni a la tienda de regalos ni a nada de eso, sino a una serie de salas llenas de personas que se estaban recuperando de heridas de todo tipo y de personas que no se estaban recuperando. Muchas de aquellas personas habían sido arrojadas contra el suelo por la fuerza de la gravedad, que es una fuerza que no deja

25 tal was in the basement. After Kilgore

35

50

55

181

Vonnegut’s Breakfast

for a second.

tr. de Cecilia Ceriani y Txaro Santoro

de actuar ni un solo segundo. [256]

Trout passed a very expensive p r i v a t e r o o m n o w, a n d t h e r e w a s a 5 young black man in there, with a white telephone and a color television set and boxes of candy and bouquets of flowers all around. He was Elgin Wa s h i n g t o n , a p i m p w h o o p e r a t e d o u t 10 o f t h e o l d H o l i d a y I n n . H e w a s o n l y twenty-six years old, but he was fabulously well-to-do.

Después, Trout pasó por delante de la puerta de una habitación privada carísima, dentro de la que había un hombre negro joven, con un teléfono blanco y una televisión de color, que estaba rodeado de cajas de dulces y ramos de flores. Era Elgin Washington, un proxeneta que actuaba por los alrededores del antiguo Holiday Inn. Sólo tenía veintiséis años pero ya era fabulosamente rico.

Vi s i t i n g h o u r s h a d e n d e d , s o a l l

Ya había acabado la hora de las visitas, así que todas sus esclavas del sexo femenino se habían marchado. Pero habían dejado tras de si densas nubes de perfume. Trout sintió náuseas al pasar frente a la puerta. Era una reacción automática frente a aquella nube de perfume esencialmente desagradable. Elgin Washington acababa de esnifar cocaína por los conductos nasales, lo cual amplificaba de un modo tremendo los mensajes telepáticos que enviaba y los que recibía. Se sentía cien veces más grande que la vida, porque los mensajes eran fuertes y fascinantes. Le encantaba el sonido que emitían. Su significado no le importaba nada.

15 h i s f e m a l e s e x s l a v e s h a d d e p a r t e d .

But they had left clouds of perfume b e h i n d . Tr o u t g a g g e d a s h e p a s s e d t h e d o o r. I t w a s a n a u t o m a t i c reaction to the fundamentally 20 u n f r i e n d l y c l o u d . E l g i n Wa s h i n g t o n had just sniffed cocaine into his sinus passages, which amplified tremendously the telepathic messages he sent and received. He 25 f e l t o n e h u n d r e d t i m e s b i g g e r t h a n life, because the messages were so loud and exciting. It was their noise that thrilled him. He didn’t care what they said. 30

wheedle 1 coax by flattery or endearments. engatusar, dar coba, embaucar, 2 (foll. by out) a get (a thing) out of a person by wheedling. b cheat (a person) out of a thing by wheedling. Sonsacar algo a alguien dandole coba o halagándole. Lagotería, zalamería, marrullería.

A n d , i n t h e m i d s t o f t h e u p r o a r, E l g i n Wa s h i n g t o n s a i d s o m e t h i n g wheedlingly to Trout. “Hey man, hey man, hey man,” he wheedled. 35 H e h a d h a d h i s f o o t a m p u t a t e d earlier in the day by Khashdrahr Miasma, but he had forgotten that. “Hey man, hey man,” he coaxed. He wanted nothing particular from 40 T r o u t . S o m e p a r t o f h i s m i n d w a s idly exercising his skill at making strangers come to him. He was a f i s h e r m a n f o r m e n ’s s o u l s . “ H e y man—” he said. He showed a gold 45 t o o t h . H e w i n k e d a n e y e .

Y, en medio del alboroto de aquellos s o n i d o s , E l g i n Wa s h i n g t o n l e d i j o a Trout con tono z a l a m e r o : —¡Eh, tío!, eh, tío, eh, tío... Aquel mismo día, unas horas antes, Khashdrahr Miasma le había amputado un pie, pero él no se acordaba. —¡Eh, tío! ¡Eh, tío! —dijo con voz persuasiva. No quería que Trout hiciese nada en especial. Sólo era que una parte ociosa de su mente estaba haciendo prácticas con la capacidad que poseía para atraer a personas extrañas. Era un pescador de almas humanas. —Eh, tío... —dijo. Al sonreír dejó ver un diente de oro. Guiñó un ojo.

Tr o u t c a m e t o t h e f o o t o f t h e b l a c k man’s bed. This wasn’t compassion on his part. He was being machinery 50 a g a i n . T r o u t w a s , l i k e s o m a n y Earthlings, a fully automatic boob when a pathological personality like E l g i n Wa s h i n g t o n t o l d h i m w h a t t o want, what to do. Both men, 55 i n c i d e n t a l l y, w e r e d e s c e n d a n t s o f t h e Emperor Charlemagne. Anybody with any European blood in him was a descendant of the Emperor Charlemagne.

Trout se acercó a los pies de la cama de aquel negro. No lo hizo por compasión sino maquinalmente. Trout, igual que otros muchos terrícolas, era un bobo, totalmente automatizado, cuando tenía que vérselas con una personalidad patológica como la de Elgin Washington, que decía qué tenían que desear y qué tenían que hacer las demás personas. Por cierto, los dos eran descendientes del emperador Carlomagno. Cualquiera que tuviese un poco de sangre europea era descendiente del emperador Carlomagno.

60

E l g i n Wa s h i n g t o n p e r c e i v e d that he had caught yet another human being without really meaning to. It was not in his 65 n a t u r e t o l e t o n e g o w i t h o u t

182

Elgin Washington se dio cuenta de que, sin habérselo propuesto realmente, acababa de atrapar a otro ser humano. No era propio [257] de su naturaleza dejar que nadie escapase sin hacerle sentirse

Vonnegut’s Breakfast

tr. de Cecilia Ceriani y Txaro Santoro

making him feel in some way diminished, in some way a fool. Sometimes he actually killed a man in order to diminish him, but 5 he was gentle with Trout. He closed his eyes as though thinking hard, then he earnestly said, “I think I may be dying.”

degradado en algún sentido o sin hacer que se sintiera como un idiota. En alguna ocasión había llegado incluso a matar a un hombre para degradarle, pero a Trout lo trató con amabilidad. Cerró los ojos como si estuviese concentrado pensando, y dijo con tono serio: —Creo que me estoy muriendo.

“I’ll get a nurse!” said Trout. Any human being would have said exactly the same thing.

—¡Voy a llamar a una enfermera! —dijo Trout. Cualquier ser humano hubiese dicho exactamente lo mismo.

“No, no,” said Elgin Was-

—No, no —contestó Elgin Washington, agitando la mano en señal de suave protesta—. Me estoy muriendo lentamente. Es una cosa gradual.

10

15 h i n g t o n , w a v i n g h i s h a n d s i n

dreamy protest. “I’m s l o w. I t ’s g r a d u a l . ”

dying

“I see,” said Trout.

—¡Ah! Ya entiendo —dijo Trout.

20

“ Yo u g o t t o d o m e a f a v o r , ” s a i d Wa s h i n g t o n . H e h a d n o i d e a what favor to ask. It would come to him. Ideas for favors always 25 c a m e .

—Tienes que hacerme un favor —dijo Washington. No tenía ni idea de qué favor pedirle, pero ya se le ocurriría. Siempre se le ocurría algo si se trataba de pedir favores.

“What favor?” said Trout u n e a s i l y. H e s t i ff e n e d a t t h e m e n t i o n o f a n u n s p e c i f i e d f a v o r. 30 H e w a s t h a t k i n d o f a m a c h i n e . Wa s h i n g t o n k n e w h e w o u l d stiffen. Every human being was that kind of a machine.

—¿Qué favor? —preguntó Trout con inquietud. La sola mención de un favor sin especificar hacía que se pusiese tenso. Él era una máquina de ese tipo. Y Washington ya sabía que se iba a poner tenso. Todos los seres humanos eran máquinas de ese tipo.

35

“I want you to listen to me while I whistle the song of the Nightingale,” h e s a i d . H e c o m m a n d e d Tr o u t t o b e silent by giving him the evil eye. “What adds peculiar beauty to the call 40 of the Nightingale, much beloved by poets,” he said, “is the fact that it will only sing by moonlight.” Then he did what almost every black person in Midland City would do: He imitated a 45 Nightingale.

—Quiero que me escuches mientras silbo imitando el canto del ruiseñor —dijo. Le ordenó a Trout que le escuchase calladito con una mirada que le dejó petrificado—. Lo que hace que el canto del ruiseñor sea de esa rara belleza, que siempre han alabado los poetas, es que sólo canta en las noches de luna. —Y entonces hizo lo que podía hacer cualquier negro de Midland City: imitó el canto del ruiseñor.

The Midland City Festival of the Arts was postponed because of madness. Fred 50 T. Barry, its chairman, came to the hospital in his limousine, dressed like a C h i n a m a n , t o o ff e r h i s s y m p a t h y t o Beatrice Keedsler and Kilgore Trout. Tr o u t c o u l d n o t b e f o u n d a n y w h e r e . 55 Beatrice Keedsler had been put to sleep with morphine.

El Festival de Arte de Midland City fue pospuesto por aquella locura. Su director, Fred T. Barry, se acercó en su limusina hasta el hospital, con su ropa como de chino, para brindar apoyo moral a Beatrice Keedsler y a Kilgore Trout. Pero a Trout no pudieron encontrarle por ninguna parte y a Beatrice Keedsler le habían inyectado morfina para que pudiese dormir.

Kilgore Trout assumed that the Arts Festival would still take place 60 t h a t n i g h t . H e h a d n o m o n e y f o r a n y form of transportation, so he set out on foot. He began the five mile walk down Fairchild Boulevard— toward a tiny amber dot at the other end. 65 T h e d o t w a s t h e M i d l a n d C i t y C e n t e r

Kilgore Trout daba por sentado que la inauguración del Festival de Arte tendría lugar aquella noche. No tenía dinero para pagar [258] ningún tipo de transporte, así que se puso a caminar. Empezó su paseo, de unas cinco millas, bajando por el Bulevar Fairchild y encaminándose a aquel punto color ambarino que había en el extremo opuesto.

183

Vonnegut’s Breakfast

tr. de Cecilia Ceriani y Txaro Santoro

for the Arts. He would make it grow by walking toward it. When his walking had made it big enough, it would swallow him up. 5 There would be food inside.

Aquel punto era el Centro para las Artes de Midland City y, a medida que se acercase, se iría haciendo más grande. Cuando se hiciese lo suficientemente grande, aquel punto le engulliría y dentro de él habría comida.

I was waiting to intercept h i m , a b o u t s i x b l o c k s a w a y. I 10 s a t i n a P l y m o u t h D u s t e r I h a d r e n t e d f r o m Av i s w i t h m y Diners’ Club card, I had a paper tube in my mouth. It was stuffed with leaves. I set it on fire. It 15 w a s a s o i g n e t h i n g t o d o .

Yo l e e s t a b a e s p e r a n d o p a r a interponerme en su camino, a unas seis manzanas de distancia. Me hallaba sentado en un Plymouth Duster que había alquilado en Avis con la tarjeta del Diners’ Club. En la boca tenía un tubito de papel que estaba lleno de hojas trituradas. Lo encendí. Hacerlo era una cosa muy normal.

My penis was three inches l o n g a n d f i v e i n c h e s i n d i a m e t e r. I t s d i a m e t e r w a s a w o r l d ’s r e c o r d a s f a r a s I k n e w. I t slumbered now in my Jockey Shorts. And I got out of the car to stretch my legs, which was another soigne thing to do. I was among factories and warehouses. The streetlights were widelyspaced and feeble. Parking lots were vacant, except for night w a t c h m e n ’s c a r s w h i c h w e r e h e r e and there. There was no traffic on Fairchild Boulevard, which had once been the aorta of the town. The life had all been drained out of it by the I n t e r s t a t e a n d b y t h e R o b e r t F. K e n n e d y I n n e r B e l t E x p r e s s w a y, which was built on the old rightof-way of the Monon Railroad. The Monon was defunct.

Mi pene sólo medía 8 centímetros de largo, pero medía 12 centímetros de diámetro que, por lo que yo sé, constituye un récord mundial. Y, en aquel momento, estaba durmiendo profundamente dentro de mis calzoncillos, de esos tipo eslip. Salí del coche a estirar las piernas, que también es una cosa muy normal. Me encontraba en una zona de fábricas y naves industriales. Allí la iluminación pública era escasa y las farolas estaban muy separadas. Los aparcamientos estaban vacíos. Sólo había algunos coches por aquí y por allá que pertenecían a los vigilantes nocturnos. El Bulevar Fairchild, que en otro tiempo fue la arteria principal de la ciudad, estaba ahora solitario, sin tráfico ninguno. Se había quedado sin vida desde que construyeron la Interestatal y el cinturón de circunvalación Robert F. Kennedy, que se hallaba sobre el trazado de la antigua vía del ferrocarril Monon. La vía Monon estaba difunta.

20

25

30

35

40

Defunct.

Difunta.

Nobody slept in that part of town. forts at night, with high fences and alarms, and with prowling dogs. They were killing machines.

Nadie dormía en aquella parte de la ciudad. Nadie deambulaba por allí. Por las noches era una verdadera fortaleza, con vallas muy altas y alarmas y perros guardianes, que eran máquinas de matar. [259]

50

When I got out of my Plymouth D u s t e r, I f e a r e d n o t h i n g . T h a t was foolish of me. A writer offguard, since the materials with which he works are so dangerous, 55 c a n e x p e c t a g o n y a s q u i c k a s a thunderclap.

Cuando salí de mi Plymouth Duster, yo no temía nada, lo cual fue una gran estupidez por mi parte. Dado que los materiales con los que trabaja un escritor son tan peligrosos, cabe esperar que, si baja la guardia, algún martirio le sorprenda a la velocidad del rayo.

I was about to be attacked by a Doberman pinscher. He was a 60 l e a d i n g c h a r a c t e r i n a n e a r l i e r version of this book.

A punto estuve de que un doberman me atacara. En una versión previa que hice de este mismo libro ese doberman tenia un papel protagonista.

Listen: That Doberman’s name was

Presten atención: Aquel doberman se llamaba Kazak y patrullaba por las noches

45 Nobody lurked there. It was a system of

65 Kazak. He patrolled the supply yard of

184

Vonnegut’s Breakfast

tr. de Cecilia Ceriani y Txaro Santoro

the Maritime Brothers Construction C o m p a n y a t n i g h t . K a z a k ’s t r a i n e r s , the people who explained to him what sort of a planet he was on and what 5 sort of an animal he was, taught him that the Creator of the Universe wanted him to kill anything he could c a t c h , a n d t o eat it, too.

en la zona de almacenaje de la compañía constructora de los hermanos Maritimo. Los que le habían entrenado, seres que le habían explicado en qué clase de planeta estaba y qué clase de animal era, también le enseñaron que el Creador del Universo quería que matase todo lo que pudiera agarrar y que, además, se lo comiese.

In an earlier version of this book, I had Benjamin Davis, the black husband of Lottie Davis, Dwayne H o o v e r ’s m a i d , t a k e c a r e o f K a z a k . He threw raw meat down into the pit 15 w h e r e K a z a k l i v e d i n t h e d a y t i m e . H e dragged Kazak into the pit at sunrise. He screamed at him and threw tennis balls at him at sundown. Then he turned him loose.

En una versión previa que hice de este mismo libro hacía que Benjamin Davis, el marido de Lottie, la criada negra de Dwayne Hoover, se ocupase de Kazak. Benjamin le arrojaba carne cruda al foso en el que se pasaba todo el día. Lo metía en aquel foso a la salida del sol. Y, cuando el sol ya se estaba poniendo, comenzaba a gritarle y lanzarle pelotas de tenis y, después, lo dejaba suelto.

10

20

Benjamin Davis was first trumpet with the Midland City Symphony Orchestra, but he got no pay for that, so he needed a real 25 j o b . H e w o r e a t h i c k g o w n m a d e o f war-surplus mattresses and chicken wire, so Kazak could not kill him. Kazak tried and tried. There were chunks of mattress and swatches of 30 c h i c k e n w i r e a l l o v e r t h e y a r d .

Benjamin Davis era primer trompeta de la Orquesta Sinfónica de Midland City, pero aquél era un trabajo no remunerado, así que necesitaba tener otro por el que le pagasen. Se ponía un traje hecho con colchonetas militares y alambres para impedir que Kazak lo matase. Aunque Kazak lo intentaba una y otra vez. Por todo el recinto había fragmentos de colchoneta y pedazos de alambre.

And Kazak did his best to kill anybody who came too close to the fence which 35 e n c l o s e d h i s p l a n e t . H e l e a p e d at people as though the fence weren’t there. The fence bellied out toward the sidewalk everywhere. It 40 l o o k e d a s t h o u g h s o m e b o d y had been shooting cannonballs at it from inside.

Y Kazak hacía todo lo que podía por matar a cualquiera que se acercase demasiado a la valla que delimitaba su propio planeta. En cuanto veía acercarse a alguna persona, intentaba atacarla saltando como si no hubiese ninguna valla en medio, así que la valla tenía un montón de trozos combados hacia afuera, hacia la acera. Parecía como si alguien hubiese estado disparando cañonazos desde el interior del recinto. [260]

I should have noticed the queer of my automobile, when I did the soigne thing of lighting a cigarette. I should have known that a character as ferocious as Kazak was 50 n o t e a s i l y c u t o u t o f a n o v e l .

Yo debería haberme fijado en aquellas extrañas formas de la valla al salir del automóvil, cuando hice esa cosa tan normal de encender un cigarrillo. Debería haber tenido en cuenta que un personaje tan feroz como Kazak no podía eliminarse de una novela así como así.

Kazak was crouching behind a pile of bronze pipe which the Maritimo Brothers had bought 55 c h e a p f r o m a h i j a c k e r e a r l i e r t h a t d a y. K a z a k m e a n t t o k i l l a n d eat me.

Kazak estaba agazapado detrás de una pila de cañerías de cobre que los hermanos Maritimo habían comprado muy baratas a un traficante aquel mismo día por la mañana. Kazak estaba dispuesto a matarme y a comerme.

I turned my back to the fence, took a deep puff of my cigarette. Pall Malls would kill me by and by. And I mooned philosophically at the murky battlements of the old Keedsler 65 Mansion, on the other side of Fairchild

Me puse de espaldas a la valla y di una profunda calada a mi cigarrillo. Tarde o temprano los Pall Malls acabarían matándome. Y me sumí en disquisiciones filosóficas sobre las oscuras almenas de la antigua Mansión Keedsler, que estaba al

45 s h a p e o f t h e f e n c e w h e n I g o t o u t

60

185

Vonnegut’s Breakfast

Boulevard.

tr. de Cecilia Ceriani y Txaro Santoro

otro lado del Bulevar Fairchild.

Beatrice Keedsler had been raised in there. The most famous murders in the 5 city’s history had been committed there. Will Fairchild, the war hero, and the mat e r n a l u n c l e o f B e a t r i c e K e e d s l e r, appeared one summer night in 1926 with a Springfield rifle. He shot and killed 10 f i v e r e l a t i v e s , t h r e e s e r v a n t s , t w o policemen, and all the animals in the Keedslers’ private zoo. Then he shot himself through his heart.

Allí había crecido Beatrice Keedsler. Allí se habían cometido los asesinatos más famosos de la historia de aquella ciudad. Will Fairchild, el héroe de guerra y tío materno de Beatrice Keedsler, se presentó una noche de verano del año 1926 con un rifle Springfield y comenzó a disparar. Mató a cinco parientes, tres criados, dos policías y a todos los animales del zoológico privado de los Keedsler. Después se pegó un tiro en el corazón.

When an autopsy was performed on him, a tumor the size of a piece of birdshot was found in his brain. This was what caused the murders.

Cuando le hicieron la autopsia le descubrieron un tumor en el cerebro del tamaño de un perdigón. Ésa fue la verdadera causa de aquellos asesinatos.

After the Keedslers lost the mansion at the start of the G r e a t D e p r e s s i o n , F r e d T. B a r r y and his parents moved in. The 25 o l d p l a c e w a s f i l l e d w i t h t h e sounds of British birds. It was s i l e n t p r o p e r t y o f t h e c i t y n o w, and there was talk of making it into a museum where children 30 c o u l d l e a r n t h e h i s t o r y o f Midland C i t y — a s t o l d b y arrowheads and stuffed animals and white men’s early artifacts.

Después de que la familia Keedsler tuviera que abandonar su mansión porque ya había comenzado a sentirse la Gran Depresión, Fred T. Barry se instaló allí con su familia. Aquel viejo caserón se llenó con los trinos de pájaros del Imperio Británico. Pero en aquel momento era una propiedad municipal silenciosa y se hablaba de convertirla en un museo en el que los niños pudiesen estudiar la historia de Midland City, por medio de puntas de flechas, animales disecados y las antiguas herramientas que había utilizado el hombre blanco. [261]

15

20

35

Fred T. Barry had offered to donate half a million dollars to the proposed museum, on one condition: that the first Robo-Magic and the early posters which 40 advertised it be put on display.

F r e d T. B a r r y h a b í a o f r e c i d o u n a donación de medio millón de dólares para el museo con una condición: que se expusiera la primera Robo—Magic y los primeros carteles que la anunciaban.

And he wanted the exhibit to s h o w, t o o , h o w m a c h i n e s e v o l v e d just as animals did, but with 45 m u c h g r e a t e r s p e e d .

Y también quería que en la exposición quedase patente que las máquinas evolucionaban igual que los animales, pero a mayor velocidad.

I gazed at the Keedsler mansion, never dreaming that a 50 v o l c a n i c d o g w a s a b o u t t o e r u p t behind me. Kilgore Trout came nearer. I was almost indifferent to his approach, although we had momentous things to say to 55 o n e a n o t h e r a b o u t m y h a v i n g created him.

Yo e s t a b a o b s e r v a n d o l a M a n s i ó n Keedsler sin imaginarme que, a mis espaldas, un perro estaba a punto de entrar en erupción como un volcán. Kilgore Trout estaba cada vez más cerca. Su cercanía me dejaba indiferente, aunque había cosas trascendentales que teníamos que decirnos sobre el hecho de que yo le hubiese creado.

I thought instead of my paternal g r a n d f a t h e r, w h o h a d b e e n t h e f i r s t 60 l i c e n s e d a r c h i t e c t i n I n d i a n a . H e had designed some dream houses for Hoosier millionaires. They were mortuaries and guitar schools and cellar holes and parking lots 65 n o w . I t h o u g h t o f m y m o t h e r , w h o

Pero en lo que yo estaba pensando era en mi abuelo paterno, que fue el primer arquitecto que tuvo tal título en Indiana. Había diseñado algunas mansiones de ensueño para los millonarios de aquel estado. Ahora se habían convertido en funerarias, escuelas de guitarra, solares en construcción y aparcamientos. Estaba

186

Vonnegut’s Breakfast

drove me around Indianapolis one time during the Great Depression, to impress me with how rich and powerful my maternal grandfather 5 had been. She showed me where his brewery had been, where some of his dream houses had been. Every one of the monuments was a cellar hole.

tr. de Cecilia Ceriani y Txaro Santoro

pensando en mi madre que, una vez, durante la Gran Depresión, me llevó por toda la ciudad de Indianápolis para impresionarme con lo rico y poderoso que había sido mi otro abuelo, su padre. Me mostró dónde había estado situada su fábrica de cerveza y sus palacetes de ensueño. Todo ello se había convertido en solares en construcción.

10

Kilgore Trout was only half a block from his Creator now, and slowing down. I worried him.

En aquel momento Kilgore Trout se encontraba sólo a media manzana de su Creador y comenzaba a aminorar el paso. Yo le preocupaba.

I turned toward him, so that my sinus cavities, where all telepathic messages were sent and received, were lined up 20 s y m m e t r i c a l l y w i t h h i s . I t o l d h i m this over and over telepathically: “I have good news for you.”

Me volví hacia él de modo que mis fosas nasales, que era de donde salían y adonde llegaban todos los mensajes telepáticos, quedasen simétricamente alineadas con las suyas. Le repetí varias veces el siguiente mensaje telepático: «Tengo buenas noticias para ti.»

15

Kazak sprung.

En aquel momento Kazak dio un salto.

25

I saw Kazak out of the comer of my right eye. His eyes were pinwheels. His teeth were white daggers. His slobber cyanide. His blood was 30 w a s nitroglycerine.

Le vi venir por el rabillo del ojo. Sus ojos echaban chispas. Sus dientes eran puñales blancos. Sus babas, puro cianuro, y su sangre, nitroglicerina. [262]

He was floating toward me like a zeppelin, hanging lazily in air. My eyes 35 told my mind about him.

Cruzaba el aire como un zepelín, flotando indolentemente.M i s o j o s transmitieron el mensaje a mi mente.

My mind sent a message to my hypothalamus, told it to release the hormone CRF into the short vessels 40 connecting my hypothalamus and my pituitary gland.

Mi mente envió el mensaje a mi hipotálamo y le dijo que liberase una hormona, la CRF, y que la vertiese en las venillas que ponían en conexión el hipotálamo con la glándula pituitaria.

The CRF inspired my pituitary gland to dump the hormone ACTH into my 45 b l o o d s t r e a m . M y p i t u i t a r y h a d b e e n making and storing ACTH for just such an occasion. And nearer and nearer the zeppelin came.

La CRF hizo que mi glándula pituitaria soltase, a su vez, la hormona ACTH por mi corriente sanguínea. Mi pituitaria había estado produciendo y almacenando ACTH para una ocasión semejante. El zepelín se acercaba cada vez más.

And some of the ACTH in my bloodstream reached the outer shell of my adrenal gland, which had been making and storing glucocorticoids for emergencies. 55 M y a d r e n a l g l a n d a d d e d t h e glucocorticoids to my bloodstream. They went all over m y b o d y, c h a n g i n g g l y c o g e n i n t o glucose. Glucose was muscle food. 60 I t w o u l d h e l p m e f i g h t l i k e a w i l d c a t o r r u n l i k e a d e e r.

Y parte de la ACTH de mi corriente sanguínea llegó a la capa externa de la glándula productora de adrenalina que, a su vez, había estado produciendo y almacenando glucocorticoides para posibles emergencias. Los glucocorticoides se añadieron a mi corriente sanguínea y se extendieron por todo mi cuerpo transformando el glucógeno en glucosa. La glucosa es el alimento de los músculos. Eso me ayudaría a luchar como un gato montés o a huir tan deprisa como un gamo.

50

65

And nearer and nearer the zeppelin came.

Y el zepelín se acercaba cada vez más.

My adrenal gland gave me a

La glándula productora de adrenalina

187

Vonnegut’s Breakfast

tr. de Cecilia Ceriani y Txaro Santoro

shot of adrenaline, too. I turned purple as my blood pressure skyrocketed. The adrenaline made my heart go 5 like a burglar alarm. It also stood my hair on end. It also caused coagulants to pour into my bloodstream, so, in case I was wounded, my vital juices 10 w o u l d n ’ t d r a i n a w a y .

también me propinó un chute extra de adrenalina. Me fui poniendo de color morado a medida que me subía la tensión sanguínea. La adrenalina hizo que mi corazón saltase como si fuera una alarma contra robos. También me puso los pelos de punta. Y también provocó que en mi corriente sanguínea entrasen coagulantes para que, en caso de que fuese herido, no se me escapasen los jugos vitales.

Everything my body had done so far fell within normal operating procedures for a 15 h u m a n m a c h i n e . B u t m y b o d y took one defensive measure which I am told was without p r e c e d e n t i n m e d i c a l h i s t o r y. I t may have happened because some 20 w i r e s h o r t - c i r c u i t e d o r s o m e g a s k e t b l e w. A t a n y r a t e , I a l s o retracted my testicles into my a b d o m i n a l c a v i t y, p u l l e d t h e m into my fuselage like the landing 25 g e a r o f a n a i r p l a n e . A n d n o w they tell me that only surgery will bring them down, again.

Todo aquello que mi cuerpo había hecho hasta ese momento era normal dentro de los procesos operativos de las máquinas humanas. Pero mi cuerpo tomó también una medida defensiva que, según tengo entendido, carecía de precedentes en la historia de la medicina. Debió de producirse por algún cortocircuito o se me saltó algún fusible. Fuera como fuese, la cosa es que los testículos se me fueron subiendo hasta entrar en la cavidad abdominal, y allí los guardé como si se tratara del tren de aterrizaje de un avión. Y ahora me han dicho que sólo me los podrán sacar de ahí con una intervención quirúrgica.

B e t h a t a s i t m a y, K i l g o r e b l o c k a w a y, n o t k n o w i n g w h o I was, not knowing about Kazak and what my body had done a b o u t K a z a k s o f a r.

Bueno, sea como sea, Kilgore Trout me estaba mirando a media manzana de distancia sin saber quién era yo, sin saber quién [263] era Kazak ni todo lo que mi cuerpo había hecho para enfrentarse a Kazak hasta aquel momento.

Trout had had a full day already, but it wasn’t over yet. Now he saw his Creator leap completely 40 o v e r a n a u t o m o b i l e .

Tr o u t y a h a b í a t e n i d o u n d í a b a s t a n t e c a rg a d o , p e r o a ú n n o h a b í a acabado. En aquel mismo momento vio a su Creador saltando limpiamente por encima de un automóvil.

I landed on my hands and knees in the middle of Fairchild Boulevard.

Aterricé sobre manos y rodillas en medio del Bulevar Fairchild.

Kazak was flung back by the fence. Gravity took charge of him as it had taken charge of me. Gravity slammed him down concrete. Kazak was 50 o n k n o c k e d s i l l y.

Kazak, al darse contra la valla, fue impulsado hacia atrás. La fuerza de la gravedad hizo el resto, al igual que conmigo. La fuerza de la gravedad lo aplastó contra el asfalto. Kazak se quedó atontado.

K i l g o r e Tr o u t t u r n e d a w a y. He hastened anxiously back 55 t o w a r d t h e h o s p i t a l . I c a l l e d o u t to him, but that only made him walk faster.

Kilgore Trout giró sobre sus talones y se dirigió a toda pastilla de vuelta al hospital. Le llamé a gritos, pero lo único que conseguí fue que se alejara más deprisa.

So I jumped into my car and

Así que entré en mi coche de un salto y m e p u s e a p e r s e g u i r l e . Yo s e g u í a colocadísimo con tanta adrenalina y tantos coagulantes y todas esas cosas. Aún no sabía que mis testículos se habían replegado con tantas emociones. Sólo sentía una vaga incomodidad ahí abajo.

30 T r o u t w a t c h e d m e f r o m h a l f a

35

45

60 c h a s e d h i m . I w a s s t i l l h i g h a s a

kite on adrenaline and coagulants and all that. I did not know yet that I had retracted my testicles in all the excitement. I felt only va65 g u e d i s c o m f o r t d o w n t h e r e .

188

Vonnegut’s Breakfast

tr. de Cecilia Ceriani y Txaro Santoro

Trout was cantering when I came alongside. I clocked him at eleven m i l e s a n h o u r, w h i c h w a s e x c e l l e n t 5 for a man his age. He, too, was now full of adrenaline and coagulants and glucocorticoids.

Trout iba al trote cuando llegué a su altura. Según mi velocímetro iba a once millas por hora, lo cual es extraordinario para un hombre de su edad. Para entonces, él también estaba lleno de adrenalina y coagulantes y glucocorticoides.

My windows were rolled down, and I Trout! Whoa! Mr. Trout!”

Bajé la ventanilla y le grité: —¡Eh, eh, señor Trout! ¡Eh, señor Trout!

It slowed him down to be called by name.

El que le llamara por su nombre le hizo aminorar el paso.

“Whoa! I’m a friend!” I said. He shuffled to a stop, leaned in panting exhaustion against a fence surrounding an appliance 20 w a r e h o u s e b e l o n g i n g t o t h e G e n e ral Electric C o m p a n y. The c o m p a n y ’s m o n o g r a m a n d m o t t o hung in the night sky behind Kilgore Trout, whose eyes were 25 w i l d . T h e m o t t o w a s t h i s :

—¡Eh, que soy un amigo! —le dije. Fue arrastrando los pies hasta que se detuvo del todo y se recostó, agotado y jadeante, contra la valla que rodeaba un almacén de aparatos eléctricos de la General Electric. El distintivo y el lema de la compañía colgaban en el cielo nocturno por detrás de Kilgore Trout, cuyos ojos estaban fuera de sus órbitas. El lema era el siguiente:

10 called this to him: “Whoa! Whoa! Mr.

15

PROGRESS IS OUR MOST IMPORTANT PRODUCT

NUESTRO PRODUCTO MÁS IMPORTANTE ES EL PROGRESO [264]

30

“ M r. T r o u t , ” I s a i d f r o m t h e unlighted interior of the car, “you have nothing to fear. I bring you tidings of 35 great joy.”

—Señor Trout —dije desde la penumbra interior de mi coche—, no tiene nada que temer. Le traigo muy buenas noticias de última hora.

He was slow to get his breath back, so he wasn’t much of a conversationalist at first. “Are— 40 are you—from the—the Arts Festival?” he said. His eyes rolled and rolled.

Le estaba costando mucho recobrar el aliento, así que al principio no r e s u l t ó m u y b u e n c o n v e r s a d o r. —¿Es... es... usted... del Festival... de Arte? —dijo. Los ojos le seguían dando vueltas.

“I am from the Everything F e s t i v a l , ” I r e p l i e d . 45 “ T h e w h a t ? ” h e s a i d .

—Yo soy del festival de todas las cosas —respondí. —¿De qué? —dijo él.

I thought it would be a good idea to let him have a good look at me, and so attempted to flick on the dome light. I 50 t u r n e d o n t h e w i n d s h i e l d w a s h e r s instead. I turned them off again. My view of the lights of the County Hospital was garbled by beads of water. I pulled at another switch, and it came 55 a w a y i n m y h a n d . I t w a s a c i g a r e t t e l i g h t e r. S o I h a d n o c h o i c e b u t t o continue to speak from darkness.

Pensé que sería una buena idea dejarle que me viese bien, así que intenté encender la luz interior del coche, pero me equivoqué y puse en marcha el agua y los limpiaparabrisas. Los quité. Pero veía las luces del Hospital del Condado difusas por las gotas de agua, así que tiré de otro mando y me quedé con él en la mano. Era el encendedor. O sea que no me quedó más remedio que continuar hablando desde la penumbra.

“ M r. Tr o u t , ” I s a i d , “ I a m a

— S e ñ o r Tr o u t — l e d i j e — , s o y novelista y yo le he creado para que salga usted en mis libros.

60 n o v e l i s t , a n d I c r e a t e d y o u f o r

use in my books.”

65

“Pardon me?” he said.

—¿Cómo dice? —respondió.

“I’m your Creator,” I said. “You’re in

—Que soy su Creador —le dije—. Y en

189

Vonnegut’s Breakfast

the middle of a book right now-close to the end of it, actually.” “Urn,” he said.

tr. de Cecilia Ceriani y Txaro Santoro

estos momentos está usted en la mitad de un libro, bueno, en realidad, cerca ya del final. —Ali —dijo.

5

“Are there any questions you’d like to ask?” “Pardon me?” he said.

—¿Hay alguna pregunta que quiera hacerme? —¿Cómo dice? —respondió.

10

“Feel free to ask anything you want— about the past, about the future,” I said. “There’s a Nobel Prize in your future:” 15

—No dude en preguntarme todo lo que quiera, sobre el pasado, sobre el futuro... —le dije—. Hay un Premio Nobel en su futuro.

“A what?” he said.

—¿Un qué? —dijo.

“A Nobel Prize in medicine.”

—Un Premio Nobel de medicina.

“Huh,” he said. It was a noncommittal 20 sound.

“I’ve also arranged for you to have a reputable publisher from now on. No more beaver books for you.”

—Ah —dijo. Era una respuesta evasiva. —Y también lo he arreglado todo para que, desde ahora, tenga un editor muy prestigioso. Se acabaron los libros de castores.

25

“Urn,” he said.

—Ah —dijo.

“If I were in your spot, I would certainly have lots of questions,” I 30 s a i d .

—Si yo estuviera en su lugar, seguro que tendría un montón de preguntas que hacerle —le dije.

“Do you have a gun?” he said.

—¿Tiene usted una pistola? —dijo.

I laughed there in the dark, tried 35 t o t u r n o n t h e l i g h t a g a i n , a c t i v a t e d

the windshield washer again. “I d o n ’ t n e e d a gun to control you, Mr. Tr o u t . A l l I h a v e t o d o i s w r i t e d o w n something about you, and that’s it.”

Me reí allí, en la oscuridad, e intenté de nuevo encender la luz interior, pero volví a poner en marcha el agua y los limpiaparabrisas. [265] —No necesito ninguna pistola para controlarle, señor Trout. Todo cuanto tengo que hacer es escribir algo sobre usted y ya está.

40

“Are you crazy?” he said. “No,” I said. And I shattered his power to doubt me. I transported him to 45 the Taj Mahal and then to Venice and then to Dar es Salaam and then to the surface of the Sun, where the flames could not consume him—and then back to Midland City again.

—¿Está usted loco?—me dijo. —No —le contesté y decidí acabar con todas sus dudas. Le transporté al Taj Mahal y, después, a Venecia y, después, a Dar es Salaam. y, después, a la superficie solar donde las llamas no pudieron hacer p r e s a d e é l y, d e s p u é s , l o d e v o l v í a Midland City.

50

The poor old man crashed to his knees. He reminded me of the way my mother and Bunny Hoover ’s mother used cower agazaparse, agacharse, amedrentarse, acobarto act whenever somebody tried to take darse, alebrarse=echarse en le suelo pegándose contheir photographs. 55 tra él como las liebres. cower encogerse 1 fawn, crawl, creep, cringe, grovel show submission or fear 2 huddle, cower crouch or curl up; «They huddled outside in the rain» cower 1 crouch or shrink back, esp. in fear; cringe. 2 stand or squat in a bent position. cringe 1 encogerse 2 avergonzarse: her manners make me cringe, sus modales me hacen sentir vergüenza ajena 3 figurado reptar cringe A verb 1 flinch, squinch, funk, shrink, wince, recoil, quail draw back, as with fear or pain; «she flinched when they showed the slaughtering of the calf» 2 fawn, crawl, creep, cower, grovel show submission or fear (servil o temerosa)

As he cowered there, I transported him to the Bermuda of his childhood, had him contemplate 60 t h e i n f e r t i l e e g g o f a B e r m u d a E r n . I took him from there to the Indianapolis of my childhood. I put him in a circus crowd there. I had him see a man with locomotor ataxia 65 a n d a w o m a n w i t h a g o i t e r a s b i g a s

190

El pobre viejo cayó de hinojos. Me recordó a mi madre y a la madre de Bunny Hoover cuando alguien intentaba sacarles una foto. Como estaba acobardado, le transporté a las Bermudas de su infancia y le hice contemplar el huevo estéril de un águila de las Bermudas. Y desde allí le transporté a la Indianápolis de mi infancia. Lo situé en medio de la multitud que atestaba una plaza, e hice que viera a un hombre que padecía de locomotor ataxia y a una mujer con un bulto, provocado por el bocio, más grande

Vonnegut’s Breakfast

a zucchini.

que un pepino.

I got out of my rented car. I did it 5 noisily, so his ears would tell him a lot

gritty adj 1 arenoso,-a: we all felt quite gritty after leaving the beach, al irnos de la playa teníamos la sensación de tener arena por todas partes 2 valiente grit 1 particles of stone or sand, esp. as causing discomfort, clogging machinery, etc. 2 coarse sandstone. 3 colloq. pluck, endurance; strength of character. 4. Resolute spirit. 1tr. spread grit on (icy roads etc.). 2 tr. clench (the teeth). 3 intr. make or move with a grating sound. gritty arenoso, crudo, real,raw

tr. de Cecilia Ceriani y Txaro Santoro

a b o u t h i s C re a t o r, e v e n i f h e w a s unwilling to use his eyes. I slammed the car door firmly. As I approached him f r o m t h e d r i v e r ’s s i d e o f t h e c a r, I 10 s w i v e l e d m y f e e t s o m e , s o t h a t m y footsteps were not only deliberate but gritty, too. I stopped with the tips of my 15 s h o e s o n t h e r i m o f t h e n a r r o w

field of his downcast eyes. “ M r. T r o u t , I l o v e y o u , ” I s a i d g e n t l y. “ I h a v e b r o k e n y o u r m i n d t o pieces. I want to make it whole. I 20 w a n t y o u t o f e e l a w h o l e n e s s a n d inner harmony such as I have never allowed you to feel before. I want you to raise your eyes, to look at what I have in my hand.”

Salí de mi coche alquilado. Lo hice con gran estrépito, de tal manera que sus oídos pudieran decirle muchas cosas sobre su Creador, incluso si se negaba a utilizar la vista. Cerré la puerta de un portazo. Mientras daba la vuelta al coche para acercarme a él, iba arrastrando los pies de tal modo que mis pisadas resultasen no sólo firmes sino también audibles. Me detuve con las puntas de los zapatos en el borde del estrecho campo de visión que le permitía su mirada clavada en el suelo. —Señor Trout, yo le tengo mucho cariño —le dije suavemente—. Le he hecho añicos, ya lo sé, pero ahora quiero recomponerlo. Quiero que sienta una plenitud y una armonía internas como jamás hasta ahora le había permitido sentir. Quiero que levante la mirada y vea qué es lo que tengo en la mano.

25

I had nothing in my hand, but such was my power over Trout that he would see in it whatever I wished him to see. I might have shown him 30 a H e l e n o f T r o y, f o r i n s t a n c e , o n l y six inches tall.

En la mano yo no tenía nada. Pero mi poder sobre Trout era tal que lograría que él viera lo que yo quisiese que viera. Podría, por ejemplo, hacerle ver una Helena de Troya de sólo quince centímetros de altura. [266]

“ M r. Tr o u t — K i l g o re — ” I s a i d , “I hold in my hand a symbol of 35 w h o l e n e s s a n d h a r m o n y a n d nourishment. It is Oriental in its s i m p l i c i t y, but we are Americans, Kilgore, and not C h i n a m e n . We A m e r i c a n s r e q u i r e 40 s y m b o l s w h i c h a r e r i c h l y c o l o r e d a n d t h r e e - d i m e n s i o n a l a n d j u i c y. Most of all, we hunger for symbols which have not been poisoned by great sins our nation 45 h a s c o m m i t t e d , s u c h a s s l a v e r y and genocide and criminal neglect, or by tinhorn commercial greed and cunning.

— S e ñ o r Tr o u t . . . K i l g o r e — . — l e dije—, tengo en la mano el símbolo de la plenitud, la armonía y el alimento espiritual. Es de una simplicidad oriental, pero nosotros somos americanos, Kilgore, y no chinos. Y como americanos que somos necesitamos símbolos con gran riqueza cromática, tridimensionales y con contenido. Sobre todo, estamos sedientos de símbolos que no hayan sido corrompidos por los grandes pecados que nuestra nación ha cometido, como la esclavitud, el genocidio, la desidia criminal, la prepotencia, la avidez y la astucia comerciales.

“Look up, Mr. Trout,” I said, and I waited patiently. “Kilgore—?”

»Míreme, señor Trout —le dije, y esperé pacientemente—. ¿Kilgore ... ?

The old man looked up, and he had my father ’s wasted face when my father 55 was a widower—when my father was an old old man.

El viejo levantó la mirada, tenía la misma expresión cansada de mi padre cuando se quedó viudo, siendo ya muy anciano...

He saw that I held an apple in my hand.

Trout vio que yo tenía una manzana en la mano.

“I am approaching my fiftieth b i r t h d a y, M r. Tr o u t , ” I s a i d . “ I a m cleansing and renewing myself for the 65 very different sorts of years to come.

—Estoy a punto de cumplir cincuenta años, señor Trout —le dije—. Me estoy purificando, me estoy renovando para todo lo que me deparen los próximos años. En

50

60

191

Vonnegut’s Breakfast

tr. de Cecilia Ceriani y Txaro Santoro

Under similar spiritual conditions, Count Tolstoi freed his serfs. Thomas Jefferson freed his slaves. I am going to set at liberty all the literary characters who 5 have served me so loyally during my writing career.

condiciones espirituales similares el conde Tostoi concedió la libertad a sus siervos. Thomas Jefferson concedió la libertad a sus esclavos. Yo voy a conceder la libertad a todos los personajes que me han servido lealmente durante toda mi carrera de escritor.

“ Yo u a r e t h e o n l y o n e I a m t e l l i n g . For the others, tonight will be a night 10 like any other night. Arise, Mr. Trout, you are free, you are free.”

»Es usted el único al que se lo cuento. Para los demás esta noche será como cualquier otra noche. Levántese, señor Trout, es usted libre, es usted libre.

He arose shamblingly. 15

I might have shaken his hand, but his right hand was injured, so our hands remained dangling at our sides.

20

“Bon voyage,” I said. I disappeared.

Se levantó vacilante. Podía haberle estrechado la mano pero él tenía la mano derecha herida, así que los dos permanecimos con los brazos colgando a los lados del cuerpo. —Bon voyage —le dije, y desaparecí.

I somersaulted lazily and pleasantly through the void, which is 25 my hiding place when I dematerialize. T r o u t ’s c r i e s t o m e f a d e d a s t h e distance between us increased.

Di un salto mortal, placentero y sin esfuerzo, al vacío, que es el lugar en el que me escondo cuando me desvanezco en el aire. Los gritos de Trout se iban apagando a medida que la distancia entre nosotros se agrandaba. [267]

His voice was my father ’s voice. I in the void. My mother stayed far, far away, because she had left me a legacy of suicide.

Su voz era la voz de mi padre. En el vacío yo oía a mi padre y vela a mi madre. Mi madre estaba lejos, lejos, muy lejos, porque había dejado un legado de suicidio.

A s m a l l h a n d m i r r o r f l o a t e d b y. I t was a leak with a mother-of-pearl handle and frame. I captured it e a s i l y, h e l d i t u p t o m y o w n r i g h t eye, which looked like this:

Un espejito de mano pasó flotando junto a mí. Era un desagüe con marco y mango de madreperla. Logré asirlo con facilidad y me lo acerqué a mi ojo derecho, que tenía el siguiente aspecto:

Here was what Kilgore Trout cried out to me in my father ’s voice: “Make me young, make me young, make me young!”

He aquí lo que Kilgore Trout me gritaba utilizando la voz de mi padre: «¡Hazme joven, hazme joven, hazme joven!»

30 heard my father—and I saw my mother

35

40

45

50

55

[268]

60

65

192

Vonnegut’s Breakfast

tr. de Cecilia Ceriani y Txaro Santoro

5

10

15

20

25

30

35

40

[269]

45

50 RosettaBooks is the leading publisher dedicated exclusively to electronic editions of great works of fiction and non-fiction that reflect our world. RosettaBooks strives to improve the 55 quality of its electronic books. We welcome your comments and suggestions. Please write to [email protected] We hope you enjoyed Breakfast of Champions. If you are interested in learning more about the book and 60 K u r t Vo n n e g u t , w e s u g g e s t y o u v i s i t t h e RosettaBooks Connection at: RosettaBooks.com/BreakfastofChampions Kurt Vonnegut’s Cat’s Cradle, Player Piano, Sirens of Titan, and Slaughterhouse Five are also 65 available from RosettaBooks.

193